謝　真

2006年11月12日，中國當(dāng)代著名女作家鐵凝，在中國作家協(xié)會第七屆全國代表大會上當(dāng)選為新任主席，接替于2005年10月17日病逝的上屆作協(xié)主席巴金，從而成為繼茅盾和巴金之后中國作協(xié)57年歷史中的第三任主席。與前兩任相比，茅盾在53歲時走馬上任，巴金則以80高齡擔(dān)任該職，本屆作協(xié)主席年齡首次降至50歲以下。

近年來，申請加入中國作協(xié)的人數(shù)不斷上升，申請入會者平均每年約800人。中國作協(xié)現(xiàn)有會員7688人，其中，近5年間新增會員1661人。中國作協(xié)申請入會者以及新發(fā)展會員呈現(xiàn)出一些新的特點。一是學(xué)歷高，行業(yè)分布廣泛；二是中年作家、青年作家比重增加。鐵凝這樣一位“美女主席”的上任正逢其時，也許能為中國文壇帶來一股清新的風(fēng)。

創(chuàng)造出風(fēng)靡一時的“紅衣少女”

鐵凝1957年9月生于北京，1975年于保定高中畢業(yè)后，在當(dāng)兵、留城和到農(nóng)村三條路中毅然選擇到河北博野縣農(nóng)村插隊?！案咧挟厴I(yè)生鐵凝放棄留城條件，立志到農(nóng)村當(dāng)農(nóng)民”，這件事在保定市引起轟動。當(dāng)時，報社、廣播站把鐵凝當(dāng)成“反修防修”的典型來宣傳。1979年，鐵凝從農(nóng)村回到保定，在保定地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部任小說編輯。自1975年開始發(fā)表作品，至今已發(fā)表文學(xué)作品約150萬字。

在農(nóng)村的四年，鐵凝積累下十多本日記?；氐奖６ê?，她發(fā)表的短篇小說《哦，香雪》以及以自己家庭為原型的小說《沒有紐扣的紅襯衫》，一舉奠定了她在文壇上的地位，后一部作品改編成電影《紅衣少女》后風(fēng)靡一時。

她高中時就寫出了第一篇小說，全家人是她的第一批“聽眾”。在鐵凝一口氣念了自己《會飛的鐮刀》和《冬虎的故事》兩篇小說后，全家人都陷入了沉默。妹妹突然跳起來叫：“你寫的是我!”媽媽卻在一邊哭了起來。

鐵凝1982年發(fā)表的短篇小說《哦，香雪》是她的成名之作，該小說描寫一位農(nóng)村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一位女大學(xué)生換來一只渴望已久的鉛筆盒，表現(xiàn)了農(nóng)村少女的淳樸可親和對現(xiàn)代文明的向往，獲得了當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說獎。從此鐵凝開始了她的文學(xué)生涯，一直到今天成就斐然。

為同行爭得一些利益覺得挺好

中國作協(xié)代表大會最年輕的作家代表葛競認(rèn)為，鐵凝作為一位年輕的女作家，在茅盾、巴金之后當(dāng)選作協(xié)主席，是作協(xié)年輕化的標(biāo)志。女作家當(dāng)作協(xié)主席讓葛競覺得很驕傲。

接受媒體采訪時，鐵凝曾表示“我的本質(zhì)還是一個作家，我的注意力應(yīng)該在自己的作品上”。而對于官員身份，她坦言“確實有很多麻煩，需要去付出”。以前，她也曾去為河北作協(xié)要錢或者解決作家的個人困難，“為同行爭得一些利益，我覺得挺好……覺得被別人需要，是我最高興的事”。作家孫云曉在其博客中的表白或許代表了一部分人的想法：“中國巨人時代結(jié)束了，平民時代到來了?！边@位擅長寫兒童文學(xué)報告的作家認(rèn)為：第一，鐵凝是一位真正的作家，有一系列佳作代表她的文學(xué)創(chuàng)作功力；第二，她人品好，在作家中有凝聚力。

作家海巖也道出—部分人的心聲，認(rèn)為作協(xié)主席不應(yīng)該是一個虛職。有些人可能感覺鐵凝不如茅盾、巴金這樣的文學(xué)巨匠那樣德高望重。其實，巨匠是歷史造就的，選年富力強(qiáng)、有活力的作家擔(dān)任作協(xié)主席更有親和力?！白鳛槟凶骷?，有—位女性擔(dān)任作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，讓我感覺更溫暖”，海巖甚至這樣表示。

在作家楊瑞霞的博客上，有這樣的文字，“今年在璋石巖參加省作協(xié)長篇小說研討會，和鐵凝同桌吃飯。上來一盆鮮魚豆腐湯，正要往碗里盛時，阿寧發(fā)現(xiàn)湯盆里有一只蒼蠅，喊來服務(wù)員讓她們重新做一盆。服務(wù)員把湯端了下去。等我們飯吃得差不多了，魚湯又端了上來，大家說，會不會還是剛才那一盆呢?正猶豫著，鐵凝說，我愛喝湯，我先盛第一碗……鐵凝平時的穿衣打扮都是很精致，但這次一起吃飯我看到了她性格中大氣的一面?！?/p>

在任何狀態(tài)下都能回到自己的靈魂中

和很多當(dāng)代作家不同，鐵凝對外宣稱她“樂意做一個官員”。從河北省作協(xié)主席到中國作協(xié)副主席、中央候補委員，頭頂?shù)墓倜痹絹碓蕉?，雙重身份是對她的一個挑戰(zhàn)。在擔(dān)任河北省作協(xié)主席期間，鐵凝務(wù)實的風(fēng)格頗受贊譽。她積極為作家們尋找機(jī)會，還順利籌建了河北文學(xué)館和河北文學(xué)院。

面對作協(xié)主席和作家的雙重身份，鐵凝曾在接受媒體采訪時表示，作協(xié)主席的身份及身處主流政治語境，不會限制自己心靈的自由和寫作的獨立。但是，鐵凝也坦言自己開始面臨新挑戰(zhàn)。她必須習(xí)慣某個時間段在開會，然后在另一個時間段迅速回到寫作狀態(tài)……這樣的狀態(tài)是對一個作家毅力的考驗。鐵凝說：“如果說我有什么能力，這種能力就是我在任何狀態(tài)下都能回到自己的靈魂中來。”

不認(rèn)同女性主義的標(biāo)簽

從第一部作品開始，鐵凝聽到最多的話就是“一個女人，寫成這樣已經(jīng)不錯了”。后來鐵凝經(jīng)常聽到一些官員議論“這個女人還會寫書!”有人稱鐵凝是文壇的“美女作家”，也有人稱她是“女性主義”作家。因為從“香雪”開始，她就著力描寫生活中的普通女人。她們的心理，她們的理想和追求、矛盾和痛苦、生存和斗爭，成為她小說一貫的主題。

因為她塑造的女性形象很成功，她被認(rèn)為是“女性主義寫作的典范”。

鐵凝被歸入“女性主義寫作”類型中，但她對此并不認(rèn)同。2006年，她寫出了《笨花》，塑造了一系列男性形象。鐵凝顯然很滿意自己對男性形象的塑造，她對外界說，“我不是故意去刻畫這些男性，他們一直在我心里被培育著”。鐵凝稱自己最希望的就是達(dá)到第三性的寫作境界，她認(rèn)為獲得第三性的視角會有一種超越之感。

鐵凝前幾年的《玫瑰門》就已經(jīng)一改前期清新委婉的風(fēng)格，通過幾代女人生存競爭的較量廝殺，表現(xiàn)了人性中的血腥和丑陋。這一改變當(dāng)時招致不少讀者的不滿。她到香港訪問時去看望金庸，送了金先生一本《玫瑰門》，第二天金先生一見她便說：我昨晚一夜沒睡看完了《玫瑰門》。你的小說寫得非常好，寫女人之間的較量，互相的依戀，互相的爭斗，非常精彩，你寫的是玫瑰戰(zhàn)爭。

作為一位單身女作家，鐵凝現(xiàn)在對婚姻的看法仍然堅持一種理想標(biāo)準(zhǔn)：不管是男人還是女人都希望有一個好的婚姻，沒有人盼望有一個壞婚姻，除非心理不正常的人，但還要有一個心理準(zhǔn)備，可能在我更年輕的時候沒有這種準(zhǔn)備，把各種事情都想得充滿希望，其實，必須做好失望的準(zhǔn)備才能對生活有所希望。

（摘自《黃金時代》）