花非花
人到中年的劉嘉玲似乎越來(lái)越適合演繹一些內(nèi)心復(fù)雜、眼神蒼涼的女人。張愛玲被傳誦已久的那句話“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”,仿佛早已為劉嘉玲寫下注腳。她早就到了可以演繹一個(gè)女人一生的階段,她的演技一直都消化在那些偶有靈光一現(xiàn)的角色里其實(shí)是可惜的。
關(guān)于她
她不是圣女貞德,她不是奧黛麗赫本,她也不向往格蘭修女。她就是名利場(chǎng)上的名花,一個(gè)有血有肉有情有欲的真女人,你其實(shí)不必太苛求她是否出污泥而不染。(某網(wǎng)民語(yǔ))
有時(shí)候歲月會(huì)格外寵愛一個(gè)女人,賜予她無(wú)窮的魅力,令她始終吸引男人的視線。
比如劉嘉玲。
蘇州盛產(chǎn)美女,這個(gè)女人便是蘇州的杰作,面容嬌媚,身材誘人,穿衣性感。
劉嘉玲所攝的電視與影片,所拍的廣告與封面,無(wú)不展示她婀娜多姿的東方美。她的表演像一朵雛菊,舒服得讓人不忍心指責(zé)。在娛樂(lè)圈多年的風(fēng)風(fēng)雨雨讓她早已經(jīng)學(xué)會(huì)了處事不驚。
從上世紀(jì)90年代一路走來(lái)的劉嘉玲,上一次讓人印象深刻的出場(chǎng)是《無(wú)間道2》里心機(jī)頗深的大佬女人。剛上映的《好奇害死貓》里,她不動(dòng)聲色地完成了“一場(chǎng)主婦和二奶的PK”。人到中年的劉嘉玲似乎越來(lái)越適合演繹這些內(nèi)心復(fù)雜并且眼神蒼涼的女人。
在影片里,劉嘉玲前所未有地扮演了一個(gè)素顏淡定的中年婦人,但是內(nèi)心依然計(jì)謀深沉并且充滿了壓抑、狂亂,只是那些大段的旁白多少有些多余。不過(guò)和廖凡在停車場(chǎng)糾纏的那一場(chǎng)激情戲,劉嘉玲的最后一個(gè)眼神還是只有用蒼涼二字可以形容。
這樣的眼神,或許已經(jīng)無(wú)關(guān)角色,而只抵內(nèi)心。
盡管她表達(dá)過(guò)對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)很滿意、不想改變,但是一個(gè)人曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么,遲早會(huì)在她臉上表現(xiàn)出來(lái)。
蒼涼的眼神,似乎就是劉嘉玲望向自己華美但是爬滿虱子的人生的姿態(tài)。熟悉她的觀眾或許早已經(jīng)忘記了她在《阿飛正傳》里曾經(jīng)是多么理直氣壯的天真和物欲。
對(duì)于劉嘉玲,我總是感興趣過(guò)于張曼玉,這或許無(wú)法讓很多人理解,因?yàn)閺埪駧缀醮砹巳A人女星的最高成就。
似乎任何方式在如今的劉嘉玲身上都印著“完美”二字。相比“完美”這個(gè)相對(duì)虛幻而遙遠(yuǎn)的狀態(tài),我似乎更愿意看見她那真實(shí)并充滿了不完美的人生。就像張愛玲被傳誦已久的那句話“生命是一襲華美的袍,爬滿了虱子”,仿佛早已為劉嘉玲寫下注腳。
對(duì)于劉嘉玲的演技,香港電影圈里的人恐怕沒(méi)有多少人認(rèn)真對(duì)待過(guò),因?yàn)樗囊痪洹白钕矚g自己在《大內(nèi)密探零零發(fā)》里的演出”,而多少被人揶揄成是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)拿過(guò)什么獎(jiǎng),所以在電影里假裝拿獎(jiǎng)過(guò)過(guò)癮也是好的。
劉嘉玲相對(duì)于電影圈,的確是有些若即若離,代表作也拿不出幾部太像樣的,基本上是愿意陪你玩就出現(xiàn)一下、不愿意就自動(dòng)消失去拍些廣告或者不靠譜的電視劇的狀態(tài),所以這也就怨不得真正的好機(jī)會(huì)比別人少了。
然而又有多少女演員在漫長(zhǎng)的等待里消耗盡了青春和靈氣,劉嘉玲是否能演到一部真正代表她的電影,我亦不敢樂(lè)觀。畢竟,最好的年華,已經(jīng)過(guò)去了。
關(guān)于他與她
而他與她都是修煉出來(lái)的高人,在愛情中,一個(gè)高人對(duì)一個(gè)凡人,必是悲劇,兩個(gè)高人相對(duì),則必定精彩。
她的世俗與豐滿的熱氣,正好暖一暖這低溫的、在以往成長(zhǎng)中有過(guò)某些缺失的男人,正因如此,我覺(jué)得他們的生活方式與人生原則是不相同的。
她在物質(zhì)與感官等方面的旺盛欲求,怎么看也不像是這憂郁低調(diào)的瘦小男人所能合得上拍的。當(dāng)然這不能怪她,從另一個(gè)角度,就是他不能滿足她,不然也不會(huì)來(lái)來(lái)去去18年都不結(jié)婚。她始終為自己保留最后的自主權(quán)——不是嗎,有幾個(gè)女人是不想結(jié)婚的,只是沒(méi)有遇到她認(rèn)為值得的人,決定和某人結(jié)婚無(wú)須太多時(shí)間的。林青霞和秦漢戀愛用了多長(zhǎng)時(shí)間?和邢李獂結(jié)婚又用了多長(zhǎng)時(shí)間?
她一點(diǎn)兒也沒(méi)老??!雖然,當(dāng)她笑,眼角有皺紋,卻無(wú)損于她臉上那一種少女般的清澈,又嫵媚又清澈;他就是個(gè)少年模樣,俊氣中帶著些許憂郁與害羞。
18年來(lái),他和她,沒(méi)有婚約,完全自動(dòng)、自愿走在一起,當(dāng)她遭遇裸照事件的時(shí)候他站在她身后,這本身就很能說(shuō)明問(wèn)題。
——必是他待她好了,而且她沒(méi)有理由不寬待他,因?yàn)樗约焊鼪](méi)有閑著,這也算是一種相知與默契吧。
17年前的那個(gè)夜里到底發(fā)生了什么?
提到劉嘉玲就不能不提到當(dāng)年的裸照事件。
劉嘉玲被綁架案發(fā)生在1990年4月24日凌晨3點(diǎn),當(dāng)時(shí)她25歲,正是一個(gè)女明星最走紅的年齡。
12年后的某一天,香港《東周刊》刊登了一位不知名女星的裸照,掀起“裸照風(fēng)波”,后來(lái)劉嘉玲公開承認(rèn),《東周刊》上的裸照女星就是她。
很多人疑惑,17年前的那個(gè)夜里到底發(fā)生了什么事?
數(shù)年前的那個(gè)夜晚所發(fā)生的事情為2002年的事件埋下了伏筆,數(shù)年前的一樁罪惡,經(jīng)過(guò)12年的陰謀策劃,通過(guò)12年后的一家刊物不妥當(dāng)?shù)淖龇?,成了暴露在光天化日下的“?yáng)謀”,在當(dāng)事人12年來(lái)仍未愈合的傷口上撒了一把鹽,也震動(dòng)了世人。
劉嘉玲與阮玲玉,兩人都有“玲”,但此玲非彼玲,面對(duì)類似的事件,兩人敲響的警鈴也截然不同。
面對(duì)輿論媒體的侵犯,電影明星阮玲玉留下一紙遺書:“人言可畏”,自殺了。一代影后香消玉殞,死后還給那些制造是非輿論的報(bào)紙雜志以自嘲:“我說(shuō)的都是真的啊!”逝者如斯,我不想作過(guò)多的評(píng)述。最關(guān)鍵的是現(xiàn)代人面對(duì)同類的問(wèn)題,以后的路應(yīng)該怎樣走。
面對(duì)裸照事件,劉嘉玲勇敢地站起來(lái)說(shuō):“我比你們想像中更加堅(jiān)強(qiáng)?!边@就好!你要我死,我偏轟轟烈烈地活給你看。這不止是勇氣,也是大智大慧。
她說(shuō),從另外一個(gè)角度看,她其實(shí)是得到了解脫。
在過(guò)去的5、6年,她接觸了佛學(xué),佛經(jīng)的智慧,讓她能處理這次的事件,度過(guò)這個(gè)關(guān)。
“我學(xué)會(huì)了寬恕別人、接受別人,也明白了今生發(fā)生的事,是前世的孽。當(dāng)然,寬恕別人要有很大的勇氣?!?/p>
劉嘉玲很感謝一班朋友,在她最低落時(shí),有那些朋友支持她,甚至一些以前很少聯(lián)絡(luò)的朋友,都通過(guò)渠道找她,把溫暖傳給她,讓她慢慢地從死胡同走出來(lái)。
“執(zhí)迷不悟”的她需要一份體面的嫁妝
這一屆的金馬獎(jiǎng)把影后桂冠給了周迅,把失落和遺憾留給劉嘉玲。許多人都說(shuō),劉嘉玲的婚期大概又要推遲了。有人也許會(huì)不解,在電影拿獎(jiǎng)和談婚論嫁之間有什么不可逾越的障礙嗎?在別人那里,沒(méi)有。但在劉嘉玲這里,有的。一張獎(jiǎng)狀,就好比是一份嫁妝。劉嘉玲所等待的,也就是這份嫁妝。
有人說(shuō),她經(jīng)歷了太多的曾經(jīng)滄海,不是區(qū)區(qū)一個(gè)獎(jiǎng)狀就能補(bǔ)償這多年的磨難和辛酸的。她已經(jīng)習(xí)慣一次次“只差一步到羅馬”的失意,她可能想到自己將“不配擁有幸?!?。所以,她才一次次逃避談婚論嫁的話題。
但這不過(guò)是人前的一種姿態(tài)罷了,內(nèi)心的創(chuàng)痛也許只有在轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí),才能在化妝鏡前孤獨(dú)地呈現(xiàn)給自己。她依然不能意識(shí)到,自己終究錯(cuò)在哪里?
“執(zhí)迷不悟”,用在劉嘉玲身上,真是太貼切不過(guò)的一個(gè)詞。什么是執(zhí)迷不悟?不是說(shuō)你犯了一個(gè)錯(cuò)誤不知道悔改,而是說(shuō)你對(duì)一件事情太執(zhí)著,太堅(jiān)持,以致于進(jìn)入一種迷狂而不自覺(jué)。一直得不到證明,卻以為是自己做得還不夠,于是加倍努力、加倍賣力地證明給人看——連往自己臉上潑油漆都在所不惜。這正是劉嘉玲的心結(jié)所在。
她太自卑,太好強(qiáng),太想獲得一致的承認(rèn)和贊美。和男朋友十幾年的愛情長(zhǎng)跑,卻不談婚論嫁,為什么?因?yàn)樗枰环菽玫贸鍪值募迠y,一個(gè)能夠和男朋友平起平坐的資格。
這對(duì)一個(gè)女人似乎很重要,尤其一個(gè)從最低處一步步出人頭地的女人,沒(méi)有可以炫人的財(cái)富,沒(méi)有引以驕傲的學(xué)歷,沒(méi)有諱莫如深的背景。
她需要的只是一張表彰其成績(jī)優(yōu)異的獎(jiǎng)狀,在班級(jí)里和別的孩子平起平坐。但并不是你取得了優(yōu)秀的成績(jī),就一定得到老師的表?yè)P(yáng)。太執(zhí)著于一件事情,反而不能將事情做成,犧牲自己半生的幸福光陰,也未必得到一個(gè)證明。
劉嘉玲此番再次被“老師”冷落,她接下來(lái)要做的,不應(yīng)該還是在外強(qiáng)裝笑顏,回家悶悶不樂(lè)。而應(yīng)該,放下這一切不必要的心理輜重,該結(jié)婚結(jié)婚,該生子生子,電影演或不演,獎(jiǎng)項(xiàng)拿或不拿,都無(wú)礙于心。
到那時(shí),也許會(huì)有一個(gè)“老師”,在她不注意的時(shí)候,把一張獎(jiǎng)狀,悄悄寄到她家去。
在青春的尾巴上,緋聞再起
從與陽(yáng)剛男人胡軍牽手逛街到與日本著名球星中田英壽在酒吧間里激情熱吻,再到現(xiàn)如今已鬧得滿城風(fēng)雨的“二玲爭(zhēng)郭”事件,劉嘉玲越發(fā)地被推上了娛樂(lè)圈的風(fēng)口浪尖。
而此時(shí),她與梁朝偉的分手傳聞也甚囂塵上。
對(duì)此,她表現(xiàn)得淡定從容:你看到怎樣就是怎樣。
據(jù)他們的一位好友透露,只因二人的感情生活一向穩(wěn)定,而各自都有獨(dú)立的生活空間?!傲撼瘋垤o,嘉玲愛熱鬧,出來(lái)玩的次數(shù)多,朋友也多,被狗仔盯上自然就出傳言了。其實(shí)他們經(jīng)歷了很多風(fēng)雨,情比金堅(jiān),沒(méi)有什么可以分開他們了。”
年初,劉嘉玲現(xiàn)身李亞鵬王菲的嫣然天使基金晚宴,親手送上梁朝偉贈(zèng)送的玉缽,說(shuō)起愛人的貼心與公益心,劉嘉玲公開贊揚(yáng)梁朝偉,再次印證二人感情穩(wěn)定。
我看劉嘉玲(反方)
梁朝偉,你何時(shí)休了劉嘉玲?
文/南方
寶島臺(tái)灣第一土財(cái)主郭臺(tái)銘用他充滿銅臭的淫邪腔調(diào)清唱:嘉玲,你何時(shí)跟我走?劉嘉玲一臉的無(wú)奈:叫我如何來(lái)抉擇?一邊是長(zhǎng)情男友,一邊是金山銀山!
我不是什么狂熱的追星一族,我也不是女生;但我不得不承認(rèn)對(duì)于這個(gè)有著迷離眼神的電眼男——梁朝偉,有著長(zhǎng)久的迷戀。
演技不用說(shuō)了,從《地下情》、《悲情城市》到《重慶森林》、《阿飛正傳》、《春光乍泄》,再到《花樣年華》、《無(wú)間道》、《2046》,他的表演只能用爐火純青來(lái)形容。但做為一個(gè)讓人景仰的演員在如今娛樂(lè)圈到處烏煙瘴氣的大環(huán)境下,光有精湛的演技是不夠的,可梁朝偉做到了。
在這個(gè)沒(méi)有緋聞就沒(méi)有新聞的娛樂(lè)圈里,這么多年一直心無(wú)旁鶩的潔身自好,沒(méi)有緋聞更不去刻意地制造緋聞,是何其難得的一件事。
從單親家庭的困境中走出來(lái)的梁朝偉對(duì)感情的執(zhí)著讓人欽佩更是讓人唏噓不已,身邊的娛樂(lè)名人都是將老婆、情人換了一茬又一茬,惟有他兀自不動(dòng)。
18年,對(duì)一個(gè)隨時(shí)隨地給他冠以綠色帽子的女人傾注了18年的感情,這不是每一個(gè)男人都能做到的!即便這個(gè)女人與臺(tái)灣首富的緋聞甚囂塵上的時(shí)候,梁朝偉對(duì)外界的回應(yīng)也是一如往昔的堅(jiān)定:“我可以講的,就是我對(duì)嘉玲的絕對(duì)信任?!鄙踔吝€曾陪伴嘉玲、郭臺(tái)銘一起到張清芳家中吃飯做客。
這樣的男人,老婆想不出軌都難,何況還是劉嘉玲這樣的貨色!
郭臺(tái)銘說(shuō):“我對(duì)劉嘉玲是認(rèn)真的?!?/p>
劉嘉玲說(shuō):“梁朝偉亦知情?!敝朗裁础扒椤??你與郭首富的肉欲私情?
我一直認(rèn)為劉嘉玲只是個(gè)物質(zhì)化的粗魯女人,珠光寶氣是她一貫的追求,論財(cái)力梁朝偉與郭首富亦不在一個(gè)層面上。
俗話說(shuō):婊子無(wú)情,戲子無(wú)義。別誤會(huì),劉嘉玲并不是真正意義上的婊子,她只是演過(guò)婊子而已,《雞鴨戀》里的那只“雞”在樓梯上與任達(dá)華的激情戲,事隔經(jīng)年,依然讓我回味……
劉嘉玲最近幾年并沒(méi)有什么作品,卻一直站在娛樂(lè)圈的風(fēng)口浪尖,靠著花樣翻新的緋聞不斷占據(jù)著娛樂(lè)八卦的頭版頭條。跟她沾過(guò)邊的男人那也是接茬的翻新,真可謂長(zhǎng)江后浪推前浪,一“浪”多年。
當(dāng)年劉嘉玲只差一步就嫁給香港富商許晉亨,跟梁朝偉之前,就和香港“地產(chǎn)神童”羅兆輝有染,一度傳聞被包養(yǎng),后來(lái)又被狗仔拍到二人深夜當(dāng)街擁吻。這些都是老黃歷了,不提也罷。
即使近幾年,越老越風(fēng)騷的劉嘉玲也一刻沒(méi)消停過(guò),先是和胡軍玩失蹤爆緋聞,再又與日本球星中田英壽激吻,與郭臺(tái)銘先是暗渡陳倉(cāng),后是遮遮掩掩,現(xiàn)在是全然公開……一頂碩大的紳士帽就要扣到梁朝偉的頭上,綠色的!
突然想到梁朝偉在《2046》里對(duì)劉嘉玲的那句旁白:她(露露)又在跟別人爭(zhēng)風(fēng)吃醋了,她始終能在下一刻重新開始!
電影與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了驚人的重疊,郭臺(tái)銘都公然跳上桌面了,梁朝偉你還要繼續(xù)發(fā)表感言“我可以講的,就是我對(duì)嘉玲的絕對(duì)信任”嗎?”其實(shí)是到了你應(yīng)該想一想,何時(shí)該休了這個(gè)綠帽子專賣店的女人的時(shí)候了!
劉嘉玲小檔案
劉嘉玲檔案
本名:劉嘉玲
英文名:CARINA
生日:12月8日
生肖:蛇
星座:人馬座
籍貫:蘇州
出生地:蘇州
身高:167cm
體重:110磅
家庭成員:父母、一個(gè)弟弟
最喜歡明星:阿蘭德龍,周潤(rùn)發(fā)
最滿意身體哪部分:眼睛
最常去的地方:戲院
最喜歡收集什么:香水瓶
中學(xué):蘇浙中學(xué)
經(jīng)歷:
1984年畢業(yè)于香港無(wú)線電視臺(tái)藝員訓(xùn)練班第12期。
曾拍劇集 :《新札師兄》、《后生可畏》、《鐵面包公》、《我愛伊人》、《流氓大亨》、《楊家將》、《杜心五》、《黃金十年》、《檸檬大夫》
1986年后簽約“嘉禾”,拍電影《香港之夜》、《扭汁雜牌軍》、《A計(jì)劃》續(xù)集、《群鶯亂舞》、《城市戰(zhàn)士》、《英雄好漢》、《三號(hào)皇庭》、《阿飛正偉》等。