魏繼新

那一年，我到南疆采訪了一個(gè)多月，當(dāng)時(shí)，硝煙還未散盡，急造的軍用公路使汽車不停顛簸，輪胎時(shí)時(shí)懸空。接觸了大量的人和事以后，就自以為對戰(zhàn)爭很了解了，然而，當(dāng)我在烈士陵園遇到了那位瑤族老大娘并知道了她的事后，我才第一次感到了自己的膚淺。

當(dāng)時(shí)。夕陽正在西下。高原淡遠(yuǎn)的天空，抹上了一層杏黃色的余暈。蒼茫的暮色隱去了蘆葦、茅草和墨綠色的山岡。山坳里被涂上了一層憂郁、凝重的昏黃。一排排石砌的土臺(tái)前立著石碑，無聲地沉默著。每一個(gè)石碑上都嵌刻著一顆紅星。每一個(gè)石碑前都有供品和裊裊的煙縷。那是戰(zhàn)友們?yōu)殚L眠的戰(zhàn)士點(diǎn)燃的香煙在燃燒。星星點(diǎn)點(diǎn)，明明滅滅，讓人感到一種巨大的沉默和壓抑。當(dāng)太陽把最后一抹陽光投射在石碑上緩緩消失時(shí)，我就覺得看到了它從一大群排列整齊的戰(zhàn)士肩頭上滑落的景象。

就在這時(shí)我看見一位瑤族老大娘，她頭上裹著厚重的黑頭巾，穿著黑色的衣服和裙子，腿上裹的綁腿也是黑的。她挑著一擔(dān)水桶，水桶上蓋著竹笆，上面放著碗。她在陵園前把碗一溜兒擺開，并且吆喝著：“吃涼蝦喲，一毛錢一碗!”

我大為詫異，這里除了那些長眠的戰(zhàn)士。晚上很少有人來，她涼蝦賣給誰吃呢?同行的戰(zhàn)士告訴我，老大娘每晚都要擔(dān)了涼蝦到烈士陵園來。涼蝦是一種用米做的類似小蝌蚪狀的米粒兒，配上山里的泉水、紅糖，吃起來很爽口，滑溜溜的，十分解渴。那時(shí)，戰(zhàn)士們都很喜歡吃她做的涼蝦。但這些戰(zhàn)士很多都犧牲了。長眠在這兒。活著的也撤走了。但每晚她仍來，而且據(jù)寨子里的人說，她生意還是那么好。而周圍幾十里、幾百里都難得有人煙，除非，只有一種可能……

說到這里，戰(zhàn)士緘了口。我問：“什么可能?”

戰(zhàn)士用手往烈士陵園一指，說：“除非他們每晚仍起來，去買她的涼蝦吃。”

但我似乎并不驚訝，在我的故鄉(xiāng)草海，那兒的人們普遍認(rèn)為，人都是有靈魂的，他們都在死后第七天要回家。所以在下葬時(shí)。都要沿途撒黃表紙好讓他們認(rèn)路回家。每當(dāng)七月半鬼節(jié)時(shí)。都要為死去的親人擺上供品，還要煮許多稀飯潑向空中，給那些沒有家的孤魂野鬼吃。而且，不光是人，連動(dòng)物樹木都有靈魂，所以，我走到老大娘面前，買了一碗涼蝦。她的涼蝦果然好吃。我問：“大娘，你的涼蝦，每天能賣完嗎?”

大娘用幾乎不容置疑的口吻說：“當(dāng)然啦!有時(shí)還不夠呢!”

接著，大娘看著我。有些警覺地說：“一到夜里，來吃的人就特別多。怎么，你不相信?”

我能說什么呢?我趕緊說：“不，不，大娘，我信?！?/p>

在返回的路上，戰(zhàn)士告訴我，大娘有一個(gè)當(dāng)兵的兒子，也長眠在這塊墓地上。

我懂得那種靈魂在身體之外流浪的痛苦情景。一時(shí)間，我們倆人都不說話了。一種無言的情緒彌漫在車廂里。窗外，黑色變幻著。推出時(shí)光流逝的過程，水中的黃葉使水的顏色變幻莫測。重巒疊嶂中，林寒澗肅，百草凋零。歲月帷幕就是這樣掛起，又垂落著，以它那無比寬大的一席斗篷，變幻著人們心中的風(fēng)景和歲月。

我突然有一種頓悟的感覺，我想，老大娘是否真的能賣掉她的那些涼蝦似乎并不重要，重要的是，無論是人們還是她自己。都相信她賣掉了那些涼蝦。

許多年過去了，不久前，我收到那位戰(zhàn)士的一封信，他告訴我，前幾天，老大娘又找到他，說那塊墓地由于修建鐵路而被遷走了，在遷墳前一天夜里，她的生意特別好，那些戰(zhàn)士們都來吃她的涼蝦，跟她告別，令她忙了整整一個(gè)晚上，她說她本不愿收錢，但他們說，如果不收錢，他們就不吃。她還拿出一大把花花綠綠的紙票給我看，我看了，大吃一驚，那些真的是錢呢!怕有好幾千塊。

他說，你是作家，你說這事奇不奇!

在讀這封信時(shí)，我仿佛聽到了一種穿透時(shí)間凝固的墻壁傳來的聲音，這聲音蒼老、粗糙而沙啞，像患了感冒傷風(fēng)的老人在唱歌，它顯得古老而銹跡斑斑，沉重凝滯，但卻具有一種穿透力，讓你感到震撼。

其實(shí)，在老大娘看來，生者與死者之間，原本就沒有界限的。

那也是人生的另一種風(fēng)景。

雷壽平摘自《老山軼事》