李耀和／譯

邁克爾天生有缺陷，其缺陷并不明顯。出生之日，連最細心的護士也沒發(fā)現(xiàn)他身體的畸形。乍一看，他似乎堪稱正常。然而，有些地方卻被忽略了。直至進入七年級，上手工藝課時，他的這個缺陷才顯現(xiàn)了出來。

他對木工與金屬加工這兩種活計，簡直無可奈何。在木工課上，26個男孩照著相同的草圖做出來的家具，有25個男孩的幾乎是一模一樣，只有邁克爾的總是不合乎規(guī)格；在金屬加工課上，他的表現(xiàn)也是一樣的糟糕。有人說，對于木工等活兒，也是需要一定的天賦的，邁克爾起先亦作如是想。

漸漸的，邁克爾的心中深深地認為，那并非因為他缺乏此方面的天賦，問題出在他與生俱來的殘疾上。許多次，他在夜里大汗淋淋地醒來，心中悲哀地抱怨：“我是個殘疾人!上帝怎么這樣對待我啊!”這實在令他難以面對，雖然如此，多年后他還是接受了命運的安排。

29歲時。邁克爾與莉薩結婚。不久后莉薩生了一個男孩，活潑健康，一點缺陷也沒有，那真是邁克爾一生中最幸福的日子。作為一個男孩的父親，邁克爾有著重大的職責，教會兒子所有的手工活；買給他一些工具，錘、鋸、螺絲釘?shù)鹊龋缓蠼o他示范，如何做一條小板凳，如何給門裝上把手……這本是為人父親的快樂之事，但對于邁克爾來說卻是別樣滋味。

他明白，終有一天，兒子會問，為何從不像別的父親那樣教他手藝活。兒子16歲時，可怕的一天終于來臨。“兒子，事情是這樣的……”邁克爾戰(zhàn)栗著回答兒子說，“你是不是常常看到那些木匠、水管工、建筑工、電工，他們總是把一支鉛筆夾在耳朵后面?”

“是的，爸爸?！蹦泻⑤p輕地說，似乎等待著父親告訴他什么可怕的事實。

“但我卻不能像他們那樣!”邁克爾悲傷地抱怨說，“我的耳朵向外遠遠伸出，不貼近腦袋，所以夾不住鉛筆!我是個殘疾人!我是個殘疾人!”

有些事你看得很嚴重，將它當做是你成功的障礙，以及失敗的借口。但是認真想想，你所抱怨的問題，根本不是個問題。出問題的是你的“心”。而不是“耳朵”。

(向守斌摘自《諷刺與幽默》2007年9月7日)