馮　肯

說(shuō)錯(cuò)話令人難過(guò)，說(shuō)錯(cuò)話而沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)句對(duì)不起叫人更難受，而最殘酷的是，對(duì)方是你最親的人。看作家比利寫(xiě)的《七百個(gè)星期天》就有一件影響了他一生的憾事。

那年夏天，比利爸爸諸事不順，一晚突然毛躁起來(lái)，大罵兒子讀書(shū)懶散。比利破口而出：“你懂個(gè)屁！”爸爸既驚且怒，比利又怕又悔。父親盛怒無(wú)言，良久，攜母親外出打保齡球。比利想道歉，又說(shuō)不出口，心想：算了吧，回來(lái)再道歉吧。

天不從人愿。深夜，媽媽回來(lái)了，可是笑聲不再，哭聲卻愈逼愈近。爸爸沒(méi)有回家，以后也沒(méi)有，爸爸在球道上心臟病猝發(fā)死了。

警員把遺物送回，包括棒球帽、結(jié)婚戒指、手表和錢包。比利一生第一次打開(kāi)爸爸的錢包，“內(nèi)里只有他的駕駛執(zhí)照和我們的相片，那是一個(gè)深棕色的皮夾子，四角已磨損，卻儼如一本圣典。我從未看過(guò)這些照片。哥哥、祖兒、里普與我不同時(shí)代的照片，都給細(xì)心收集起來(lái)。最后一張，是媽媽的單人照，大概攝于他們邂逅的年代———年輕、美麗、永恒。我把錢包合上，陷入良久的無(wú)聲哭泣?！?/p>

那年，十五歲。

書(shū)名《七百個(gè)星期天》的由來(lái)，比利說(shuō)，粗略計(jì)算，他與爸爸相處的短短十五年，加起來(lái)，約摸就等于有七百個(gè)星期天的時(shí)光。

薄薄的小書(shū)，其實(shí)笑料極多，有些讀來(lái)笑得肚子痛，更多的是寫(xiě)心得軼事，但惟獨(dú)幾段他與父親相處的時(shí)光，令我對(duì)這位偶像更添迷惑。原來(lái)一張笑臉早被洗練，笑中有淚，大概偉大笑匠的背后，都有這么風(fēng)霜一頁(yè)。

比利也喜歡演戲，他對(duì)自己的黑暗面異常警覺(jué)，甚至看書(shū)必先看結(jié)局。我們的黑暗面恐怕不比比利少，我只想學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)中的比利，化哀愁為力量，好好愛(ài)著身邊人。

（妙手仁心摘自《時(shí)文博覽》）