成　龍

從演死人開始

我是從一個默默無聞的童星做起的，大約6歲的時候，爸爸把我?guī)缀跏恰百u“到了戲劇學(xué)校，從那以后就開始跟著師父學(xué)京劇。那時候很苦很苦，我只要有飯吃、有覺睡就很知足了。拍的第一部戲叫《梁山伯與祝英臺》。最開始的時候我只能演死人，第一次演的時候，導(dǎo)演狠狠地罵我，“不要動，你已經(jīng)死了，肚子還動什么”，這時候我很沮喪，覺得自己居然連死人都演不好。后來我開始細心地琢磨，什么時候應(yīng)該吸氣，什么時候應(yīng)該閉氣，什么時候鏡頭會對準(zhǔn)死人，該怎么死，這樣，一次又一次，我終于成了“死”得最好的人。

給人擦車用牙簽挑縫

我當(dāng)年的夢想是做一個武術(shù)指導(dǎo)，因為我覺得他很威風(fēng)。要做一個武術(shù)指導(dǎo)就要先懂得鏡頭，我做了兩年拿鏡頭的人，扛了兩年鏡頭。

那時候電影圈武行有一個很有名的人，他地位很高，有許多小弟、跟班，我也混在中間，算是小弟的小弟。為了能讓他注意到我，當(dāng)我知道他來片場鐵定要經(jīng)過哪些地方時，我就每天都站在那里，在他面前露一臉，讓他看見我，后來有一天他終于停下車問了我一句：“你是跟我的嗎？”我說是。他于是讓我上他的車，一路上我坐得很規(guī)矩，什么也沒有說。到片場后他讓我?guī)退淋?。我這一輩子都沒有擦過這么干凈的車，每個縫隙，都用牙簽來挑干凈。后來他就每天都接我上班，我每天都幫他擦車……最后我終于成了這位武術(shù)指導(dǎo)身邊的紅人。

腦袋開刀

受傷次數(shù)數(shù)不過來，像這里斷過一次，這里斷過三次，這里燒傷過，這里爛過，這里裂過，這里開過……反正從頭頂?shù)侥_趾，全身沒有一處沒有受過傷的。以前拍電影沒有保險，拍火戲時，用真火，眼毛都燒沒了，真火和假火是兩回事，拍戲時就是在玩命。我的電影到今天還是有很多人談，而且拿到法國好多大學(xué)里當(dāng)教學(xué)資料，我覺得很驕傲。

要說我至今印象最深的一次受傷就是我腦袋開刀的那次。那時候在南斯拉夫，又有戰(zhàn)亂，醫(yī)療水平也不高，我真以為我會死掉。因為那個事情的影響，我現(xiàn)在做事是今天的事情今天做，我只想今年做什么，不想后年。生命是這么脆弱，所以我不會浪費我每一天的生命。我不說我對得起社會，但最起碼我對得起我自己，應(yīng)該說，開刀那事把我整個人生觀都給改變了。

幸運只能用幾年

很久以前，曾有報道稱：某年成龍全年的收入有多少多少，很多年輕人艷羨的不得了。但是這是我多少年拼出來得到的。年輕人不應(yīng)該總是看到人家的收獲，而要多想想人家背后是怎么付出的。

作為藝人要有多方面的才藝，在美國，我從和人家溝通ABC都不會講，到今天我能在美國電視臺做直播節(jié)目。聽不懂沒關(guān)系，要知道問。我是山東人，以前不會講山東話，但是我現(xiàn)在會講山東話，會講上海話，會講福建話，會講韓語，會講一點日語。以前老一輩的演員除了漂亮的演技，還會唱歌還會跳舞。現(xiàn)在的演藝界、歌唱界的年輕朋友才技不夠，他們有很好的環(huán)境，十五六歲就出來唱歌，但是唱歌也唱不好，填詞也不會，彈也不會，只是很漂亮很帥，只是很幸運地有人把他捧出來，這樣的人很快就會冷掉的。

我們講的是實力，幸運只能用幾年，實力卻會永遠。

（羅坤摘自《名人傳記》）