邱志杰

陳宗光筆下的老蔡，是人到中年的中產(chǎn)小人物，他有可能但不一定會(huì)因工作透支而過(guò)勞死，但一定會(huì)因?yàn)樯钸^(guò)度而死

陳宗光畫(huà)一個(gè)叫做“老蔡”的中年男人的困境和焦慮：他總是失重，心事重重；他百般努力卻難于保持平衡；他從一個(gè)封閉空間飄蕩進(jìn)另一個(gè)封閉空間，空間總是太小，光線總不夠亮麗；他被周遭的物品包圍著，他依賴它們卻又被它們糾纏，無(wú)力控制；老蔡忙碌，可這不過(guò)是優(yōu)柔寡斷的結(jié)果；老蔡很低調(diào)，但心中常有狂野的沖動(dòng)；大家都覺(jué)得老蔡很理智，但老蔡有點(diǎn)害怕自己；老蔡顯得很健康，但老蔡自己對(duì)此疑神疑鬼?？傊?，“老蔡”是一個(gè)小人物，一個(gè)平庸的人，一個(gè)焦慮的人。一個(gè)正常的人，一個(gè)太正常的人。

我們都曾經(jīng)學(xué)習(xí)如何畫(huà)英雄人物，畫(huà)那種典型環(huán)境下的典型人物，那時(shí)候我們其實(shí)是想畫(huà)一個(gè)人物的理想。因?yàn)橛羞@理想撐腰，畫(huà)中人其實(shí)總是一個(gè)大人物。

工農(nóng)兵雖小，但他們的理想和事業(yè)遠(yuǎn)大，所以他們大。后來(lái)，我們學(xué)著畫(huà)老人、窮人、遠(yuǎn)人，畫(huà)少數(shù)民族，畫(huà)皸裂的皮膚和土地，畫(huà)污濁的房屋和布料，畫(huà)普通人，那時(shí)我們其實(shí)是想畫(huà)一個(gè)人物所擁有的文化。因?yàn)橛形幕瘬窝?，那樣的?huà)中人其實(shí)依然是一個(gè)大人物。

小人物在中國(guó)繪畫(huà)里面遲遲不能登場(chǎng)，是因?yàn)槔硐牒臀幕?0年代中期以前依然盤(pán)踞在人們的心中。當(dāng)電視里的汽車廣告開(kāi)始炫耀什么是成功人生，房地產(chǎn)廣告開(kāi)始把房子叫做豪宅的時(shí)候，我們知道，小人物在中國(guó)文化里重新登場(chǎng)了，甚至成了中國(guó)文化的統(tǒng)治者。

于是，中國(guó)繪畫(huà)里出現(xiàn)了小人物。不過(guò)，有的畫(huà)家通過(guò)畫(huà)小人物把自己變成成功人士，而陳宗光通過(guò)畫(huà)小人物，來(lái)理解小人物，理解成功人士的血腥代價(jià)。

小人物的話語(yǔ)來(lái)自流行文化，他們表達(dá)夸張，他們從平庸的生活里很早就知道世態(tài)炎涼，就建立自己的保衛(wèi)機(jī)制。他們也在自己的人生中弄出很多情緒來(lái)，也愛(ài)恨離合。他們只不過(guò)焦慮，因?yàn)槿鄙僬嬲拇蟊娢幕?。我們的大眾文化只是向大眾炫耀小眾的生活，我們的傳統(tǒng)價(jià)值觀破碎了，我們的小人物怎么能不破碎？

對(duì)于老蔡這樣人生已進(jìn)入午后的平庸的中年男人來(lái)說(shuō)，他既不夠有悟性在平庸中看到解脫的道路，也不夠有勇氣對(duì)著這場(chǎng)過(guò)了幾十年的生涯發(fā)動(dòng)一場(chǎng)顛覆運(yùn)動(dòng)。但他還有足夠的精力來(lái)悔恨、憧憬、反??；他也還有足夠的閑情來(lái)進(jìn)行攀比，通過(guò)攀比自我折磨。有精力有本錢(qián)有閑情這么做，說(shuō)明老蔡已經(jīng)是一個(gè)中產(chǎn)。

中產(chǎn)據(jù)說(shuō)是我們的社會(huì)的主流，是社會(huì)橄欖球的肥腰；據(jù)說(shuō)中產(chǎn)的情緒就是整個(gè)社會(huì)的情緒，中產(chǎn)的焦慮就是整個(gè)社會(huì)的焦慮。但是我們的社會(huì)顯然還沒(méi)有找到好的辦法來(lái)阻止中產(chǎn)向上看齊，只要攀比，中產(chǎn)如何可能不焦慮？

他們的中年，不得不變成一種后青春期和前更年期。這就是老蔡，一個(gè)焦慮的中年的中產(chǎn)，他不但是一個(gè)工作狂，更是一個(gè)生活狂。老蔡有可能但不一定會(huì)因工作透支而過(guò)勞死，但一定會(huì)因?yàn)樯钸^(guò)度而死，對(duì)此他非常清醒，他對(duì)自己說(shuō)：對(duì)此，我必須要平靜而幽默地忍受下去。

作為一個(gè)小人物，“老蔡”先生可以因?yàn)閴毫Ψ艞壸饑?yán)。而創(chuàng)造了“老蔡”的陳宗光，卻通過(guò)構(gòu)造老蔡的生涯建立了自己的尊嚴(yán)。陳宗光一直在進(jìn)行有意義的繪畫(huà)。“有意義”的意思是：不為了掙錢(qián)，不為了評(píng)職稱，不出于習(xí)慣和教條，不是不得不畫(huà)，而是可以不畫(huà)卻不妨畫(huà)著。畫(huà)家通過(guò)繪畫(huà)這樣的行為，來(lái)尋找繪畫(huà)本身的意義。這樣的繪畫(huà)具有了一種日記體的色彩，既自我催眠，又自我拯救。

不管是在二十年前還是今天，一種循規(guī)蹈矩的、人云亦云的、趨同的生活方式，始終是社會(huì)的主流，中外皆然。這才是實(shí)驗(yàn)藝術(shù)真正的假想敵。它在二十年前表現(xiàn)為對(duì)官方話語(yǔ)的不反思。在今天，表現(xiàn)為對(duì)中產(chǎn)階級(jí)理想的不反思。

藝術(shù)家可以做的就是再次用自己的荒誕，去提醒未來(lái)的不確定性。陳宗光對(duì)“老蔡”的批判性構(gòu)造，正是劍指這樣的生活方式。在他的畫(huà)面中，中產(chǎn)階級(jí)生活，再次被表達(dá)為一種理性的牢獄。為此，他煽動(dòng)了變性的力量，色彩的力量，筆觸的力量，他捍衛(wèi)了繪畫(huà)作為思考工具的尊嚴(yán)，從而加入了頗具歷史意義的實(shí)驗(yàn)。

(作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授、當(dāng)代藝術(shù)家)