新書推薦

《攢起歷史的碎片》

馬思猛北京圖書館出版社

2007年11月定價(jià)：28元

作者的父親馬彥祥是上世紀(jì)30年代著名戲劇家，他把自己的一生獻(xiàn)給了中國(guó)戲劇事業(yè)。作者從散落的碎片中，尋覓父親和他那一代文藝工作者所走過(guò)的道路。

《民國(guó)時(shí)期的國(guó)家與社會(huì)：自由職業(yè)團(tuán)體在上海的興起，1912－1937》

徐小群新星出版社

2007年12月定價(jià)：28.8元

律師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)師、新聞?dòng)浾吆痛髮W(xué)教授這些自由職業(yè)者群體，在二十世紀(jì)初期的上海是如何誕生和發(fā)展的?作者提供了一個(gè)觀察中國(guó)現(xiàn)代化和民族主義發(fā)展的全新視角。

《出沒(méi)風(fēng)波里》

葉永烈北京十月文藝出版社

2007年11月定價(jià)：29.8元

七天印出《陳云全傳》、采寫《“中共中央一支筆”——胡喬木》……本書是作者采訪生涯背后鮮為人知的故事，當(dāng)然，這本書所寫的只是目前可以公開講述的故事。

《我的醫(yī)務(wù)生涯》

陳存仁廣西師范大學(xué)出版社

2007年10月定價(jià)：20元

作者是20世紀(jì)三四十年代的上海名醫(yī)。此部作品，不僅僅著墨其介入的從醫(yī)經(jīng)歷，也在描述當(dāng)時(shí)社會(huì)眾生相。

《像自由一樣美麗——猶太人集中營(yíng)遺存的兒童畫作》

林達(dá)著三聯(lián)書店

2007年9月定價(jià)：38元

擅長(zhǎng)講述歷史的林迭，以數(shù)十幅“二戰(zhàn)”中猶太集中營(yíng)被害兒童的畫作為主，講述了猶太家庭、猶太兒童、猶太藝術(shù)家等大批浩劫受難者的故事。

在“他們”的注視下

“真可怕。一個(gè)人言不由衷，只為‘美好理想而發(fā)言……我發(fā)誓，再也不會(huì)應(yīng)當(dāng)局要求發(fā)言了?！?980年3月18日，塔可夫斯基在日記中記載了參加全蘇電影工作者會(huì)議的感受。他在會(huì)上引用了恩格斯的話：“作家越是隱藏自己的觀點(diǎn)，就越有利于藝術(shù)創(chuàng)作?！迸_(tái)下聞之噓聲四起，讓他感到自己被當(dāng)成了“煽動(dòng)者”。

“我回到家，感覺(jué)闖了大禍?！彼麑懙溃拔疫€懷疑這次露面給自己造成(仍在)造成很大危害?！彼S即病了，發(fā)燒，直到十天后，才終于找到恩格斯那句話的出處。

安德烈·塔可夫斯基(1932～1986)同小說(shuō)家帕斯捷爾納克和音樂(lè)家蕭斯塔科維奇一樣，是蘇聯(lián)時(shí)代的藝術(shù)大師。《時(shí)光中的時(shí)光》所收的17年日記，寫于他創(chuàng)作的黃金時(shí)期，盡管隱晦而碎裂，卻也打開一扇私密的小窗，讓我們借以窺見(jiàn)藝術(shù)家內(nèi)心的壓抑和掙扎。

“國(guó)家不恩準(zhǔn)，你一個(gè)鏡頭也別想拍。用你自己的錢做點(diǎn)事情就更不用說(shuō)了，那會(huì)被視為搶劫、思想進(jìn)攻與顛覆”。他害怕“他們”——“要是他們不準(zhǔn)怎么辦?”也不斷詛咒“他們”——“他們害怕了，這些雜種!他們知道自己使的什么壞”，但更多的時(shí)候瞻前顧后——“我希望我的電影真實(shí)得等同于行動(dòng)。當(dāng)然，他們都會(huì)被激怒，會(huì)盡全力把我釘死在十字架上。”

他記下自己的工作和生活，有美夢(mèng)，如平靜地躺在風(fēng)景里，或是看到美麗的鸛；更多的是噩夢(mèng)，如躺在死去的母親身邊，或關(guān)于上帝，或與外星人相遇，或在偷聽(tīng)妻子用意大利語(yǔ)與人偷情，讓他“在夢(mèng)里哭得很兇……真是可怕的夢(mèng)”。

1974年1月7日，他寫道：“聽(tīng)說(shuō)某處有伯格曼訪談，他認(rèn)為我是當(dāng)今最好的導(dǎo)演，甚至好過(guò)費(fèi)里尼(?!)。我一定要查查在哪里，登在什么報(bào)紙上，什么時(shí)候。”半年后寫道：“伯格曼說(shuō)我是當(dāng)今最好導(dǎo)演的訪談，原來(lái)登在《花花公子》上。”

我讀過(guò)那篇訪談，那是伯格曼最認(rèn)真的訪談之一，但塔可夫斯基依舊不快樂(lè)，事實(shí)上，他悲觀極了。他去墓地看媽媽的小墳?！拔蚁蛏系鄱\告，哭泣，向媽媽述說(shuō)，請(qǐng)她為我祈禱，為我求情……”

可上帝在哪兒呢?對(duì)他的《索拉利斯星》，官方的審片意見(jiàn)中有一條：“剪掉上帝的概念?！彼煞蛩够诤竺鏄?biāo)了個(gè)“(?!)”

1982年1月29日，那天他只寫了一行字：“蘇斯洛夫昨天去世。這么久，他把每個(gè)人都管得死死的。我很想知道現(xiàn)在會(huì)怎樣。”

不會(huì)怎樣。1984年，他在意大利拍完《鄉(xiāng)愁》，決定不回蘇聯(lián)，流亡到瑞典。但死亡迫近了，他思念留在蘇聯(lián)的兒子，甚至想好了獻(xiàn)辭：“給我的兒子安德魯什卡，你生來(lái)無(wú)辜受苦，仿佛你是大人?！?/p>

他覺(jué)得自己五年能拍七部電影，這個(gè)數(shù)字卻是他一生作品的全部：《伊萬(wàn)的童年》《安德烈·魯勃廖夫》《索拉利斯星》《鐿子》《潛行者》《鄉(xiāng)愁》和《犧牲》，全都是杰作。八年前我在北京第一次看到《鄉(xiāng)愁》，電影放完，我發(fā)現(xiàn)自己縮在椅子里，腰以下全麻，顯然也剛剛哭過(guò)。

(作者為《中華讀書報(bào)》編輯)