孫　冉

“吳清源沒(méi)有英雄的那種感召力，他是個(gè)平凡的人，但堅(jiān)持了一種超越平凡人的信念。這是最偉大的．也是現(xiàn)在人最缺少的．所以是我所關(guān)注的”

田壯壯要拍《吳清源》的消息，已經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了三四年。期間，他三緘其口，直到6月20日在上海國(guó)際電影節(jié)的首映之后，他才接受了媒體的采訪。

田壯壯行事一向劍走偏鋒，再加上總是出人意表的阿城操刀劇本，以及金牌編劇鄒靜之的獻(xiàn)策，《吳清源》的另類(lèi)并不難以理解。

這三人都是棋迷，但又都對(duì)外說(shuō)自己不懂棋。阿城說(shuō)這次《吳清源》寫(xiě)的是人，而不是棋。導(dǎo)演的心意在張震把一粒棋子放到棋盤(pán)這一多次出現(xiàn)的鏡頭中也已明晰：這不是一出下棋的戲，下棋的人只是一顆棋子，棋局原來(lái)是他的一生。

電影對(duì)白不多，時(shí)間轉(zhuǎn)換全靠字幕來(lái)交代。影片大部分是看戴著黑框眼鏡木訥的張震一個(gè)人的內(nèi)心戲。《吳清源》給人的感覺(jué)很像一杯清茶，初飲只覺(jué)枯澀，只有慢慢品味，才解其中幽香。“克制而優(yōu)美”——是《紐約時(shí)報(bào)》給《吳清源》的評(píng)價(jià)。

上海電影節(jié)評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)耐人尋味：“田壯壯不僅是一位導(dǎo)演，更是一位作家和思想家，他的影片做好了承擔(dān)寂寞的準(zhǔn)備，在平凡的人生中體現(xiàn)偉大的情懷?！焙髞?lái)有人問(wèn)田壯壯“寂寞”的問(wèn)題時(shí)，田笑著說(shuō)：“你們那是受了媒體蠱惑，我一點(diǎn)不寂寞?！?/p>

上海電影節(jié)的首映式之后，田壯壯接受了本刊的專(zhuān)訪。

中國(guó)新聞周刊：怎么對(duì)這個(gè)人物傳記式的題材感興趣的?

田壯壯：鄒靜之推薦我看吳老的傳記《天外有天》。我問(wèn)他這人還在嗎?他說(shuō)還活著，我突然就有興趣了。1999年的秋天，第一次去拜訪了他。

其實(shí)拍吳老的一生可以有很多方式，最好看的是拍成武俠片講十番棋，但若談吳老的精神及人生歷程，是非常之難的。因?yàn)槭紫葒迨呛茈y看懂的，而精神是非常難表現(xiàn)的。但我接觸了吳老師又覺(jué)得不能不拍，他太有個(gè)人魅力了。

我看了所有能找到的有關(guān)他的資料，得有幾百萬(wàn)字了吧。到后來(lái)拍完電影，用了三四年時(shí)間。我自己很喜歡吳老對(duì)圍棋和信仰的一種宗教般的感覺(jué)，這完全就是一種殉道主義精神。而從改革開(kāi)放以后，我們就再?zèng)]有這樣的精神了。

中國(guó)新聞周刊：但很多觀眾抱怨看不懂，甚至一些了解吳清源的人也這么感覺(jué)。

田壯壯：其實(shí)故事特別清楚，只是你愿意不愿意去看。因?yàn)檫@里沒(méi)有大的動(dòng)亂和矛盾，沒(méi)有起伏跌宕的愛(ài)情，而是一個(gè)人內(nèi)心苦澀的河流在流淌。

觀眾兩個(gè)字太大了，一個(gè)沒(méi)讀過(guò)小學(xué)的人和博士去看電影，感受能一樣嗎?我不能說(shuō)你看不懂我的電影你就沒(méi)文化，你也不能說(shuō)看不懂我的電影我就有罪過(guò)，大家要很公平地去說(shuō)這件事，拍電影和看電影的人是平等的。

中國(guó)新聞周刊：為什么電影不重點(diǎn)拍十番棋?

田壯壯：每一個(gè)導(dǎo)演都有自己的視角，可能并不寬，而且做這行的人都挺擰的。我并沒(méi)有覺(jué)得要把圍棋拍得多精彩，十番棋在這17年里攙雜了太多的東西，包括每個(gè)棋手的背景，每盤(pán)棋的背景。你要拍一盤(pán)棋可以說(shuō)得清楚，十番棋怎么說(shuō)?所以是沒(méi)法拍的，否則就成教學(xué)片了。

我覺(jué)得棋是吳老一個(gè)外化的東西，而他內(nèi)在的東西更重要。我不想把吳老拍成一個(gè)英雄，他沒(méi)有英雄的那種感召力，他是個(gè)平凡的人，堅(jiān)持了一種超越平凡人的信念。這是最偉大的，也是現(xiàn)在人最缺少的，所以是我所關(guān)注的。

中國(guó)新聞周刊：為什么片中要以宗教信仰的方式來(lái)展現(xiàn)吳清源的精神?

田壯壯：圍棋和精神這兩樣?xùn)|西都很難拍，確實(shí)也拍得我精疲力盡。吳老說(shuō)他一生追逐的就是真理和圍棋兩件事。真理是個(gè)很難說(shuō)清的東西，吳老內(nèi)心的真理很清楚：他在日本特殊的地位，以及與中國(guó)的關(guān)系，并不是他所希望的。他的棋友在中國(guó)當(dāng)兵，他擔(dān)心棋友殺人。他希望內(nèi)心能過(guò)一種平靜的生活。在那種混亂和壓力下，他很無(wú)助，所以只能把自己放到一個(gè)相對(duì)大家有著共同信仰的安靜環(huán)境。

他加入日本的璽宇教是為了信仰，這個(gè)教戰(zhàn)后在日本曾很有號(hào)召力。后來(lái)教主走火入魔，問(wèn)題越來(lái)越大，這在吳老的自傳中都寫(xiě)得很清楚，包括他后來(lái)離開(kāi)也是因?yàn)檫@個(gè)教已經(jīng)離他的信仰很遠(yuǎn)。這段經(jīng)歷對(duì)吳老是很重要的，他等于完全放棄了他最鐘愛(ài)的圍棋，進(jìn)入到一種對(duì)于精神的尋求。

中國(guó)新聞周刊：為什么單單把這一段提出來(lái)說(shuō)了呢?

田壯壯：我覺(jué)得這是他內(nèi)心沖突最大的一段，為了信仰放棄了最?lèi)?ài)的圍棋，但這個(gè)信仰又和他所追求的真理沒(méi)有任何關(guān)系。吳老的命運(yùn)有特別可憐的地方，也有特別可敬的地方，還有特別可愛(ài)的地方——特別純粹，一顆清清亮亮的心。

中國(guó)新聞周刊：為什么片子把當(dāng)時(shí)的政治背景交代得這么安靜?

田壯壯：我問(wèn)過(guò)吳老，日本圍棋界并不是想象中那樣，他們對(duì)吳老很友好。我覺(jué)得圍棋是個(gè)安靜的藝術(shù)，它不是武俠，所以圍棋有圍棋的原則，我遵循這個(gè)原則來(lái)拍攝。

中國(guó)新聞周刊：你是拍吳清源心中的自己，還是你心中的吳清源?

田壯壯：這個(gè)電影不可能是吳老的自述，我給的態(tài)度都是兩個(gè)，一個(gè)客觀一個(gè)主觀，有吳老當(dāng)時(shí)的心情也有當(dāng)時(shí)社會(huì)和媒體對(duì)他的態(tài)度。因?yàn)槲抑幌氚涯莻€(gè)時(shí)候的一種相對(duì)可以參考的信息給你，我不想評(píng)價(jià)他是否偉大和神奇。

抗戰(zhàn)八年，他很委屈求生地在日本，因?yàn)樗貒?guó)就要失去圍棋，而圍棋又是他惟一的依托。他讓步地、選擇地入了日本籍，但他是否對(duì)此很快樂(lè)地接受，我沒(méi)有去問(wèn)他，但我從資料中可以知道他并不快樂(lè)。國(guó)籍這個(gè)問(wèn)題對(duì)他來(lái)說(shuō)特別敏感，我不可能去傷害這么個(gè)老人。

他前幾年去臺(tái)灣，對(duì)方想給他個(gè)驚喜，市長(zhǎng)給了他一個(gè)臺(tái)灣榮譽(yù)市民，他當(dāng)場(chǎng)就退了，說(shuō)我不要，我是日本籍。我認(rèn)為對(duì)人的理解應(yīng)更包容和寬泛一些，吳老不像圍棋子只有黑白兩色，他也有懦弱和躲避，也有他的力量和不屈不撓的東西，不能說(shuō)他有了這些就否定掉了那些，他是個(gè)很豐富的人。

電影不是吳老師一個(gè)真實(shí)的生活寫(xiě)照，也不可能恢復(fù)到當(dāng)年日本的完全真實(shí)，首先不能說(shuō)它是一個(gè)記錄性質(zhì)的電影，其次吳老90多歲了，我只能寫(xiě)他精神上最重要的，給人最多影響的東西。

中國(guó)新聞周刊：感覺(jué)你著力拍攝吳清源在精神上的困苦，與你當(dāng)年拍完《藍(lán)風(fēng)箏》停步十年沒(méi)拍電影的心境是不是有些相同?

田壯壯：我不能說(shuō)有還是沒(méi)有，我沒(méi)有去想過(guò)。我喜歡吳老必然和我個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。但是我不可能和吳老去比，他經(jīng)歷了那個(gè)大的時(shí)代和壓迫，對(duì)于弱小的民族和吳老，都太殘酷了。