于繼增

談起鄧拓，人們自然會想起他的雜文，想起《燕山夜話》、《三家村札記》?？梢哉f，他打破了中國雜文史上一段時間的沉寂，應當說，他的雜文填補了當年的雜文空白。

1961年1月，主管意識形態(tài)工作的北京市委書記處書記鄧拓，在一次市委常委會上提出克服經(jīng)濟困難，要有思想工作配合，“要改變那種一下班就看不下書的狀況?，F(xiàn)在是暫時困難時期，正是學習的好時候，報紙要提倡讀書，方使精神振奮，多讀書才能開闊眼界，就不會斤斤計較。報紙要多發(fā)一些古人怎樣奮發(fā)圖強、發(fā)奮讀書的故事?！?/p>

據(jù)當時的《北京晚報》副總編顧行回憶，他們聽了傳達鄧拓關(guān)于報紙要提倡讀書的意見后很興奮，“設(shè)想如果請鄧拓給晚報開一個欄目，寫一些知識性雜文該多好呢!”于是就向鄧拓書記組稿，鄧欣然應允每周寫兩篇雜文交報紙發(fā)表。這樣，從1961年3月19日至1962年9月2日，共一年半的時間，在《北京晚報》的“五色土”副刊開設(shè)了《燕山夜話》專欄；鄧拓為紀念曾在晉察冀戰(zhàn)斗過的地方——馬南村，遂以“馬南”作為筆名，共發(fā)表雜文一百五十三篇。

同年9月，北京市委機關(guān)刊物《前線》編輯部也向兼任該刊主編的鄧拓約稿，要他寫類似《燕山夜話》那樣的專欄文章。1961年10月至1964年7月，《三家村札記》這個由吳晗、鄧拓(馬南郵)、廖沫沙(繁星)三人合作的專欄便在《前線》雜志刊出了，統(tǒng)一筆名為“吳南星”。

鄧拓執(zhí)筆發(fā)表的雜文有十八篇。這些以“提倡讀書，豐富知識，開闊眼界，振奮精神”為宗旨的雜文，一推出便受到讀者的歡迎，許多人每天都剪貼收藏，給報刊寫信提問題，希望作者幫助解答。一時間，其他的報紙也爭相效仿，紛紛開設(shè)雜文專欄?！度嗣袢請蟆烽_辟了《長短錄》，山東的《歷下漫話》、云南的《滇云漫譚》、四川的《巴山夜話》、中央廣播電臺的《歷史故事》等欄目也紛紛開設(shè)起來，使這種“短、平、快”的兼具針對性、知識性、趣味性的文體空前活躍。開了一個時代的風氣。

鄧拓雜文以讀史為主線，融知識性和趣味性為一體，充分發(fā)揮了歷史學家、哲學家、才子和詩人的潛能特長。他以淵博的知識和犀利的見解談古論今，從古籍考證一直說到農(nóng)業(yè)植物、地理天文，從書法、繪畫、文學談到科技與智謀，從讀書方法談到人生理想，古今中外的知識任他旁征博引，信手拈來。尤其是古籍方面的知識，對他來說更是駕輕就熟，揮灑自如，令人嘆為觀止。僅在《燕山夜話》這本書里收集的一百五十多篇文章中，競涉及歷史人物二百八十四位，引證的古書典籍多達四百四十一部!

但如果說鄧拓的雜文只是給人以知識的涵養(yǎng)，也是不夠的。鄧拓雜文的突出成就，還表現(xiàn)在優(yōu)美文筆下的犀利哲思和對事物鞭辟入里的功夫。如《智謀是可靠的嗎?》、《放下即實地》、《專治“健忘癥”》等篇什，告訴我們一連串的認識論：一是不要一味自以為是，不顧客觀條件地任意逞能；二是如果事實已經(jīng)證明自己錯了，就不要顧面子硬撐；三是錯了就要認賬，不要一股腦兒推給別人等等，它們可以涵蓋一個時代應該注意的問題。

閱讀鄧拓的雜文，還使人感受到一種強烈的文膽風骨和歷史文化精神的熏陶。這與他崇尚知識和尊重傳統(tǒng)是分不開的。鄧拓不僅經(jīng)受過詩詞、書畫、考古等方面的嚴格訓練，而且他的人格顯然與他所敬仰的歷史人物，如蘇東坡、林則徐、鄭板橋等不無相通之處。鄧拓曾做過一首詩《過東林書院》：“東林講學繼龜山，事事關(guān)心天地間。莫謂書生空議論，頭顱擲處血斑斑?！睂τ泄菤獾南荣t志士的敬佩之情躍然紙上，也在某種程度上暗合了自己的悲劇命運。

同時，作為一個政治家和知識分子，鄧拓對當時的“浮夸風”看得很清楚，他在不觸動“三面紅旗”的前提下進行了反思和善意的批評，這種精神也體現(xiàn)在《偉大的空話》、《一個雞蛋的家當》、《說大話的故事》等名篇中。利用可笑的故事、鮮明的形象、通俗的語言，諷刺“統(tǒng)統(tǒng)用空想代替現(xiàn)實”、“喜歡用許多大字眼”說一些“偉大的空話”，及時指出當時普遍存在的好大喜功、報喜不報憂、吹牛皮、說大話的反?，F(xiàn)象。

《燕山夜話》是他深入思考的產(chǎn)物。但當“文革”大潮涌來的時候，“筆走龍蛇”戛然而止，“文章滿紙”罹禍難收。鄧拓以死捍衛(wèi)了雜文的尊嚴。

1979年7月，經(jīng)中共中央批準，北京市委為所謂“三家村反黨集團”冤案徹底平反昭雪，恢復名譽。胡耀邦主持了在八寶山革命公墓為鄧拓舉行的追悼會，李先念、彭真、薄一波、劉瀾濤等一千三百多人參加祭奠?！度嗣袢請蟆啡w同志敬送的挽聯(lián)是：

閩海波濤長城風雪四十年筆戰(zhàn)生涯何期奸佞逞兇千古傷心文字獄；

燕山血淚云水襟懷百萬里長征道路永記忠賢垂范八方淚灑馬南村。

雜文家邵燕祥著文說：“像鄧拓這樣的同志，屬于黨的精英，知識界的精英，也是我們民族的精英。死于其不當死，就不止是個人的悲劇，而是我們共同事業(yè)的不幸?！?/p>

不幸的鄧拓留下了不朽的雜文篇章，他創(chuàng)造的輝煌和他的人格精神值得永久地懷念。

【原載2007年第3期《書屋》標題有改動】