向繼東

一

有人說過，隨筆是思想者的文字。其實(shí)雜文也是思想者的文字。沒有思想的文字，是不能叫雜文的。

我在一篇文章里曾經(jīng)說過：“作家不一定是思想家，但作家不能沒有思想?！蓖?，雜文家不是思想家，雜文家卻不能沒有思想。

帕斯卡爾在《思想錄》中說：“人顯然是為了思想而生的?！薄啊蚨覀冇肋h(yuǎn)也沒有在生活著，我們只是在希望著生活；并且既然我們永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備著能夠幸福，所以我們永遠(yuǎn)都不幸福也就是不可避免的了。”

雜文，或許就是“不幸?！钡难苌铩?/p>

二

魯迅是“不幸?！钡?，但卻是雜文集大成者。

魯迅的雜文或許是他的“長板”。

他“對當(dāng)權(quán)勢力的不合作”姿態(tài)成就了他的不朽。

他能“不合作”而存在，無須合唱，自然是他的幸運(yùn)。

三

有人感嘆當(dāng)今雜文的萎靡。我算是知情人，說點(diǎn)什么好呢?

偶然一天，我突發(fā)奇想，問那時(shí)正讀高一的女兒：假如某一天上學(xué)，一布道者把你們劫持在教室，說：“同學(xué)們，今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你們肯定會說“不是”。這時(shí)布道者突然掏出一支手槍，說：“你們錯了!再說‘不是就斃了你!”開始，也許你們還不相信，待到第一個(gè)說“不”的人倒下了，你們還敢說“不”嗎?女兒說：“他說什么，我就跟著說什么?！?/p>

回答在我意料之中。同時(shí)，又讓人感到我們的教育確實(shí)存在問題——從小學(xué)起，老師和課本不是天天要他們“捍衛(wèi)真理、堅(jiān)持真理、隨時(shí)準(zhǔn)備為真理獻(xiàn)出生命”嗎?

也許，世界上有許多事是不可深究的。生活的邏輯不一定就是事物本身的邏輯。

四

中國“罵貪官”，西方“罵權(quán)力”。這是兩種文化的差異，也是兩種文化積淀的后果?！傲R貪官”其實(shí)也是中國一千多年來“清官情結(jié)”的延續(xù)。如果不在制度上創(chuàng)新，貪官不絕，清官也是絕對靠不住的，因?yàn)榈赖屡枷竦臅r(shí)代已經(jīng)終結(jié)。

中國人講道德自律，克己奉公；而西方人追求個(gè)性張揚(yáng)與法律公正、秩序。兩千多年前的蘇格拉底被古希臘不公平地判處死刑。本來他有逃跑、越獄的機(jī)會，但他拒絕以有失尊嚴(yán)的方式逃生。

從蘇格拉底想到譚嗣同。前者是為程序正義而獻(xiàn)身，后者卻被“救國情結(jié)”所害。譚嗣同死了，留下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩句。雖是豪邁、英勇而壯烈，但未免單純而天真。