向繼東

一

有人說(shuō)過(guò)，隨筆是思想者的文字。其實(shí)雜文也是思想者的文字。沒(méi)有思想的文字，是不能叫雜文的。

我在一篇文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作家不一定是思想家，但作家不能沒(méi)有思想。”同理，雜文家不是思想家，雜文家卻不能沒(méi)有思想。

帕斯卡爾在《思想錄》中說(shuō)：“人顯然是為了思想而生的?！薄啊蚨覀冇肋h(yuǎn)也沒(méi)有在生活著，我們只是在希望著生活；并且既然我們永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備著能夠幸福，所以我們永遠(yuǎn)都不幸福也就是不可避免的了?！?/p>

雜文，或許就是“不幸?！钡难苌?。

二

魯迅是“不幸福”的，但卻是雜文集大成者。

魯迅的雜文或許是他的“長(zhǎng)板”。

他“對(duì)當(dāng)權(quán)勢(shì)力的不合作”姿態(tài)成就了他的不朽。

他能“不合作”而存在，無(wú)須合唱，自然是他的幸運(yùn)。

三

有人感嘆當(dāng)今雜文的萎靡。我算是知情人，說(shuō)點(diǎn)什么好呢?

偶然一天，我突發(fā)奇想，問(wèn)那時(shí)正讀高一的女兒：假如某一天上學(xué)，一布道者把你們劫持在教室，說(shuō)：“同學(xué)們，今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你們肯定會(huì)說(shuō)“不是”。這時(shí)布道者突然掏出一支手槍，說(shuō)：“你們錯(cuò)了!再說(shuō)‘不是就斃了你!”開(kāi)始，也許你們還不相信，待到第一個(gè)說(shuō)“不”的人倒下了，你們還敢說(shuō)“不”嗎?女兒說(shuō)：“他說(shuō)什么，我就跟著說(shuō)什么?！?/p>

回答在我意料之中。同時(shí)，又讓人感到我們的教育確實(shí)存在問(wèn)題——從小學(xué)起，老師和課本不是天天要他們“捍衛(wèi)真理、堅(jiān)持真理、隨時(shí)準(zhǔn)備為真理獻(xiàn)出生命”嗎?

也許，世界上有許多事是不可深究的。生活的邏輯不一定就是事物本身的邏輯。

四

中國(guó)“罵貪官”，西方“罵權(quán)力”。這是兩種文化的差異，也是兩種文化積淀的后果?！傲R貪官”其實(shí)也是中國(guó)一千多年來(lái)“清官情結(jié)”的延續(xù)。如果不在制度上創(chuàng)新，貪官不絕，清官也是絕對(duì)靠不住的，因?yàn)榈赖屡枷竦臅r(shí)代已經(jīng)終結(jié)。

中國(guó)人講道德自律，克己奉公；而西方人追求個(gè)性張揚(yáng)與法律公正、秩序。兩千多年前的蘇格拉底被古希臘不公平地判處死刑。本來(lái)他有逃跑、越獄的機(jī)會(huì)，但他拒絕以有失尊嚴(yán)的方式逃生。

從蘇格拉底想到譚嗣同。前者是為程序正義而獻(xiàn)身，后者卻被“救國(guó)情結(jié)”所害。譚嗣同死了，留下“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的詩(shī)句。雖是豪邁、英勇而壯烈，但未免單純而天真。