向繼東
一
有人說(shuō)過(guò),隨筆是思想者的文字。其實(shí)雜文也是思想者的文字。沒(méi)有思想的文字,是不能叫雜文的。
我在一篇文章里曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“作家不一定是思想家,但作家不能沒(méi)有思想。”同理,雜文家不是思想家,雜文家卻不能沒(méi)有思想。
帕斯卡爾在《思想錄》中說(shuō):“人顯然是為了思想而生的?!薄啊蚨覀冇肋h(yuǎn)也沒(méi)有在生活著,我們只是在希望著生活;并且既然我們永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備著能夠幸福,所以我們永遠(yuǎn)都不幸福也就是不可避免的了?!?/p>
雜文,或許就是“不幸?!钡难苌?。
二
魯迅是“不幸福”的,但卻是雜文集大成者。
魯迅的雜文或許是他的“長(zhǎng)板”。
他“對(duì)當(dāng)權(quán)勢(shì)力的不合作”姿態(tài)成就了他的不朽。
他能“不合作”而存在,無(wú)須合唱,自然是他的幸運(yùn)。
三
有人感嘆當(dāng)今雜文的萎靡。我算是知情人,說(shuō)點(diǎn)什么好呢?
偶然一天,我突發(fā)奇想,問(wèn)那時(shí)正讀高一的女兒:假如某一天上學(xué),一布道者把你們劫持在教室,說(shuō):“同學(xué)們,今天是大清乾隆十五年二月二十日……”你們肯定會(huì)說(shuō)“不是”。這時(shí)布道者突然掏出一支手槍,說(shuō):“你們錯(cuò)了!再說(shuō)‘不是就斃了你!”開(kāi)始,也許你們還不相信,待到第一個(gè)說(shuō)“不”的人倒下了,你們還敢說(shuō)“不”嗎?女兒說(shuō):“他說(shuō)什么,我就跟著說(shuō)什么?!?/p>
回答在我意料之中。同時(shí),又讓人感到我們的教育確實(shí)存在問(wèn)題——從小學(xué)起,老師和課本不是天天要他們“捍衛(wèi)真理、堅(jiān)持真理、隨時(shí)準(zhǔn)備為真理獻(xiàn)出生命”嗎?
也許,世界上有許多事是不可深究的。生活的邏輯不一定就是事物本身的邏輯。
四
中國(guó)“罵貪官”,西方“罵權(quán)力”。這是兩種文化的差異,也是兩種文化積淀的后果?!傲R貪官”其實(shí)也是中國(guó)一千多年來(lái)“清官情結(jié)”的延續(xù)。如果不在制度上創(chuàng)新,貪官不絕,清官也是絕對(duì)靠不住的,因?yàn)榈赖屡枷竦臅r(shí)代已經(jīng)終結(jié)。
中國(guó)人講道德自律,克己奉公;而西方人追求個(gè)性張揚(yáng)與法律公正、秩序。兩千多年前的蘇格拉底被古希臘不公平地判處死刑。本來(lái)他有逃跑、越獄的機(jī)會(huì),但他拒絕以有失尊嚴(yán)的方式逃生。
從蘇格拉底想到譚嗣同。前者是為程序正義而獻(xiàn)身,后者卻被“救國(guó)情結(jié)”所害。譚嗣同死了,留下“我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”的詩(shī)句。雖是豪邁、英勇而壯烈,但未免單純而天真。