余秋雨

年邁的皇帝祭祖，儀畢，在陵園門(mén)口看見(jiàn)一躬身相送的老人。

皇帝凝視守陵老人，皺眉，搖頭，嘆氣，上輦離去。

臣子們不知圣上何意，立即排查守陵老人的履歷和疑點(diǎn)。疑點(diǎn)甚多，每條都足以使皇帝皺眉、搖頭、嘆氣。守陵老人一生見(jiàn)過(guò)皇室的各色人等，而皇室內(nèi)爭(zhēng)斗劇烈，他又可能劃入任何一個(gè)反叛勢(shì)力和篡權(quán)集團(tuán)。

更有確實(shí)證據(jù)，守墓老人還在清明時(shí)節(jié)，去那些皇室離異人士荒蕪的墓地?zé)^(guò)紙。

于是，守陵老人被驅(qū)逐回鄉(xiāng)。

第二年，皇帝又要祭祖。前兩天，他吩咐過(guò)，祭祖那天要與那位守陵老人談話。

臣子們一片慌亂?？祚R奔馳，接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍從，扶起跪在陵園門(mén)口的守陵老人，上下打量著，又是皺眉、搖頭、嘆氣，然后說(shuō)一聲：“我們都老了，比這兒所有的人都老?！?/p>

守陵老人不敢接話。“初次見(jiàn)面，我們還都是小孩，”皇帝說(shuō)，“在一起玩，玩蹴鞠，誰(shuí)摔倒你就扶誰(shuí)，但我只摔倒一次?！?/p>

守陵老人輕聲應(yīng)“是”，卻不敢抬頭。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宮廷爭(zhēng)斗中落敗。突然靜默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想輕聲說(shuō)一句：“我年年去他們墳頭燒紙”，但只是想想，當(dāng)然不能說(shuō)。

皇帝終于又嘆了一聲：“都老了，你多保重吧。”

把這件事記錄下來(lái)的是守陵老人的同齡表弟，一位鄉(xiāng)村老秀才。他更重要的筆墨是《內(nèi)宮蹴鞠》，想來(lái)也是根據(jù)守陵老人的口述記錄皇家兄弟年幼時(shí)的游戲項(xiàng)目，但僅留目錄，不見(jiàn)文本，所以不知詳略長(zhǎng)短。

歷史反復(fù)刻印的，是皇家兄弟間的殘酷爭(zhēng)斗；遺佚不存的，是童年嬉戲和白頭嘆息。因此中國(guó)歷史逮住的，大多是無(wú)聊的嘈雜，失去的，卻是天下人生。

【原載2007年第3期《青年作家》】