《水滸》里有一段關(guān)于林沖落草的故事。那時林沖正被高俅會形拿捉，沒處存身，因此帶了柴進(jìn)的薦書投到梁山泊來。梁山泊的頭領(lǐng)王倫對他說：“若要入伙，須先把投名狀拿來?！绷譀_不明其意，以為要他寫一張什么履歷之類，后來經(jīng)朱貴一番解釋，才知道是要他去殺一個人來的意思。林沖當(dāng)下一口允認(rèn)，以為區(qū)區(qū)殺個把人有甚難事，不料在山腳下等了兩天都無人經(jīng)過，及到第三天上，偏偏碰著一個楊志，斗了五回六合也未分勝負(fù)，急得林沖冒火，幸虧王倫出來攔住，把兩人都請上了山寨去。林沖也就此入了伙。

據(jù)說這是江湖上的律法，直到現(xiàn)在，要入盜伙的也還得經(jīng)過這個手續(xù)。意思是怕他日后變卦，所以要他先去犯一個殺人罪，斷了他歸順之心，這不愧為一條好計，最初發(fā)明者說不定即是王倫。林沖雖然未曾殺得頭來，但那是因為偏偏碰著了武藝和他一般高強的楊志，要是另換一個過往客人，那首級定必早被林沖取得了。我們看林沖當(dāng)時的那一種急不可待的神色，可斷言林沖是有必殺之心的，那目的無非要以別人的生命來換得自己的生命。

“貪生惡死，人之常情”，這是我們在小學(xué)里就念得爛熟了的。其實不只是人，凡一切動物都是惡死的，而人確乎反比其他動物不惡死一些，這是因為人的思想往往能左右那自然的求生沖動的緣故。如佛教徒講出世，他們自然是不惡死；“殺身成仁”的志士自然也不惡死；厭生的自殺者，至少在他自殺的頃間定也是不惡死，類此者真還不少。不過所謂不惡死者，也是在受一種環(huán)境逼迫而成，非真對于“生”就絕無留戀了，故“貪生惡死”這句話還是百分之百可以成立的。

除了人以外的一切動物，它們固然也貪生惡死，不過它們仿佛只出于自然的求生沖動，比如殺一條豬的時候它哀哀的叫嗥，無非要你可憐而饒放了它，至多干一下子自衛(wèi)運動，比如你捕捉一只小黃蜂的時候，它會用針來刺你一下，如此而已。它們還沒有學(xué)得如人類的那種聰明智慧，可以用別人的生命來換得自己的生命。曾經(jīng)看見過一個童話：一次有一只狼找到了狐貍的窠穴，那老狐貍向狼哀求說：“請你放了我的性命吧，我可以把這些小狐貍讓你享用?！崩且豢谠收J(rèn)，于是那老狐貍就把她的兒子女兒一個個都送出來給狼當(dāng)點心，等到吃完了她的兒女，那老狐貍以為狼可以饒她性命了，不道狼突然一撲，把她也吃了下去。但這究競只是由人類設(shè)想出來的童話而已，不大相信下等動物中竟有如此狡猾而又可憐的狐貍。

達(dá)爾文的進(jìn)化論原則：“優(yōu)勝劣敗，適者生存”，我以為這話是極不妥當(dāng)?shù)?，除非是在極下等的動物世界里或則還可適用，一人人類社會，則情形幾乎和他所說的相反，要是當(dāng)初達(dá)爾文一讀我們的《水滸》，他定不會說出那么天真的話來了。

[選自孔另境著《斧聲集》泰山書店1936年版]