余秋雨

我在魏瑪?shù)拇蠼稚献邅碜呷?，滿腦子都是歌德和席勒。

就人生的境遇而言，兩人相差很大，歌德極盡榮華富貴，席勒時時陷于窘迫。

他們并不是一見如故，原因在于差距，以及這種差距在兩顆敏感的心中引起的警惕。這種警惕，對旁人是一種永久的隔閡，而對知音，卻是一種慎重的準(zhǔn)備。

從種種跡象看，兩人的推心置腹是在十八世紀(jì)九十年代中期。席勒命苦，只享受這份友情十年。歌德比席勒年長十歲，但在席勒死后又活了二十多年，承受了二十多年刺心的懷念。

在他們交往期間。歌德努力以自己的地位和名聲幫助席勒．讓他搬到魏瑪來住，先借居在自己家，然后幫他買房，平日也不忘資助接濟(jì)，甚至細(xì)微如送水果、木柴。而更重要的幫助是具體地支持席勒的一系列重要戲劇創(chuàng)作。反過來，席勒也以自己的巨大天賦重新激活了歌德已經(jīng)被政務(wù)纏疲了的創(chuàng)作熱情，使他完成了《浮士德》第一部。于是這對友人身居小城，開啟了人類文藝史上的一個時代。

他們已經(jīng)很難分開，但還是分開了。上天讓他們同時生病，歌德抱病探望席勒，在病床上得知摯友亡故，泣不成聲。但歌德不知道，席勒死時非常窮困。他的骨骸被安置在教堂地下室，不是家屬的選擇，而是家屬的無奈。病中的歌德不了解下葬的情形，后來也不便對席勒的家屬有更多的詢問，他把亡友埋葬在自己心里了。

沒想到二十年后教堂地下室清理，人們才重新記起席勒遺骸的問題。沒有明確標(biāo)記，一切雜亂無章，哪一具是席勒的呢?這事使年邁的歌德一陣驚恐，二十年對于亡友的思念積累成了一種巨大的愧疚，愧疚自己對于亡友后事的疏忽。他當(dāng)即自告奮勇，負(fù)責(zé)去辨認(rèn)席勒的遺骨。

在狼藉一片的白骨堆中辨認(rèn)二十年前的顱骨，這是連現(xiàn)代最高水準(zhǔn)的法學(xué)鑒定家也會感到棘手的事，何況歌德一無席勒的醫(yī)學(xué)檔案，二無起碼的鑒定工具，他惟一的依憑，就是對友情的記憶。這真是對友情的最大考驗了，天下能有多少人在朋友遺失了聲音、遺失了眼神，甚至連肌膚也遺失了的情況下仍然能一眼認(rèn)出朋友的骨相呢?我猜想歌德決定前去辨認(rèn)的時候也是沒有把握的，剛剛進(jìn)入教堂地下室白骨堆的時候也是驚恐萬狀的，但他很快就找到了惟一可行的辦法：捧起一顆顆顱骨長時間的對視。這是二十年前那些深夜長談的情景的回放。而情景總是最具有刪削功能和修補功能。于是最后只剩下一顆顱骨。昂然地裹卷起當(dāng)初的依稀信息。歌德小心翼翼地捧持著前后左右反復(fù)端詳，最后點了點頭：“回家吧．偉大的朋友，就像那年在我家寄住?！?/p>

歌德先把席勒的顱骨捧回家中安放，隨后著手設(shè)計棺柩。這些天他的心情難以言表，確實是席勒本人回來了，但所有積貯了二十年的傾吐都沒有引起回應(yīng)，每一句都變成自言自語。這種在亡友顱骨前的孤獨是那樣的強烈．蒼老的歌德實在無法長時間承受，他終于在魏瑪最尊貴的公侯陵為席勒找了一塊比較理想的遷葬之地。

誰知一百二十年后。第二次世界大戰(zhàn)期間席勒的棺柩被保護(hù)性轉(zhuǎn)移，戰(zhàn)爭結(jié)束后打開一看，里面又多了一顆顱骨。估計是當(dāng)初轉(zhuǎn)移時工作人員手忙腳亂造成的差錯。

那么，哪一顆是席勒的呢?世上已無歌德，誰能辨認(rèn)!

席勒，也只有在歌德面前，才覺得有心要脫身而出。在一個沒有歌德的世界，他脫身而出也只能領(lǐng)受孤獨，因此也許是故意，他自甘埋沒。

【原載2007年4月6日《中國社會報》】