雷抒雁

我參加高考，眨眼已過四十五年。1962年的7月，我和當今青年學子一樣，正為高考焦頭爛額。那時，說是“三年困難”已過，農(nóng)村依然苦不堪言，全國經(jīng)濟狀況也無甚大起色。高考，不是擴招，而是縮招。七個學生，大約只有一人可以上學。我大學的上下兩屆，都有百名學生，唯獨本屆卻只招了三十幾個人。

1962年，因為三年困難的教訓(xùn)，人們思想略有松動，高考作文題，一改先前那種八股套路，諸如“我的志愿”、“我的母親”，或“記一件有意義的事情”，出了一個十分清新富有詩意的題目：《雨后》。這顯然是要求寫一篇敘事文章；另有一題：《說不怕鬼》，是議論題，說不怕鬼，緣于何其芳先生編了本《說不怕鬼的故事》，輯錄了古代各種志怪書里鬼怪故事，當然是人戰(zhàn)勝鬼的。其旨意是要鼓舞中國人民的斗志，不怕災(zāi)，不怕難，不怕“帝”，不怕“修”，不怕“反”。何先生編的書是當時的暢銷書，是“古為今用”的典型范例。學生們在學校大都讀過，但因為都知道，作起文來也頗難逃脫一般化。我選了《雨后》，寫了雨過天晴的一些美景，“我”上學去的路上，做了一些好事，如扶起被雨打倒的小樹，填平被水沖垮的小路之類。后來竟得了高分。同班一位同學，出了考場，說他寫的是黨的政策如春雨，農(nóng)民歡喜如大旱望云霓。我們都稱贊不已，說他想得真好，中考無疑。但不知是何原因，他竟至落榜，很讓人惋惜。

那年代是計劃經(jīng)濟，全國一題。不比如今，各省都有了自主權(quán)，各自擬些作文題。各省擬題，與其說考考生，不如說考出題的老師，比比誰有才，誰出的題巧妙，或玄妙。

今年，北京第一天考下來，就有報社打電話來，問我“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”兩句詩，說是高考作文題，要學生寫寫感想。

這兩句詩是唐人劉長卿的詩。劉長卿并不長于七言，五言詩寫得好，當時的詩人權(quán)德輿就夸他為“五言長城”。這兩句七言詩，是劉長卿的一首七律。查查資料，各類唐人詩選中都有，詩題為《別嚴士元》。

劉長卿是開元十一年的進士，曾官至監(jiān)察御史，后知淮南鄂岳轉(zhuǎn)運留后，遭吳仲孺的誣奏，多次被貶官，死在隨州刺史的任上。長卿因遭遇不幸，詩里多有清冷、凄苦之詞句。這首詩里最后兩句“東道若逢相識問，青袍今日誤儒生”，正是他悲苦蒼涼心境的感嘆。

“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”，是詩人早春看到的眼前實景。毛毛雨落在身上，還不曾滲進布里，所以看不見；閑花不過是風吹三五瓣，落地自然無聲。景是清冷之境，心是沉靜之態(tài)。說看不見，其實看見了；說聽不見，其實也聽見了。是別人看不見，聽不見，詩人自己看見，聽見了。否則，不會寫在紙上。

歷來的注釋者，似也關(guān)注到了這兩句，以為是用以表達“青寒陰復(fù)晴”的，引申之意，是說誣奏他的讒言，大概慢慢有些澄清松動的意思。但此生也只能如此了：“青袍今日誤儒生”，已被誤了，復(fù)有何言?

以上這些，不過古詩原義。今日突然從故紙里跳出細雨閑花，當代驕驕學子，將如何對付?

考題上有四個提示：一日，這是寫春景之美的；二日，閑花細雨，不為人知是表現(xiàn)寂寞的；三日，別人看不見，聽不見，不等于就此無作為；四日，這種詩境不適合當今時代。大意如此?？忌梢赃x擇一種，借以發(fā)揮，這叫網(wǎng)開四面。

中國讀詩用詩有傳統(tǒng)，自孔老夫子開始，就講究“斷章取義”。于一首七律里，不管前，不論后，不究原詩之旨意，亦不論詩人之身勢，拿出兩句，就要你無頭無腦地去發(fā)揮，正是斷章取義之舉。

一位朋友的兒子正是今年的考生，他寫的題目叫：“寂寞在歌唱”，由這兩句詩，說出寂寞對人生創(chuàng)造之重要。我不知道這算不算離題。

詩歌固然有言外之意，弦外之音。但是把不相干的意思強加給詩，常常是詩的災(zāi)難。流沙河當年寫了《草木篇》，不過是寫草木之狀，雖有人性之寓，但卻被引申夸大，強加了許多詩人未覺之意，白白受了幾十年苦難。當然，不能就此上綱說到了這兩句詩就會如何，只是覺得作為一種思維方式，或讀詩之法，恐不可取。

說到與當今時代對比，這兩句詩寫的是寧靜，當今時代崇尚的是囂張。如一只母雞，下蛋之先，先要叫得四鄰驚動；下蛋之后，更要吵得天下不寧。這叫運作、宣傳，也就是炒作。出一本書也罷，拍一部片子也罷，創(chuàng)造一件產(chǎn)品也罷，常常是花開得如磨盤大，果子也就是米粒一般。做了事，要是不被人看見，不被人聽見，那不是白做了嗎?

古人講寧靜致遠，當今是浮躁夸張。不過話又說回來，這種狀況與“細雨濕衣看不見，閑花落地聽無聲”又有什么關(guān)系。既是細雨，你如何讓人看見?除非你把細雨弄成傾盆大雨。既是“閑花落地”，又如何聽得見?除非你把閑花弄成椰子、榴褳一類碩果，落地自然有聲。

我愚想，如果突然有一天，開棺拉住劉長卿的手，問：這手怎么這么涼?今天，這手還有用嗎?死于千年之前的詩人，也許突然會驚得活過來，憤然說：我不是早就說過了嘛，“青袍今日誤儒生”，莫非硬是要一誤再誤?

[原載2007年6月20日《中華讀書報》]