歐陽(yáng)蒲柳

我們無(wú)意將雜文的概念無(wú)限制地?cái)U(kuò)大，之所以出現(xiàn)大雜文理念，蓋因?yàn)樵S多以針砭、批判、抨擊、諷刺、揶揄見(jiàn)長(zhǎng)的短文無(wú)“類”可歸，猶如行善者將流浪兒或無(wú)家可回的乞丐收攏組成一個(gè)新家庭。雜文，雜文，雜而又雜，文之又文而已。

依據(jù)這個(gè)命題，我們將《非常道：1840至1999的中國(guó)話語(yǔ)》作為非常規(guī)雜文之創(chuàng)新，等于為雜文大家族引進(jìn)了新品種，它豐富了雜文的選題，同時(shí)也讓我們嘗到了聊備一格的雜文味。

原來(lái)雜文還可以這樣寫(xiě)——借助不同的人物在不同的場(chǎng)合說(shuō)的“個(gè)話”，組成一個(gè)特定時(shí)期的“眾議院”。這些人有著不同的身份、不同的觀念、不同的經(jīng)歷，說(shuō)出來(lái)的話，都代表著彼時(shí)彼地某些群體的理念和利益，反映出時(shí)代的特點(diǎn)，體現(xiàn)出世相與社會(huì)心理。

同是質(zhì)疑，同是發(fā)問(wèn)，慈禧問(wèn)：“康有為要變法，為什么不來(lái)找我?”康有為是改良派首領(lǐng)，慈禧一伙則是保守派，兩派水火不容，康有為若找慈禧，無(wú)疑與虎謀皮。簡(jiǎn)單一句話，便窺探到頑固如慈禧者的兇險(xiǎn)殺機(jī)。

魯迅在日本留學(xué)初曾發(fā)出詰問(wèn)：“怎樣才是最理想的人性?中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?”魯迅終其一生關(guān)注人性、國(guó)民性，他創(chuàng)作的雜文一直探究、批判國(guó)民性，國(guó)民性是他魂?duì)繅?mèng)繞的民族病灶，所以才能發(fā)出如此沉痛的詰問(wèn)。楊靖宇那個(gè)質(zhì)疑與魯迅關(guān)于國(guó)民性的詰問(wèn)有異曲同工之妙，不是他們不懂得，而是哀其不幸，怒其不爭(zhēng)罷了。

原來(lái)雜文還可以這樣寫(xiě)——不需要作者自己的文字，即不需要作者自己“創(chuàng)作”，而只需要作者選別人的文字，他的頭銜不是“作家”，而是“選家”，在這里，“選”就是創(chuàng)作?！斑x”中有觀念，有傾向性，“選”中有構(gòu)思，“選”中有美學(xué)。

如同作家創(chuàng)作選題。選家在千百種書(shū)刊中也有個(gè)慧眼識(shí)珠的匠心。在《意志》篇里，蔡元培先生為維持校紀(jì)，面對(duì)幾百名不肯交講義費(fèi)的學(xué)生，“這位身材矮小、瘦巴巴的文人，站在紅樓門口，揮拳作勢(shì)，怒目大聲喊道：‘我跟你們決斗!包圍他的學(xué)生只好紛紛后退?！辈淌侵袊?guó)大學(xué)校長(zhǎng)的楷模，他愛(ài)惜人才，呵護(hù)愛(ài)國(guó)學(xué)生的壯舉與此“揮拳作勢(shì)”判若兩人，繪聲繪色地表現(xiàn)出其原則性與責(zé)任感，令人肅然起敬。

張伯芩也是大學(xué)校長(zhǎng)，他辦教育的理由當(dāng)然不會(huì)只一條，當(dāng)他看到英國(guó)兵與中國(guó)兵的精神狀態(tài)、身體條件、衣著等“有天壤之別”，當(dāng)即感到羞恥、痛心，所以下決心“改造國(guó)民”，而欲達(dá)此目的，“就是辦教育”，同是人們景仰的大學(xué)校長(zhǎng)，張與蔡有同有異；同是育人，張伯苓又與魯迅的方式不盡一致。對(duì)此，我們不妨與當(dāng)今的大學(xué)校長(zhǎng)們相較，自然可比出孰高孰低、孰優(yōu)孰劣了。

原來(lái)，雜文還可以這樣寫(xiě)——讓歷史成為今天的一面鏡子，“以史為鑒”從來(lái)都是政治家、哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的出發(fā)點(diǎn)與著眼點(diǎn)。而小說(shuō)家、劇作家則常常通過(guò)其作品反映歷史以比照當(dāng)今。這是因?yàn)闀r(shí)代的長(zhǎng)河總是從古至今奔流不息，各個(gè)不同歷史時(shí)期的社會(huì)也并非如天地相隔之懸殊?！斗浅５馈窂镍f片戰(zhàn)爭(zhēng)(1840年)中國(guó)陷于半封建半殖民地“話語(yǔ)”起，到二十世紀(jì)末，這一百六十年是中國(guó)歷史最大的變局，作者“紀(jì)錄”了這一個(gè)半世紀(jì)各色人等的言與行，從而深刻地“描繪”出我們國(guó)家、民族經(jīng)受的火與血的洗禮。尤其難能可貴的是作品對(duì)封建思想文化的揭露與鞭撻十分深刻、精彩，為作品增加了含金量。

“選家”的工作可稱之為“選學(xué)”，“選學(xué)”要求“選家”具有廣博的智慧，要求“選家”具有膽識(shí)，更要求“選家”具有時(shí)代精神與政治敏感。作品需要可讀性，因此，要求作者具有遘選那些引人入勝“選段”的悟性，如此說(shuō)來(lái)，“選家”的勞作更艱辛、更繁雜。

2007年9月22日