徐社文

五十歲的時(shí)候，他趕上了單位最后一次集資建房。單位不是富單位，拿不出更多的錢來補(bǔ)貼。所以征的地離市中心遠(yuǎn)了點(diǎn)，在城郊結(jié)合部，四周都是農(nóng)田，基礎(chǔ)條件相對(duì)差很多，他們的房看上去有點(diǎn)兒孤單。但搬進(jìn)去后他很喜歡。上班離單位遠(yuǎn)了，但每天早起蹬車對(duì)身體有好處；買個(gè)菜什么的有點(diǎn)兒不便，但這里安靜、空氣好、田園風(fēng)光，比吃什么山珍海味都補(bǔ)身子；更讓他高興的是樓前有一個(gè)農(nóng)家竹園，見方和他們這幢樓占地面積差不多，滿眼看去都是郁郁蔥蔥的綠，挺拔修長的竹。圣人說過：寧可食無肉，不可居無竹，他想幾十年大概自己也是這個(gè)心境，如今倒遂了一個(gè)心愿。

竹園的好處不僅是一年四季的綠，春的新綠，夏的濃綠，秋的翠綠，冬的蒼綠，讓他感到青春常在；更妙的是竹園中的鳥，一群快樂的精靈，白天是不多見的，一到夕陽西下時(shí)四面八方都飛來，嘰嘰喳喳，雖不是同類，似鳥語相通，在快樂地交談；東方才有曙光，鳥兒早已醒來，又是嘰喳聲一片，天一亮又各奔東西享受新的一天生活。

于是他有了一個(gè)習(xí)慣，晚上立在陽臺(tái)上看竹園，看竹的風(fēng)姿，看鳥的快樂；早上躺在床上聽竹園，聽竹的輕吟，聽鳥的歌唱，他沒有了煩惱，有了一天的精氣神。時(shí)間一長，習(xí)慣不知不覺成為他生活里的一部分。他動(dòng)員全樓的人，無論什么喜慶，天黑了就不要放鞭炮，免得驚動(dòng)林中的鳥兒驚恐四飛；他做了幾十只木制小屋放在自家的陽臺(tái)上，供鳥兒們生兒育女，一只只羽毛豐滿的小鳥在他希望中飛走。他還把晚景和晨曲攝錄下來，偶爾出差，他隨身攜帶，早晚欣賞，才不覺空虛。

不知不覺，前后左右有豎起了好多新樓，已經(jīng)成了一個(gè)很大的小區(qū)，周圍的條件也在改變著，不再像過去那么安靜。惟一讓他欣慰的是樓前的竹園仍然完好，據(jù)說是主人要價(jià)太高，想征的單位征不起，他在心中希望永遠(yuǎn)沒人征得起。但這個(gè)希望不久就破滅了，在他退休后沒幾天，一個(gè)更大的開發(fā)商來了，他要豎更多的房子，于是竹園一天之內(nèi)化為烏有。

他沒有力量阻止這一切，他只有一遍又一遍地看錄相，聽錄音。不知過了多久，他的那套房里住了一對(duì)農(nóng)村夫婦和一個(gè)在附近上學(xué)的孩子，而他和老伴卻住到了那對(duì)農(nóng)村夫婦鄉(xiāng)下的老屋子，因?yàn)槔衔萸耙灿幸粋€(gè)竹園，他依然可以享受竹綠鳥鳴。據(jù)說他是千求萬求，又貼進(jìn)所有的老本才換來的。

可還不到一年，他住的老屋又被城市的開發(fā)東擴(kuò)圈進(jìn)去了，他再次失去了門前竹園。他又一次住進(jìn)了高高的樓房，這是一處現(xiàn)代化小區(qū)，他被包裹其中，滿眼都是玻璃和涂料反射過來的生冷的光。他有點(diǎn)沮傷，但仍然保持早起的習(xí)慣，一個(gè)人靜靜地坐在陽臺(tái)上，等待著十點(diǎn)鐘以后的太陽。

(地址：江蘇省大豐市質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督局郵編：224100)