1983年，美國電影《戰(zhàn)爭游戲》（War Games）的上映，令觀者第一次對電腦聯(lián)網(wǎng)的能力產(chǎn)生敬畏。影片中，一名高中生通過電話把自己的電腦連上了他心目中的電腦游戲公司，而實(shí)際上，他無意之中闖進(jìn)的是軍方的電腦網(wǎng)絡(luò)，差一點(diǎn)引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。在流行文化中，《戰(zhàn)爭游戲》首創(chuàng)有關(guān)電腦間通信的敘事。此前，很多作品中電腦都是單獨(dú)出現(xiàn)的，沒有聯(lián)網(wǎng)的概念。

《戰(zhàn)爭游戲》和加拿大科幻小說家威廉·吉布森1984年出版的小說《神經(jīng)浪游者》（Neuromancer），一起把電腦網(wǎng)絡(luò)引入主流的敘事文本。吉布森在這篇小說里發(fā)明了“cyberspace”一詞，本意是指一種能夠與人的神經(jīng)系統(tǒng)相連接的計算機(jī)信息系統(tǒng)所產(chǎn)生的虛擬空間。

這個英語詞，多被譯為電腦空間、網(wǎng)絡(luò)空間等，也有人取其音，譯為賽博空間，理由是新現(xiàn)象必須用全新的說法來表達(dá)。但純粹從翻譯角度講，我以為非到不得已不宜用音譯，如果有好的表達(dá)方式應(yīng)采取意譯。例如，laser先音譯為“萊塞”，后改意譯“激光”；democracy先音譯“德謨克拉西”，后改意譯“民主”。循著這一思路，筆者認(rèn)為，cyberspace是否最好譯為“電控空間”，因?yàn)閏yber-源出cybernetics，即“控制論”，而這個詞本來就是維納1948年生造的，它來自于希臘文kubernan，意為“掌舵、控制”?！半娍乜臻g”也就是由電腦/網(wǎng)絡(luò)所控制的空間。

1982年的某一天，吉布森在溫哥華的一條娛樂街上閑逛。街道兩旁有許多電子游藝廳，看到孩子們在屏幕前聚精會神打游戲的情景，吉布森的腦子里浮現(xiàn)出一種奇怪的感覺?！皬乃麄兏叨染o張的姿勢中，我能體會到這些孩子有多么入迷。似乎存在某種循環(huán)：光子由屏幕激射而出進(jìn)入孩子們的眼睛，神經(jīng)元在他們的體內(nèi)游蕩，而電子則在游戲中到處運(yùn)動。這些孩子顯然相信游戲機(jī)所投射的空間的存在。”

這一景象在吉布森腦子里盤桓不去。他不懂計算機(jī)，也沒怎么玩過電子游戲，但他見過許多計算機(jī)迷和游戲狂。他發(fā)現(xiàn)，幾乎所有沉溺于計算機(jī)游戲的人最后都不能自拔，“他們開始相信，屏幕之中另有一個真實(shí)空間，這一空間人們看不到，但知道它就在那里”。

吉布森把這一空間命名為“電控空間”，并把它作為自己小說的背景。在這些小說中，電控空間是一個由電腦生成的空間，故事人物只要插上電源插頭即可進(jìn)入，有時甚至在他們的腦中植入插座，以便接通電極。當(dāng)他們到達(dá)電控空間后，能夠看見巨大的三維信息庫。電控空間就是電子數(shù)據(jù)所居住的那個飄忽不定的空間。用吉布森的原話說，該空間具有“難以想象的復(fù)雜性”，“在頭腦的非空間中有一蔟簇?zé)艋痖W爍，那是一組組數(shù)據(jù)結(jié)合在一起。像城市的燈火一樣，漸行漸遠(yuǎn)……”

吉布森認(rèn)定：“電控空間是成千上萬接入網(wǎng)絡(luò)的人產(chǎn)生的交感幻象……這些幻象是來自每個計算機(jī)數(shù)據(jù)庫的數(shù)據(jù)在人體中再現(xiàn)的結(jié)果?！边@種交感幻象可能導(dǎo)致“把日常生活排斥在外的一種極端的延伸狀況”，有了這樣一個電控空間，“你可以從理論上完全把自己包裹在媒體中，不必再去關(guān)心周圍實(shí)際上在發(fā)生什么”。

吉布森說得很玄妙，實(shí)際上，這一空間并不難于感知。舉個簡單的例子，當(dāng)你拿起電話和朋友通話時，你們的談話在何處進(jìn)行？在你桌上的電話機(jī)里嗎？顯然不是。它似乎是在兩部電話之間的某個地方，在外面的一個無限的空間里。在那里，你們兩人相遇并且互相交流。蘇東坡的《琴詩》問得好：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”

根據(jù)美國電子邊疆基金會的聯(lián)合創(chuàng)始人約翰·佩里·巴婁的說法，電腦化空間可以通俗地表述為“當(dāng)一個人拿起電話交談時所進(jìn)入的那個空間”。這個定義有些簡單，但卻易于領(lǐng)會。不管怎樣，電話系統(tǒng)確實(shí)是一個巨大的全球性網(wǎng)絡(luò)，而且具有鮮明的人人都能感知的存在特性。

如果這一定義成立，那么幾乎我們每個人都曾到過電控空間。我們都有過這樣的感受：你和別人通話時，人雖然不在一起，但交流卻顯然發(fā)生在一個共同的空間內(nèi)。有時候，與同房間的一個人相比，遠(yuǎn)處的那個人倒更近些。同房間這個人無非是問問：“誰來的電話？她說什么？”等等，通話人身處的物理地點(diǎn)在此反而被邊緣化了。

當(dāng)然，電控空間的范圍比一次通話要大得多。它集合了成千上萬臺由無線和有線設(shè)施貫串起來的電腦以及電視機(jī)，它還包括：迅速擴(kuò)張的無線通信設(shè)施，如傳輸著大量移動電話信息和數(shù)據(jù)的微波塔; 仿佛明珠一般鑲嵌在同步軌道中的通信衛(wèi)星; 還有那些像忙碌的小蜜蜂一樣在地球上空飛來飛去的低軌衛(wèi)星，用來把相距遙遙或是不停移動的人群結(jié)為一體，等等。

電控空間的出現(xiàn)，使人類的時空概念發(fā)生了根本性的改變，非物質(zhì)的、無固定場所的虛擬空間，將替代或部分替代現(xiàn)有的物質(zhì)實(shí)體空間。場所成為飄忽不定的東西。