說南宋的文壇，少有不說范成大的。范成大（1126~1193），字致能，號石湖居士，吳郡（郡治今江蘇吳縣）人。他生逢金人南侵，繼而遭父母雙亡，無意仕進(jìn)。曾任處州知府、禮部員外郎、吏部尚書、參知政事等職。其間出使過金國，不辱使命而歸。晚年隱居蘇州靈巖山南的石湖別墅。

以“誠齋體”聞名于世的楊萬里與范成大交誼篤厚，范成大生前說過自己的文集不能無序，而能夠?yàn)樗餍虻闹挥袟钊f里。范成大此舉當(dāng)然是對楊萬里的賞識，而楊萬里也不負(fù)友人所托，為范成大的《石湖居士集》作序，并在序文中評說范成大的文學(xué)成就。他特別說到文兼數(shù)體是很難的事情，而范成大就是文兼數(shù)體，且都達(dá)到相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)高度。他的原話是：“至于公，訓(xùn)誥具西漢之《爾雅》，賦篇有杜牧之之刻深，騷詞得楚人之幽婉，序山水則柳子厚，傳任俠則太史遷；至于詩，大篇決流，短章斂芒，縟而不釀，縮而不窘，清新嫵麗，奄有鮑、謝，奔逸俊偉，窮追太白。”楊萬里的這些比照，認(rèn)為范成大的詩文兼有杜牧、屈原、柳宗元、司馬遷、鮑照、謝靈運(yùn)和李白之長，對范成大是很高的評價。其實(shí)范成大主要以詩名世，他與陸游、楊萬里、尤袤被后人稱為南宋“中興四大詩人”，以使金的愛國詩篇和四時田園雜興詩享有盛名。楊萬里沒有評說范成大的詞，后人也少有審視范成大詞作的。

范成大好詞，從姜夔名詞《暗香》的小序中可以看出：“辛亥之冬，予載雪詣石湖。止既月，授簡索句，且征新聲。作此兩曲，石湖把玩不已，使工伎隸習(xí)之，音節(jié)諧婉，乃名之曰暗香、疏影?！边@里的“辛亥之冬”是宋光宗紹熙二年（1191）冬天，他從吳興到蘇州石湖，在石湖居士范成大的莊園賞梅，因此有賞梅之詞。姜夔是南宋詞壇名家，《暗香》、《疏影》詠梅是他享有“清空”之譽(yù)的名詞。范成大的好詞，這只是一則小例。范成大觸景而好為詞，與他觸景生詩相一致，對于詞創(chuàng)作上的影響是詞的題材廣泛，與詩幾無差別。即物感懷，因事言情，都在其中。像他的《滿江紅·柳外輕雷》是雨后杭州西湖荷花盛開之際攜家人游玩之作，所謂“半川荷氣，粉融香浥。弄蕊攀條春一笑，從教水濺羅衣濕”是何等的愜意；而《水調(diào)歌頭·萬里漢家使》的“袖里天書咫尺，眼底關(guān)河百二，歌罷此生浮”，則有山河淪落之憂。

范成大的《念奴嬌·雙峰疊障》是一首中秋詞：

雙峰疊障，過天風(fēng)海雨，無邊空碧。月姊年年應(yīng)好在，玉闕瓊宮愁寂。誰喚癡云，一杯未盡，夜氣寒無色。碧城凝望，高樓縹緲西北。腸斷桂冷蟾孤，佳期如夢，又把欄干拍。霧鬢風(fēng)鬟相借問，浮世幾回今夕。圓缺晴陰，古今同恨，我更長為客。嬋娟明夜，尊前誰念南陌。

記得明代的胡仔讀了蘇軾酒后給弟弟蘇轍的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》之后，說了一句也許可以讓其他寫過中秋詞的人都很沮喪的話：“中秋詞，自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢?！保ā盾嫦獫O隱叢話·后集》）他認(rèn)為沒有誰的中秋詞可以達(dá)到蘇軾這首詞的藝術(shù)高度，而蘇軾思念蘇轍表現(xiàn)出來的曠達(dá)灑脫襟懷，也是后人難以企及的。但無論胡仔怎樣評說，也不論蘇軾這首詞為中秋詞確立了怎樣的基調(diào)，都不妨礙其他的詞人仍然以詞吟詠中秋。范成大就是這樣。

范成大吟詠中秋的詞不止一首，他的《水調(diào)歌頭·細(xì)數(shù)十年事》說十年來，“十處過中秋”，告訴人們他十年的漂泊，居無定所。這有時代的特殊性，當(dāng)時金人入侵，北土淪陷，南宋朝廷偏安杭州。國家破裂，他即使是在杭州生活，也覺得自己是天涯漂泊，何況真在漂泊呢？因此他心緒的沉重遠(yuǎn)勝過蘇軾。蘇軾只是說“我欲乘風(fēng)歸去，惟恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”；而他說“關(guān)河離合，南北依舊照清愁。想見姮娥冷眼，應(yīng)笑來霜鬢，空敝黑貂裘?！焙笳哂昧藨?zhàn)國蘇秦游說秦惠王不成，黃金百斤盡、黑貂之裘弊的典故，讓人們感受他在國家破敗、人生失意之時的萬般痛苦，不像蘇軾心懷的是對自我前途的隱憂。所以他仰望星空，映于眼簾的是“星漢淡無色，玉鏡獨(dú)空浮”，中秋之月是那樣孤獨(dú)、哀傷。

《念奴嬌·雙峰疊障》不像蘇軾中秋詞以問月開篇。人們說蘇軾的問月是化用了李白《把酒問月》的“青天有月來幾時？我欲停杯一問之”。這創(chuàng)作上的化用，在彌漫著以學(xué)問為詩，以學(xué)問為詞的宋代文壇上是很常見的。范成大這首詞的玉闕瓊宮、圓缺陰晴之說就有化用蘇軾中秋詞《水調(diào)歌頭》的影子。他是從狀景入手的：“雙峰疊障，過天風(fēng)海雨，無邊空碧?！蔽覀兒茈y知道這時候的范成大站在哪里，可以感受到的是，他面對著風(fēng)雨過后的連綿群山以及天地的空闊澄澈。眼前博大的景象和他自我相映，他沒有像陳子昂登幽州臺那樣，疾呼前不見古人，后不見來者，從而凸現(xiàn)出自我的曠世孤獨(dú)，而是說月宮里的嫦娥孤獨(dú)：“月姊年年應(yīng)好在，玉闕瓊宮愁寂?！痹骆⒓存隙?，或稱姮娥，在這樣的表現(xiàn)中，范成大讓我們仿佛看到一個孤獨(dú)的女性身影，“月姊年年應(yīng)好在”是在推測，說月姊應(yīng)好，但月姊真的好嗎？在寂寞的玉闕瓊宮，范成大用了一個“愁”來形容，以自我的心境感受嫦娥的孤獨(dú)，因而自己也有了人生的孤獨(dú)感。

范成大的人生孤獨(dú)感和離別相關(guān)，這雖是常套，也是人生的常情。離別萬種，無不黯然傷神。他曾在《念奴嬌·水鄉(xiāng)霜落》里說：“人世會少離多，都來名利，似蠅頭蟬翼，贏得長亭車馬路，千古羈愁如織?！边@種情形，后來為元代雜劇家王實(shí)甫《西廂記》的“長亭送別”一折再現(xiàn)出來，演了一曲崔鶯鶯揮淚送張生赴京趕考的故事。話雖這么說，在范成大實(shí)感人生無奈，他不想離別，面對的卻是不能不離別的局面。然后是相思，“欲憑江水寄離愁，江已東流，那肯更西流”（《南柯子·悵望梅花驛》）。離愁無寄，只有與孤獨(dú)相伴。不過，范成大在這里借嫦娥表現(xiàn)的孤獨(dú)是什么，他沒有急于表白，而是訴說自我的狀態(tài)：“誰喚癡云，一杯未盡，夜氣寒無色?！?/p>

這里的“一杯未盡”雖然與寒氣驟然襲人相伴，但范成大想表現(xiàn)的不是李清照式的以酒驅(qū)寒，說一聲“三杯兩盞淡酒，怎敵它、晚來風(fēng)急”，而是李白式的飲酒——“與爾同銷萬古愁”，這與下句的“碧城凝望，高樓縹緲西北”相應(yīng)。碧城的凝神遠(yuǎn)眺，蘊(yùn)含著登高以寄托愁懷的相思傳統(tǒng)，但所見的是西北縹緲高樓。說“縹緲”，是在隱隱約約中，仿佛可見又仿佛不可見。但在實(shí)際上并不可見，只是范成大所思之人在高樓的想象之詞。范成大如是說，語出東漢的《古詩十九首·西北有高樓》，詩是這樣寫的：“西北有高樓，上與浮云齊。交疏結(jié)綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻！清裔隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛?！边@實(shí)際上揭示了范成大這首中秋詞所表現(xiàn)的相思內(nèi)涵。他思念著心愛之人，心愛之人也許正在高樓之上，彈琴哀歌，苦苦地思念著他。這種手法，杜甫的《月夜》詩、柳永的《八聲甘州》詞都運(yùn)用過，把一己的相思說成是異地兩人的相思，更見彼此的深情。難怪他在詞的下片首先就道出了“腸斷桂冷蟾孤，佳期如夢，又把欄干拍”。

所謂“腸斷桂冷蟾孤”與“月姊年年應(yīng)好在，玉闕瓊宮愁寂”相承，“桂冷蟾孤”是“玉闕瓊宮愁寂”的另一種表現(xiàn)形式，范成大慮及此而有“腸斷”之說，是把這種月宮景象視為自我此時狀態(tài)和心境的觀照。他傷感“佳期如夢”，讓人想到北宋秦觀《鵲橋仙》詞以牛郎和織女的愛情描寫出來的“柔情似水，佳期如夢”，美好相會的時間是那樣短暫，留給人的是對往事的回憶。范成大這些詞句都寫得很含蓄，他想到自己心愛的人的孤獨(dú)而有難言的痛苦。那么，“又把欄干拍”成為消解這種痛苦的方式。這里他以一個“又”字，說明以前也曾拍欄干，那時也許是兩人相會時，興致所之，像李煜在《玉樓春》里說到的“醉拍欄干情味切”。而這時候的“拍欄干”，則成為辛棄疾式的“江南游子，把吳鉤看了，欄干拍遍，無人會，登臨意”（《水龍吟》）。當(dāng)然，辛棄疾表現(xiàn)的是報(bào)國無門的悲憤與哀愁，范成大表現(xiàn)的則是自我的相思情懷。

范成大不由感慨：“霧鬢風(fēng)鬟相借問，浮世幾回今夕。”霧鬢風(fēng)鬟，或說風(fēng)鬟霧鬢，是頭發(fā)散亂、未加修飾的模樣。唐代李朝威的傳奇《柳毅傳》有小龍女“風(fēng)鬟雨鬢，所不忍睹”之說，蘇軾《題毛女真》有“霧鬢風(fēng)鬟木葉衣”的詩句，李清照詞《永遇樂》有“如今憔悴，風(fēng)鬟霧鬢，怕見夜間出去”。這“霧鬢風(fēng)鬟”已成為人世滄桑的表征。如是情景下的相互問候，在無數(shù)的心酸，即使如此，人生有幾回這樣的狼狽相見？范成大在這里用了“浮世”，是看到了人生的短暫和虛幻。他曾說“浮生有幾，嘆歡娛常少，憂愁相屬”，（《酹江月·浮生有幾》）感慨富貴功名都是命定的，不能因富貴功名失去了人生的快樂。這里他沒有告訴人們分離的緣由，重在說人生短暫，重逢就更加珍貴。但他這樣說的時候，并非在重逢之際，而是仍處分離之時。他也沒有借助人們常用的夢的方式來表達(dá)深情，而是把自己的內(nèi)心世界直接袒露出來，張揚(yáng)自我對團(tuán)圓的渴望。

然而現(xiàn)實(shí)是“圓缺晴陰，古今同恨，我更長為客”。這一句化用了蘇軾中秋詞《水調(diào)歌頭》中的“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”。蘇軾在詞中揭示的自然和人生規(guī)律當(dāng)范成大重新加以表現(xiàn)的時候，把“古難全”改造成了“古今同恨”，一個“恨”字，更讓人強(qiáng)烈地感受到他因分離的不滿和痛苦以及不得不分離的無奈。不過在這里，他對自己“長為客”的人生有所指責(zé)，這并不是他所希望的生活，“萬事灰心猶薄宦，塵埃未免勞形”（《臨江仙·萬事灰心猶薄宦》）的狀態(tài)導(dǎo)致他“身在高樓，心在山陰一葉舟”（《減字木蘭花·臘前三白》），意欲歸于田園。他一再流露過這種情緒，所表現(xiàn)出來的不過是厭倦官場勞頓之后的人生理想。

詞最后說：“嬋娟明夜，尊前誰念南陌?！边@與蘇軾的但“愿人長久，千里共嬋娟”比較起來，是完全不同的兩種境界。蘇軾把思念表現(xiàn)到極致，超越“才下眉頭，卻上心頭”的相思情懷，不說思念盡顯思念；范成大則仍然是在常情之中，以思念說思念。這里的“南陌”，其實(shí)是詩詞中表現(xiàn)思念情懷的意象。南朝梁代沈約的《臨高臺》寫道：“高臺不可望，遠(yuǎn)望使人愁。連山無斷絕，河水復(fù)悠悠。所思曖何在？洛陽南陌頭?？赏豢芍粒斡媒馊藨n？”這首詩是與謝朓、王融、蕭衍的同題之作，各有不同的意趣走向。沈約的所思在“洛陽南陌頭”不是實(shí)寫，而是人們相思的象征。如韋莊詞《清平樂》：“春愁南陌，故國音書隔。細(xì)雨霏霏梨花白，燕拂畫簾金額。盡日相望王孫，塵滿衣上淚痕。誰向橋邊吹笛，駐馬西望銷魂。”范成大的詞中還有“明朝殘夢，馬嘶南陌”（《秦樓月·湘江碧》）之說，都以“南陌”說相思。他以“尊前誰念南陌”的反問，間接地表明相思的是自己。

清代陳廷焯說：“石湖詞音節(jié)最婉轉(zhuǎn)，讀稼軒詞后，讀石湖詞，令人心平氣和?！保ā对粕丶肪砹┻@是不錯的。范成大不像辛棄疾那樣在詞里普遍寄托了深厚沉郁的人生悲憤，他雖有《滿江紅》與客劇飲而歌于清江之上、吟出的“千古東流，聲卷地、云濤如屋”那樣的豪邁之詞，但終歸于“任炎天冰海，一杯相屬”的淡泊泰然。所以他往往平靜地訴說人生，也不妨表現(xiàn)自己的閑適情懷。如作于萍鄉(xiāng)道中、素為人稱道的《眼兒媚》就是如此。這首詞的下片寫道：“春慵恰似春塘水，一片彀紋愁。溶溶泄泄，東風(fēng)無力，欲皺還休?！痹~寫得很有閑趣，他的心境也在其中。但涉及離愁別緒，范成大就沒有這樣平靜了，這首中秋詞就是一個說明。于是，我們在詞的懷人中，看到了一個多情的、深沉的范成大，這大概是他性情的另一面吧。

（作者單位：海南師范大學(xué)江蘇人民出版社）