《望江亭》是關(guān)漢卿的優(yōu)秀作品,其間沒有紅粉飄零的離愁別緒,沒有碧草池塘的香閨春夢,沒有戰(zhàn)云壓境的宗社安危,也沒有血染桃花的亡國之慟,有的只是一個鮮活的生命,傾注出的熱辣辣的對于愛情的追求。劇作家沒有讓筆下的人物成為理學(xué)籠罩下一枚空洞的時代戳記,而是成功塑造出譚記兒這一光彩照人的女性形象,為中國戲曲人物畫廊留下了一尊永不褪色的鮮活面容,至今仍為人們津津樂道。
劇中女主角譚記兒是學(xué)士李希顏的遺孀,膝下無兒無女,只有每日前往清安觀與住持白姑姑攀話,以打發(fā)時光。如此一位閨閣名媛,本應(yīng)謹(jǐn)守閨訓(xùn),不料,甫一上場,唱出的卻是:“做婦人的沒了丈夫,身無所主,好苦人也呵!”(第一折,明·臧懋循《元曲選》第四冊,中華書局1958年版。下同)并用曲子表明心跡:“我則為錦帳春闌,繡衾香散,深閨晚,粉謝脂殘,到的這、日暮愁無限。”(第一折【仙呂點絳唇】)這一內(nèi)心表白,看似無足輕重,但卻真實地透現(xiàn)出譚記兒對寡居處境的深刻反思,字面下蘊含的是對未來人生的熱切憧憬與深情企盼。所謂“香閨少女”,“都只愛朝云暮雨,那個肯鳳只鸞單”、“怎守得三貞九烈,敢早著了鉆懶幫閑”。(第一折【混江龍】)這既是對當(dāng)時閨情的深刻體認(rèn),又是內(nèi)在真實心理的婉曲傳示,顯得自然而真實。這樣的開場白,閃耀著鮮亮的人性之光,也為譚記兒改嫁白士中埋下了伏筆。
白姑姑在劇作中可謂是個穿針引線的人物,作家賦予了她鮮明的個性。她身為方外人,非但沒有扯斷世事糾葛、塵緣羈絆,反而欲做“撮合山”,專醫(yī)“枕冷衾寒”。當(dāng)譚記兒言“有心跟的姑姑出家”時,白姑姑作答:“你那里出得家?這出家,無過草衣木食,熬枯受淡,那白日也還閑可,到晚來獨自一個,好生孤恓!夫人,只不如早早嫁一個丈夫去好?!保ǖ谝徽郏┰掚m說到譚記兒心坎里,可這聰明美人兒卻偏要喬模喬樣,說什么“世味親嘗,人情識破,怕甚么塵緣羈絆”,表示要罷掃蛾眉、凈洗粉臉、卸下云鬟,甘心捱“粗茶淡飯”。白姑姑卻說:“夫人,你平日是享用慣的,且莫說別來,只那一頓素齋,怕你也熬不過哩?!保ǖ谝徽郏┰捳Z往返,幾近揶揄與嘲弄。被戳中心事的譚記兒聲稱:“從今把心猿意馬緊牢拴,將繁華不掛眼?!保ǖ谝徽邸驹土睢浚┭灾忚彛瑓s未必有力,“從今”二字,不經(jīng)意間承認(rèn)了自己的“心猿意馬”。白道姑乘勢而進,虛與委蛇,一番恰倒好處的恭維之后,譚記兒的防線崩潰,終于吐露出真心話:“這終身之事,我也曾想來:若有似俺男兒知重我的,便嫁他去也罷。”(第一折)至此,劇情又作轉(zhuǎn)折,與登場之初所稱“都只愛朝云暮雨,那個肯鳳只鸞單”遙相呼應(yīng),托出了譚記兒的內(nèi)心隱秘。如此看來,譚記兒早就作好了再嫁的準(zhǔn)備,她根本無意做什么“三貞九烈”的節(jié)婦,封建禮教的藩籬,已為她胸中點燃的追求新生活的烈火焚燒殆盡,她不是不嫁,所擔(dān)心的是“著了鉆懶幫閑”,所嫁匪人,上當(dāng)受騙。故而,若嫁,便以前夫人品、性格為參照,找一個“似俺男兒知重我的”。這一在嫁什么樣的人上的慎重抉擇,無疑是自我保護的關(guān)鍵一著,反映出她在人生轉(zhuǎn)折之際的理智與清醒、沉著與謹(jǐn)慎。這一切,均為她以后智斗楊衙內(nèi)作了情節(jié)上的鋪墊,也為即將發(fā)生的與白士中的表面沖突暗作提示。
正當(dāng)譚記兒與白姑姑攀話,白士中突然出現(xiàn),使譚記兒大為意外,手足無措,以為白士中將她看作任人攀折的墻花路柳,嗔怒頓生,急欲回轉(zhuǎn),并聲稱欲與白姑姑斷交。這說明譚記兒既有著追求新生活的滿腔熱情,又無時無刻不在維護著自身作為女性的尊嚴(yán)。她需要真純的愛情,而痛恨任何褻瀆與不恭;她要做一個堂堂正正的女人,而不是任人擺弄的寵物。正因為她對生活有著明確而堅定的追求,故而,一旦惡勢力危及這種理想生活,她就會挺身抗?fàn)?,不屈不撓,為捍衛(wèi)自身幸福而不惜蹈危履險。直至白士中袒露心跡,有了欲做“一心人”的承諾,譚記兒始相信白士中不是尋花問柳的輕薄之徒,故樂得順?biāo)浦?,不自覺地將自己與白士中聯(lián)在了一起,稱:“既然相公要上任去,我和你拜辭了姑姑,便索長行也?!薄斑@行程則宜疾不宜晚。休想我著那別人絆翻,不用追求相趁趕,則他這等閑人,怎得見我容顏?姑姑也,你放心安,不索恁語話相關(guān)。收了纜,撅了樁,踹跳板,掛起這秋風(fēng)布帆,是看那碧云兩岸,落可便輕舟已過萬重山?!保ǖ谝徽邸举嵣肺病浚┘蕊@示出沐浴愛情的喜悅,又為下文楊衙內(nèi)的出場作了必要的暗示和鋪墊。這段戲一波三折,層層推進,譚記兒的青春寂寞、欲說還休,白姑姑的深諳風(fēng)情、圓熟老練,都表現(xiàn)得淋漓盡致。
一段美好姻緣,似乎開始了它浪漫的旅程,然而事情卻非一帆風(fēng)順。譚記兒的“顏色”,為她贏得了愛情,也為其招引了禍端。第二折伊始,反面人物楊衙內(nèi)出場,這個垂涎譚記兒美色已久的奸佞小人,為奪美而一心要標(biāo)取白士中性命。讓人噴飯的是,自稱“花花太歲為第一,浪子喪門世無對,普天無處不聞名”(第二折)的權(quán)豪勢要楊衙內(nèi),竟然是虱子、狗鱉滿頭,污穢不堪。任何一個有良知的讀者(觀眾),看到剛剛找尋到幸福的譚記兒又要身陷泥淖,都會激射出對愛的惜護,對恨的憎惡,對良善的同情,對丑惡的厭棄。關(guān)漢卿通過對楊衙內(nèi)這一“丑”的形象的夸飾,使角色契合了讀者(觀眾)的心理期待,大大滿足了讀者(觀眾)對于“丑”的貶低欲求。在嘲笑丑的同時,也埋藏下對于真善美的執(zhí)著渴求。
雖然作家賦予“丑”以類比化的外觀形象,但是并沒有按照臉譜簡單機械地模印人物。作品所寫楊衙內(nèi),非但不是一個頭腦簡單的笨蛋,反而處處機關(guān)算盡。他誣奏白士中“貪花戀酒,不理公事”(第二折)得逞后,手握“文書、勢劍、金牌”這些王權(quán)標(biāo)志物,請旨“親自到潭州取白士中首級復(fù)命”,力求萬無一失。并惟恐他人知曉,一路輕車簡從,只帶“聰明乖覺”的兩名心腹,在望江亭歇息也不忘令惡奴趕開民船。楊衙內(nèi)拒絕親隨的果酒之請,收斂起欽差的排場。這一切舉止,都是為實現(xiàn)他丑惡歹毒的最終目的。見到譚記兒化裝的張二嫂,他色心頓起,但又不失防范。我們從其怒斥走漏此行目的的李稍、不輕易將勢劍與張二嫂看諸細(xì)節(jié),便可窺知一二。關(guān)漢卿通過事實表明,楊衙內(nèi)不是一個草包,而是頗有心計的狡詐之徒,對付他決非易事。這種善惡力量上的對比以及由此所形成的巨大反差,構(gòu)成了強烈的戲劇沖突。
當(dāng)丈夫白士中面對即將到來的覆巢之災(zāi)一籌莫展、長吁短嘆之時,了解了事情原委的譚記兒卻從容唱道:“你道他是花花太歲,要強逼的我步步相隨;我呵,怕甚么天翻地覆,就順著他雨約云期。這樁事,你只睜眼兒覷者,看怎生的發(fā)付他賴骨頑皮!”(第二折【十二月】)“呀,著那廝得便宜翻做了落便宜,著那廝滿船空載月明歸;你休得便乞留乞良搥跌自傷悲。你看我淡妝不用畫蛾眉,今也波日我親身到那里,看那廝有備應(yīng)無備!”(第二折【堯民歌】)這席話,猶如一支金色的響箭,力貫蒼穹,錚錚作鳴。譚記兒這種面對強敵的冷靜以及所表現(xiàn)出的令一般人難以置信的無畏勇氣,已經(jīng)超出了社會對于其性別的規(guī)束與范囿,引導(dǎo)著戲劇情節(jié)逐步走向高潮,引燃了讀者(觀眾)抵達情感高潮的導(dǎo)火索。這時的白士中,也許注入了幾許振奮,但仍是猶疑的,他僅把妻子的話當(dāng)作一次無力的安慰,當(dāng)作一次善意的欺瞞,當(dāng)作一個美好的希望,當(dāng)作一個隨時可能墜入現(xiàn)實的理想泡影,因而理智與愛情要求他極力阻攔妻子只身赴險。譚記兒不為所動,高唱“我著那廝磕著頭見一番,恰便似神羊兒忙跪膝;直著他船橫纜斷在江心里,我可便智賺了金牌,著他去不得”(第二折【煞尾】),充滿自信地決然而去。直到這時,白士中才半是安慰半是信服地說上一句:“據(jù)著夫人機謀見識,休說一個楊衙內(nèi),便是十個楊衙內(nèi),也出不得我夫人之手”(第二折)。這里提出一個值得玩味的細(xì)節(jié):白姑姑對譚記兒的第一描述是“生的模樣過人”,并無性格、背景等其他任何的描述。在聽知侄兒白士中喪妻鰥居后,即欲把譚記兒配與他做夫人。白士中聞知之后,急不可耐,欣然應(yīng)允,又暗自擔(dān)心:“莫非不中么?”可以說,一開始,譚記兒對白士中構(gòu)成吸引的,只有“顏色”二字,至于“聰明智慧”、“事事精通”,“世上無雙”、“人間罕比”諸類性格、品質(zhì)的評述,那都是后話了。真不知道白士中如果一開始就知道娶了譚記兒會惹上殺身之禍,還會不會有春風(fēng)得意之感。這樣的布局,這種類似反諷的手法,也許正暗喻著那個風(fēng)云激蕩的年代里,作者對于英雄缺失的無限憾恨?!耙胺蚺姴黄教帲p胸中萬古刀”(劉叉《偶書》),關(guān)漢卿呼喚可以頡頏以傲世的英雄知己,而視泰山如彈丸的女主角,正是符號化了的作者心靈的映射。
扁舟輕棹、喬扮漁婦的譚記兒,在中秋之夜,以風(fēng)情假獻殷勤,灌醉了楊衙內(nèi)及其親隨,賺取了勢劍、金牌及捕人文書。這一段描寫,淋漓痛快、精彩非常。誰也不曾想,一個弱女子只身赴虎穴,竟然還能鎮(zhèn)定自若、談笑風(fēng)生,且能利用敵人的弱點頻施計略,巧妙周旋于調(diào)笑與逢迎之間,把楊衙內(nèi)一撥人灌得個爛醉如泥。關(guān)漢卿用傳神之筆,寫透了一個精靈女子的權(quán)變智慧與百變風(fēng)情!時而溫婉,時而癲絕,時而嬌嗔,時而頑艷,譚記兒用自己的潑辣與智慧,用自己的果敢與聰穎,用自己的勇氣與機變,出色化解了一場生死攸關(guān)的危局。瀾翻泉涌的戲劇高潮戛然而止,原先蓄成的那種張勢,那種在不平衡中四處沖撞著的力,即得以消解。在這理想的結(jié)局中,譚記兒不無自豪地調(diào)侃道:“我且回身將楊衙內(nèi)深深的拜謝,您娘向急飐飐船兒上去也,到家對兒夫盡分說那一番周折?!保ǖ谌邸窘j(luò)絲娘】)“從今不受人磨滅,穩(wěn)情取好夫妻百年喜悅。俺這里,美孜孜在芙蓉帳笑春風(fēng);只他那,冷清清楊柳岸伴殘月?!保ǖ谌邸臼瘴病浚┭赞o間的鄙夷與笑謔,大概也是關(guān)漢卿本人對兇殘暴虐的統(tǒng)治者的冷嘲吧!
值得我們關(guān)注的是,關(guān)漢卿塑造的譚記兒并沒有如北朝民歌《木蘭詩》里的木蘭那樣進行性別偽裝,也沒有唐傳奇里紅線的那種非凡功夫,其自始至終以女性面目出現(xiàn),是真實可感的普通女子。沒有對于才名功業(yè)的渴求,要的只是“一心人”這句簡簡單單的對于愛情的承諾。在第二折里,白士中接到家書,知楊衙內(nèi)前來標(biāo)取自己首級,煩惱不已。不明就里的譚記兒,見每日坐罷早衙便來攀話的丈夫遲遲不歸,心生疑竇,誤以為他家有前妻,醋意頓生,唱道:“把似你則守著一家一計,誰著你收拾下兩婦三妻?你常好是七八下里不伶俐。堪相守留著相守,可別離與個別離,這公事合行的不在你!”(【紅繡鞋】)滿腹委屈溢于言表,誤以為丈夫“一心人”的承諾不過是自己的一廂幻夢,前塵舊事一齊涌出:“棄舊的委實難,迎新的終容易;新的是半路里姻眷,舊的是綰角兒夫妻。我雖是個婦女身,我雖是個裙釵輩,……你休等的我恩斷意絕,眉南面北,恁時節(jié)水盡鵝飛?!保ā酒仗鞓贰浚┧岢袔е鴽Q絕,落寞中帶著悲憤,并半真半假欲尋死,活脫脫一副市井女兒態(tài)。而一旦得知此全系誤會,怒氣登時消散,無論面對什么勢力豪強,“天翻地覆”,她都能鎮(zhèn)定應(yīng)對,從容不迫。
可以說,《望江亭》是一闋徹底的女性的勝利,至于男性形象,則處于不斷被消解的尷尬境地。反派自不必言,即便同樣作為主角的白士中,為官為宦,有安邦之志,頗得眾心,使“一郡黎民,各安其業(yè)”,但相較流光溢彩的譚記兒,仍不免黯然失色,淪為事實上的綠葉陪襯。至于另一男角色——都御史(也有一些別本如息機子本、顧曲齋本作“府官”)李秉忠——的出現(xiàn),也不過是高潮過后的收煞,為的是給人物結(jié)局一個明朗的安排,以符合正統(tǒng)的是非取舍與世俗的審美觀念,在戲劇沖突設(shè)置中并不起主要作用。關(guān)漢卿有意令事情的結(jié)局回歸到一度背離的制度中去,這是時代加給他的思想局限。劇作家努力表達了意志律令的完整,也不失自由存在的尊嚴(yán),清官的出場,使譚記兒用“不合理”的行為獲得的“合理”內(nèi)容在制度內(nèi)得到認(rèn)可,最終表現(xiàn)出的,不過是理想化了的與上層建筑的精神和解。
戲劇,是一定時代社會心靈結(jié)構(gòu)物態(tài)化的結(jié)果。當(dāng)然,這其中有民族共性的東西會超出時代本身得以流傳,形成所謂傳統(tǒng)。元代的戲劇,已經(jīng)完成了歷史演進的更迭,由神巫而現(xiàn)實,走進了瓦肆街衢、歌臺廟會,走進了普通市民的日常生活,成為一種方興未艾的文化消費?!叭水吘故巧锎嬖诘娜?,同時也是社會現(xiàn)實的人,他要求了解、觀賞與自己有關(guān)的時代、生活、生命和人生”(李澤厚《美學(xué)四講》,天津社會科學(xué)院出版社2001年版)。正是因為譚記兒是世間的人,才顯出別一番的卓絕來。她的“傳奇”故事,因為實現(xiàn)了現(xiàn)實中缺失的公平、正義與真理的勝利,所以滿足了觀賞者(閱讀者)的善良憧憬,彌補了謝幕后的生活缺失,勾連起人們永不消歇的欣賞與愛慕。封建時代的女性,本是被侮辱與被損害的典型,而在《望江亭》一劇中,卻成為難得一見的大寫的主角。這樣一種“異端”的風(fēng)采,燭照了三綱五常籠罩下的漫漫黑夜。作家筆下的譚記兒,不是暗夜里的偶發(fā)覺醒,不是沉疴里的靈光乍現(xiàn),而是自始至終都以自由融通的生命為人生的理想追求。關(guān)漢卿塑造的譚記兒形象,完成了女性人物由共性符號到個性符號的轉(zhuǎn)向,在喜劇的喧鬧里為我們留下了沉寂的思考。
(作者單位:徐州師范大學(xué)文學(xué)院)