前幾講已經(jīng)談了詩(shī)的內(nèi)容與形式，那么一首詩(shī)究竟是怎樣寫(xiě)成的？這就牽涉到詩(shī)的構(gòu)思問(wèn)題，本講將略作探討。

什么是詩(shī)的構(gòu)思？詩(shī)的構(gòu)思就是生活的詩(shī)化，詩(shī)的構(gòu)思過(guò)程就是將生活詩(shī)化的過(guò)程。蘇軾《聞與可畫(huà)筼筜谷偃竹記》云：“畫(huà)竹必先得成竹于胸中?！鼻迦松虻聺摗墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下解釋道：“寫(xiě)竹者必有成竹在胸，謂意在筆先，然后著墨也。慘淡經(jīng)營(yíng)，詩(shī)道所貴。倘意旨間架，茫然無(wú)措，臨文敷衍，支支節(jié)節(jié)而成之，豈所語(yǔ)於得心應(yīng)手之技乎！”他所說(shuō)的寫(xiě)詩(shī)要“成竹在胸”，“意在筆先”，先要想好“意旨間架”，實(shí)際上就是指詩(shī)的構(gòu)思。

詩(shī)的構(gòu)思主要解決兩個(gè)問(wèn)題：一是如何提煉主題，二是如何恰到好處地表現(xiàn)主題。試以李白的《贈(zèng)汪倫》為例：

李白乘舟將欲行，

忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，

不及汪倫送我情。

大約在天寶十四年（755），李白游安徽涇縣桃花潭，受到當(dāng)?shù)卮迕裢魝惖臒崆榭畲?，臨別時(shí)還意外地聽(tīng)到岸邊有人唱歌為他送行，深受感動(dòng)，于是想寫(xiě)一首詩(shī)歌頌汪倫的深情厚意，這就是該詩(shī)所要表達(dá)的主題。如何將汪倫深情厚意表現(xiàn)出來(lái)呢？李白就地取材，采用夸張的手法說(shuō)“桃花潭水深千尺”，還不及汪倫送別我的情意深，這就完美地表現(xiàn)了汪倫的深情厚意。清人沈德潛《唐詩(shī)別裁集》指出：“若說(shuō)汪倫之情比於潭水千尺便是凡語(yǔ)，妙境只在一轉(zhuǎn)換間?！笨磥?lái)此詩(shī)的構(gòu)思妙就妙在“不及”二字，它在用潭水比喻友情的基礎(chǔ)上，又朝前邁進(jìn)了一步。

如何提煉主題？我們覺(jué)得應(yīng)當(dāng)注意以下幾點(diǎn)：

一、要寫(xiě)真情實(shí)感

真情實(shí)感是文學(xué)的生命，也是文學(xué)作品的魅力所在。人們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，如《莊子·漁父》篇云：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真的。”只有表達(dá)真情實(shí)感的作品才具有長(zhǎng)久的魅力，近人王國(guó)維曾在《人間詞話(huà)》中舉例分析道：

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守?！薄昂尾徊吒咦?，先登要路津？無(wú)為久貧賤，轗軻長(zhǎng)苦幸?！笨芍^淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無(wú)淫詞，讀之但覺(jué)其親切動(dòng)人；非無(wú)鄙詞，但覺(jué)其精力彌滿(mǎn)?？芍~與鄙詞之病，非淫與鄙之病，而游詞之病也。

寫(xiě)虛假感情最突出的例子是上個(gè)世紀(jì)五十年代末大躍進(jìn)時(shí)期出現(xiàn)的《紅旗歌謠》，該書(shū)曾盛極一時(shí)，而現(xiàn)在幾乎銷(xiāo)聲匿跡了，因?yàn)楫?dāng)中的許多詩(shī)都是為完成任務(wù)而寫(xiě)的，難免有虛假的成分，如《兩只巨手提江河》：“一鏟能鏟千層嶺，一擔(dān)能挑兩座山，一炮能翻萬(wàn)丈崖，一鉆能通九道灣，兩只巨手提江河，霎時(shí)掛在高山尖?！庇捎谶@首偽民歌既無(wú)真實(shí)的情感，又無(wú)真實(shí)的藝術(shù)形象，當(dāng)然不能感動(dòng)人。

毫無(wú)疑問(wèn)，在人生的道路上有許多事情使你愛(ài)，使你恨，使你喜歡，使你愁。詩(shī)人就應(yīng)當(dāng)真實(shí)地寫(xiě)出自己的喜怒哀樂(lè)，寫(xiě)出自己對(duì)生活的體驗(yàn)。如楊萬(wàn)里的《小池》：

泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，

樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上頭。

泉眼仿佛珍惜泉水，讓泉水細(xì)細(xì)地緩緩地流著；樹(shù)陰映照在水面上，似乎珍愛(ài)晴天柔和的水面：“小荷才露尖尖角”，蜻蜓早就立在上面了，顯然它也特別喜歡這初夏新生的植物。一個(gè)“惜”字，一個(gè)“愛(ài)”字，還有蜻蜓喜歡小荷的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，顯然都傾注了詩(shī)人對(duì)這一優(yōu)美的富有生機(jī)的自然景象的喜悅之情。蜻蜓立在小荷尖尖角上的景象也許是偶然的短暫的，但是恰恰被詩(shī)人捕捉到了，可謂攝影高手。楊萬(wàn)里三言?xún)烧Z(yǔ)就為我們繪出了一個(gè)生動(dòng)的畫(huà)面，同時(shí)還賦予泉眼、樹(shù)陰、蜻蜓以感情，使畫(huà)面上動(dòng)物、植物，乃至無(wú)生命物體相親相愛(ài)，相依相連，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。詩(shī)人喜悅之情也自然而然地從畫(huà)面中洋溢了出來(lái)。

二、要按準(zhǔn)時(shí)代的脈搏

上面我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)寫(xiě)自己的真情實(shí)感，惟其如此才能引起讀者的共鳴。此外還要注意時(shí)代不斷地前進(jìn)，不斷地發(fā)生變化，我們的情感不可避免地會(huì)打上時(shí)代的烙印，因此我們?cè)趯?xiě)詩(shī)時(shí)還應(yīng)當(dāng)按準(zhǔn)時(shí)代的脈搏，誠(chéng)如艾青《詩(shī)論》所說(shuō)：“最偉大的詩(shī)人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人；最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生它的時(shí)代的情感、風(fēng)尚、趣味等之最真實(shí)的記錄?！本湍美畎讈?lái)說(shuō)，他的許多優(yōu)秀的詩(shī)篇實(shí)際上都是他那個(gè)時(shí)代的情感的真實(shí)反映。試讀其《子夜吳歌》之三：

長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

《子夜歌》在南朝時(shí)流傳甚廣。《樂(lè)府詩(shī)集》收錄了大量的《子夜歌》、《子夜四時(shí)歌》。它們都是五言四句，內(nèi)容均為情歌。李白集中的《子夜吳歌四首》，在《樂(lè)府詩(shī)集》中被稱(chēng)為《子夜四時(shí)歌四首》，顯然是學(xué)習(xí)了《子夜四時(shí)歌》的產(chǎn)物，但是有兩個(gè)明顯的變化：一是變五言四句為五言六句，二是增加了平胡虜罷遠(yuǎn)征的內(nèi)容。詩(shī)的一二兩句告訴我們婦女們?cè)谇锾斓脑乱箵v衣是一個(gè)非常普遍的現(xiàn)象。三四句將妻子對(duì)在西北邊塞征戰(zhàn)的丈夫的思念之情物質(zhì)化為杵聲，進(jìn)一步物質(zhì)化為無(wú)邊無(wú)際的秋風(fēng)，從而彌漫在整個(gè)人間。清人余同之在《西圃詩(shī)說(shuō)》中談到這首詩(shī)時(shí)說(shuō)：“余竊謂刪去末二句作絕句，更覺(jué)渾含無(wú)盡。”他的觀點(diǎn)顯然是不對(duì)的，如果沒(méi)有這末二句，就內(nèi)容而言，它就變成了我們常見(jiàn)的寫(xiě)思婦閨怨的普通詩(shī)作。清人沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷下對(duì)這兩句詩(shī)作了充分的肯定，指出：“詩(shī)貴寄意，有言在此而意在彼者。李太白《子夜吳歌》，本閨情語(yǔ)，而忽冀罷征?！憋@然這兩句詩(shī)擴(kuò)大與提高了詩(shī)的內(nèi)涵。在家庭的安定與祖國(guó)的安定不能兼顧時(shí)，婦女們把祖國(guó)的安定放在第一位，自己則選擇了苦苦的等待與思念，并希望平胡虜罷遠(yuǎn)征，而這正是那個(gè)時(shí)代婦女的較為普遍的心愿。

三、要善于發(fā)現(xiàn)與升華主題

詩(shī)的主題，實(shí)際上是詩(shī)人對(duì)生活的感悟。詩(shī)人對(duì)生活的感悟，可能是頓悟，也可能是漸悟，而頓悟往往又是漸悟的結(jié)果。因此在構(gòu)思過(guò)程中，詩(shī)人對(duì)主題的認(rèn)識(shí)也可能有一個(gè)不斷提高的過(guò)程。陸游《遣興》說(shuō)“詩(shī)無(wú)杰思知才盡”，就說(shuō)明了提煉主題的重要性，而有些好詩(shī)的主題，恰恰表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)生活具有超乎尋常的認(rèn)識(shí)。如劉禹錫的《秋詞二首》之一便寫(xiě)出了新意：

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日勝春朝。

晴空一鶴排云上，

便引詩(shī)情到碧霄。

我國(guó)地處北溫帶，四季變化分明，人們對(duì)寒來(lái)暑往，花開(kāi)葉落的感受似乎格外鮮明。秋天是氣候由熱變冷，植物由盛變衰的季節(jié)，人們的心理狀態(tài)往往也隨之變化，不由得會(huì)感到寂寞而憂(yōu)傷，如戰(zhàn)國(guó)時(shí)人宋玉之《九辯》一開(kāi)頭就說(shuō)：“悲哉！秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！痹?shī)的首句總結(jié)了人們所普遍具有的這一共同的心理體驗(yàn)，詩(shī)人在第二句采用對(duì)比手法鮮明提出了自己的不同看法：秋天勝過(guò)春天。這也造成了懸念，讀者迫切地想從下文中了解個(gè)中原由。秋天可寫(xiě)的東西很多，作者只選擇了無(wú)垠的碧霄與排云而上的一鶴，便恰到好處地表現(xiàn)了作者直干云霄的樂(lè)觀精神，讀了讓人神往。類(lèi)似的例子還有杜牧的《山行》：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，

白云深處有人家。

停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，

霜葉紅于二月花。

正如劉永濟(jì)《唐人絕句精華》所說(shuō)：“讀此詩(shī)可見(jiàn)詩(shī)人高懷逸致。霜葉勝花，常人所不易道出者。一經(jīng)詩(shī)人道出，便留誦千口矣?！?/p>

當(dāng)然，詩(shī)人能否從生活中提煉與升華主題，一要投身生活，二要?jiǎng)e具只眼，就能發(fā)現(xiàn)生活中的美。葉燮《原詩(shī)》外篇說(shuō)得好：“天地之生是山水也，其幽遠(yuǎn)奇險(xiǎn)，天地亦不能一一自剖其妙，自有此人之耳目手足一歷之，而山水之妙始泄?！逼洹都圃?shī)序》復(fù)云：“凡物之美者，盈天地間皆是也，然必待人之神明才慧而見(jiàn)?！比鐥钊f(wàn)里的《行圃二首》之二：

澹天薄日倦春游，

蒼檜叢篁引徑幽。

忽有小風(fēng)人未覺(jué)，

薺花無(wú)數(shù)總搖頭。

人們?cè)诖河螘r(shí)自然會(huì)欣賞蒼檜叢篁，但是見(jiàn)多了也會(huì)使人失去新鮮感。倒是在微風(fēng)中搖曳著的無(wú)數(shù)薺菜花，給詩(shī)人帶來(lái)了意外的喜悅。人未感受到微小的春風(fēng)，薺菜花感受到了；別人未注意無(wú)數(shù)薺菜花在微風(fēng)中搖曳之美，詩(shī)人注意到了，自然也是一件令人高興的事。

下面再談?wù)勅绾伪憩F(xiàn)主題。詩(shī)的意境實(shí)際上是詩(shī)人的主觀世界與客觀世界相結(jié)合的產(chǎn)物，也就是詩(shī)的主題與題材相結(jié)合的產(chǎn)物。表現(xiàn)主題要靠題材，也就是要靠環(huán)境。寫(xiě)詩(shī)當(dāng)然要善于發(fā)現(xiàn)與營(yíng)造能夠表現(xiàn)主題的典型環(huán)境。

何謂典型環(huán)境？典型環(huán)境就是詩(shī)中所描寫(xiě)的客觀世界與所要表達(dá)的主觀世界相吻合，也就是詩(shī)中所描寫(xiě)的能夠恰到好處表現(xiàn)詩(shī)人主觀世界的客觀世界。譬如陸游的《卜算子·詠梅》：

驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

清人章學(xué)誠(chéng)《文史通義·古文十弊》云：“歲寒知松柏之后凋，然則欲表松柏之貞，必明霜雪之厲。”也就是說(shuō)環(huán)境越惡劣越能顯示松柏貞節(jié)的品格。由此可見(jiàn)，陸游詞中的梅花生長(zhǎng)環(huán)境極富典型意義，就地理位置而言，它生活在無(wú)人經(jīng)過(guò)的斷橋邊，是一株無(wú)人關(guān)心無(wú)人過(guò)問(wèn)的野梅；就時(shí)間而言，已是黃昏時(shí)分，黑暗即將來(lái)臨，所以顯得分外寂寞；而且它還受到了風(fēng)雨的襲擊，受到群芳的嫉妒；事實(shí)上，它已經(jīng)“零落成泥碾作塵”了；即便如此，它依然散發(fā)著香氣。生長(zhǎng)環(huán)境越惡劣，越能顯示梅花的高標(biāo)逸韻，也即陸游自己的崇高品格。

一些能夠反映本質(zhì)的細(xì)節(jié)往往是構(gòu)成典型環(huán)境的重要元素。如宋末汪元量的《醉歌》十首之九：

南苑西宮棘露牙，

萬(wàn)年枝上亂啼鴉。

北人環(huán)立闌干曲，

手指紅梅作杏花。

汪元量，字大有，號(hào)水云，錢(qián)塘（今浙江杭州），咸淳進(jìn)士，以善琴供奉內(nèi)廷，因此對(duì)元人滅宋的情況非常熟悉。首句寫(xiě)南宋宮廷園林在即將滅亡的時(shí)候由于無(wú)人料理，已經(jīng)長(zhǎng)出了荊棘。萬(wàn)年枝即冬青樹(shù)，次句寫(xiě)萬(wàn)年枝這種象征永久吉祥的樹(shù)上卻有許多不吉祥的烏鴉在啼叫著，但是不再有人過(guò)問(wèn)。兩句詩(shī)寫(xiě)出了南宋宮廷園林一派蕭條沒(méi)落的景象。三四兩句寫(xiě)蒙古入侵者聚集在南宋宮苑把梅花說(shuō)成杏花這件小事，告訴人們南宋宮苑易主，南宋政權(quán)已經(jīng)淪亡了。詩(shī)中提到的幾件極微小的事情，恰恰構(gòu)成了詩(shī)人借以表達(dá)亡國(guó)情懷的典型環(huán)境。

如何發(fā)現(xiàn)典型環(huán)境？我們覺(jué)得應(yīng)當(dāng)留心以下幾點(diǎn)：

一、注意寫(xiě)感動(dòng)你的環(huán)境

自己受到感動(dòng)才能感動(dòng)別人。使人激動(dòng)的環(huán)境，當(dāng)然易于用來(lái)表現(xiàn)由此環(huán)境所引起的情感。如白居易的《問(wèn)劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來(lái)天欲雪，能飲一杯否？

新釀造的酒面上還浮著綠色的泡沫，而且酒已經(jīng)用紅泥火爐中的小火溫好了，時(shí)近傍晚，天又要下雪了，此時(shí)若能與老朋友一道在暖融融的絳帳中喝喝酒，聊聊天，那將是人生一大樂(lè)事，于是詩(shī)人情不自禁地向劉十九發(fā)出了邀請(qǐng)。如果我們翻開(kāi)《白氏長(zhǎng)慶集》，會(huì)發(fā)現(xiàn)白居易在冬天的夜晚經(jīng)常請(qǐng)朋友一道喝酒。如《大和六年冬暮贈(zèng)崔常侍晦叔》：“香開(kāi)綠蟻酒，暖擁褐綾裘。已共崔君約，樽前倒即休。”《戲招諸客》：“黃醅綠醵迎冬熟，絳帳紅爐逐夜開(kāi)。誰(shuí)道洛中多逸客，不將書(shū)喚不曾來(lái)?！薄堆┮箤?duì)酒招客》：“帳小青氈暖，杯香綠蟻新?！笨梢?jiàn)被邀請(qǐng)的客人，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)是好幾個(gè)人，宴會(huì)時(shí)往往要一醉方休。其友誼之濃郁，氣氛之融愜也就可想而知了。

人生在世，令人愉快的事不少，令人郁悶的事更多，試讀下面這首無(wú)名氏的《青玉案》：

年年社日停針線(xiàn)。怎忍見(jiàn)，雙飛燕？今日江城春已半，一身猶在，亂山深處，寂寞溪橋畔。春衫著破誰(shuí)針線(xiàn)，點(diǎn)點(diǎn)行行淚痕滿(mǎn)。落日解鞍芳草畔，花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管。

此詞為游子觸景生情抒懷之作，詩(shī)人見(jiàn)到的每一個(gè)景象，都引起他對(duì)妻子的思念。社日有不作針線(xiàn)活的習(xí)俗，如宋人張邦基《墨莊漫錄》卷九云：“今人家閨房，遇春秋社日，不作組訓(xùn)，謂之忌作。”而按照社會(huì)分工，通常是由妻子做針線(xiàn)活，所以使他想起了妻子。春社是立春后第五個(gè)戊日，適當(dāng)春分前后，正是春光明媚的時(shí)候，見(jiàn)到成雙成對(duì)的燕子飛來(lái)飛去，使他想到自己孤孤單單，不由得又想起了妻子。往年的社日，他和妻子要一道去參加祭土地神的活動(dòng)，而今年卻一個(gè)人寂寞地呆在亂山深處的溪橋邊，當(dāng)然會(huì)記起往日與妻子一起參加社日活動(dòng)的場(chǎng)景。下片一二句寫(xiě)衣衫破了無(wú)人補(bǔ)，印滿(mǎn)了淚痕的衣服無(wú)人洗，使他想起妻子。天暮以后，作者解鞍飲酒休息，一連串用了三個(gè)排比句：“花無(wú)人戴，酒無(wú)人勸，醉也無(wú)人管。”顯然與妻子在一起的日子里，則花由妻子戴，喝酒有妻子勸，而喝醉了也有妻子管。所以說(shuō)能喚起他思念妻子之情的環(huán)境，當(dāng)然也能幫助他表達(dá)思念妻子之情。

二、注意寫(xiě)變化中的環(huán)境

環(huán)境急劇變化時(shí)容易激發(fā)人的情感進(jìn)入高潮，寫(xiě)出來(lái)當(dāng)然容易感動(dòng)自己，也容易感動(dòng)別人，所以詩(shī)人寫(xiě)相聚的歡樂(lè)，往往選久別重逢時(shí)；寫(xiě)分別的痛苦，往往選即將離別時(shí)；寫(xiě)相互間的思念，往往選佳節(jié)來(lái)臨時(shí)；寫(xiě)愛(ài)國(guó)的情緒，往往選國(guó)家危難時(shí)。試讀白居易的《邯鄲冬至夜思家》：

邯鄲驛里逢冬至，

抱膝燈前影伴身。

想得家中深夜坐，

還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人。

誠(chéng)如王維所說(shuō)：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！倍猎谔拼彩且粋€(gè)非常重要的節(jié)日，朝廷放假，詩(shī)人本來(lái)應(yīng)當(dāng)與家人在一起過(guò)節(jié)的，而今卻不得不一個(gè)人呆在旅館里，以致到了深夜還在抱膝枯坐，只能以自己的影子相伴，深深地思念著自己的親人。但是此詩(shī)妙就妙在通過(guò)寫(xiě)家中的親人思念自己，來(lái)表達(dá)自己對(duì)親人的深切思念。由于詩(shī)人所描寫(xiě)的環(huán)境與感受具有普遍性，因此引起了讀者廣泛的共鳴。

事物有驟變，也有漸變，而且漸變要多于驟變。詩(shī)人對(duì)于漸變的環(huán)境進(jìn)行提煉與加工同樣也很感人。如賈島的《尋隱者不遇》：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

此詩(shī)寫(xiě)作者拜訪隱者想見(jiàn)見(jiàn)不到，想尋又尋不著的遺憾與悵惘。此詩(shī)好在只用短短的二十個(gè)字就寫(xiě)出了詩(shī)人由希望到失望的反復(fù)變化過(guò)程。清人朱之剛在《唐詩(shī)評(píng)》中分析道：“‘采藥去’，難尋矣；‘此山中’，似可尋也；究答以‘不知處’，何能尋哉？‘不遇’二字，寫(xiě)得如此曲折。”從詩(shī)中我們可以體會(huì)到隱者的生活環(huán)境有山，山中白云繚繞，長(zhǎng)著松樹(shù)、藥草等植物，則其古樸幽深，令人神往可知，讀者自然會(huì)對(duì)詩(shī)人尋隱者不遇的遺憾與悵惘給予充分的理解與同情。

三、注意寫(xiě)?yīng)毺氐沫h(huán)境

詩(shī)人抒發(fā)的情感往往具有普遍性，這些情感賴(lài)以存在的客觀環(huán)境總是千差萬(wàn)別，各不相同的，因此越是獨(dú)特的環(huán)境往往就越有存在的價(jià)值。試讀楊萬(wàn)里的《四時(shí)田園雜興·冬日田園雜興十二絕》之八：

榾柮無(wú)煙雪夜長(zhǎng)，

地爐煨酒暖如湯。

莫嗔老婦無(wú)盤(pán)饤，

笑指灰中芋栗香。

將樹(shù)疙瘩放在地爐中生火取暖，既無(wú)煙，又持久。其灰燼既可煨酒，又可將芋栗之類(lèi)的食品焐熟，而且還特別香。這是冬日田園生活所特有的生活習(xí)慣，作者將其寫(xiě)入詩(shī)中，生活氣息顯得十分濃厚，使人感到特別溫暖而愉悅，讀來(lái)不禁為之饞涎欲滴。

宋末元初的林景熙寫(xiě)的《山窗新糊有故朝封事稿閱之有感》寫(xiě)山村冬景，讀來(lái)又別是一番況味：

偶伴孤云宿嶺東，

四山欲雪地爐紅。

何人一紙防秋疏，

卻與山窗障秋風(fēng)。

林景熙（1242—1310），字德陽(yáng)，號(hào)霽山，溫州平陽(yáng)人，咸淳七年（1271）由太學(xué)生授泉州教授，歷任禮部架閣，從政郎。宋亡不仕，曾寄寓會(huì)稽，后隱居家鄉(xiāng)。封事稿指給皇帝所上奏章的草稿，以此為題材來(lái)寫(xiě)詩(shī)的可以說(shuō)絕無(wú)僅有，但是該詩(shī)堪稱(chēng)宋末遺民詩(shī)的代表作。用孤云的形象來(lái)寫(xiě)遺民挺恰當(dāng)，首二句描寫(xiě)了這些遺民生活環(huán)境的隱秘與艱苦。此詩(shī)好在后兩句，程千帆、吳新雷在《兩宋文學(xué)史》中分析道：“亡國(guó)之前為了抵御敵人而進(jìn)呈朝廷的防秋奏稿，在亡國(guó)之后卻用來(lái)做了糊窗紙，詩(shī)人看到了，怎么能不感慨萬(wàn)分呢？但他轉(zhuǎn)過(guò)筆鋒，卻向讀者宣告：即使是一張薄紙，也還在抵擋著嚴(yán)冬的北風(fēng)，當(dāng)然是指從北方南來(lái)的蒙古貴族掠奪者。這一方面從一件小事反映了地坼天崩的興亡變化，另一方面也暗示了敵人將會(huì)隨時(shí)隨地遇著出于他們意外的抵抗。”

能表現(xiàn)主題的生活細(xì)節(jié)需要詩(shī)人別具只眼，別有會(huì)心地去發(fā)現(xiàn)，如唐代詩(shī)人張仲素的《春閨思》：

裊裊城邊柳，青青陌上桑。

提籠忘采葉，昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)。

“裊裊”二字寫(xiě)出了柳枝隨風(fēng)搖曳的意態(tài)，“青青”二字寫(xiě)出了鮮嫩的桑葉綠油油的顏色，其間還有一位少婦正在采桑葉，這是一般春游者都能見(jiàn)到的美麗的春天的圖畫(huà)。但是詩(shī)人卻偏偏注意到少婦提籠采桑卻忘記了采桑，并且還能想到她在回味昨夜夢(mèng)中見(jiàn)到丈夫的情景。據(jù)《漢書(shū)·地理志》顏師古注可知：漁陽(yáng)郡，秦置，屬幽州。在今天津市薊縣，當(dāng)時(shí)是防止契丹入侵騷擾的前線(xiàn)。后來(lái)那位女子的丈夫正在戍邊，這就使詩(shī)歌感情濃郁而又富有社會(huì)意義了。明人楊慎《升庵詩(shī)話(huà)》卷八指出：此詩(shī)“即《卷耳》詩(shī)首章之意也?！薄毒矶肥渍略疲骸安刹删矶挥暱?。嗟我懷人，寘彼周行。”孔穎達(dá)疏曰：“頃筐易盈之器而不能滿(mǎn)者，由此人志有所念，憂(yōu)思不在於此故也?！眱烧呦噍^，確有相似之處，但張仲素在前人的基礎(chǔ)上，又有發(fā)展與變化?？磥?lái)努力提高藝術(shù)修養(yǎng)對(duì)捕捉典型也是大有好處的。

除善于發(fā)現(xiàn)典型環(huán)境外，還要善于營(yíng)造典型環(huán)境。我們將在下一講《詩(shī)的想象》中探討這個(gè)問(wèn)題，此不贅述。

（作者單位：南京大學(xué)中文系）