秦觀的詞柔麗典雅，情味深永，音律協(xié)婉。他一生坎坷，詞乃其心聲。元祐初，蘇軾以賢良方正薦其除秘書省正字，兼國(guó)史編修官。紹圣初，坐黨籍，削秩，臨處州酒稅，徙郴州。編管橫州，又徙雷州，放還，至藤州卒。在他短短的五十二年人生旅途中，他始終與愁相伴，閑愁、情愁與悲愁和他糾結(jié)了一生。請(qǐng)看：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無(wú)賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

整首詞以輕淺的色筆，為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)幽渺的意境。周濟(jì)在《宋四家詞選目錄序論》中說(shuō)：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重筆?！毖ΦZ若在《宋詞通論》中贊道：“我們?nèi)糇x過他的詞，便覺別的作家總不免有些火氣未脫，不能做到他那爐火純青的境界?！边@境界就是“咀嚼無(wú)滓，久而知味”（張叔夏語(yǔ)）。這首《浣溪沙》正是這種意境的代表。

詞的上片，寫女主人公獨(dú)在小樓上的感受?！澳p寒”悄悄地爬上小樓，這種寫法和“暝色上高樓，有人樓上愁”（李白《菩薩蠻》）一樣巧妙。它通過女主人公的感受點(diǎn)示了時(shí)間、地點(diǎn)和節(jié)序。這正是乍暖還寒，最難將息的時(shí)候，拂曉的空中陰云慘淡，這女子竟感到春晨像蕭索的暮秋，一縷愁思不禁涌上心頭。接著鏡頭推向女子的閨房，閨中女子宛然若現(xiàn)?！爱嬈痢痹谒卧~中已與閨中閑夢(mèng)、閑愁緊密相連，“淡煙流水畫屏幽”一句，只用一幅屏上的水墨風(fēng)景——淡煙流水，便烘托出了一座幽閨，閨中人的睡態(tài)以及她那飄忽不定、幽獨(dú)凄清的夢(mèng)境。上片中的“輕寒”、“淡煙”、“幽”都是極輕的用筆，卻給讀者的內(nèi)心注入了一種淡淡的哀愁。其中“無(wú)賴”用得極為傳神，讓人覺得這惱人的天氣真是無(wú)可奈何，不發(fā)愁，又能做些什么呢？

詞的中心在過片一聯(lián)，寫女子卷簾之際所見所感。這兩句正體現(xiàn)出秦詞“最和婉純正”的本色。女子眼中的是悠閑自在的飛花和無(wú)邊無(wú)際、絲絲不斷的細(xì)雨；心中涌起的是夢(mèng)中情思自在的徜徉和醒后無(wú)法抑止的綿綿愁緒。這兩對(duì)比喻，了無(wú)痕跡，妙手偶得。細(xì)細(xì)品來(lái)，這種虛實(shí)結(jié)合，以實(shí)狀虛的寫法比馮延巳“繚亂春愁如柳絮，悠悠夢(mèng)里無(wú)尋處”以虛狀實(shí)的寫法更勝一籌。詞人正是通過可感的飛花、絲雨來(lái)描摹殘夢(mèng)和春愁的。詞人善感的心靈體察精細(xì)，敏銳地捕捉到了景與情的相似之點(diǎn)，這就是句中的“輕”與“細(xì)”。這兩個(gè)字不僅體現(xiàn)了詞人不用重筆的創(chuàng)作特色，同時(shí)真正使情與景水乳交融了。讀至此，我們已被籠罩在無(wú)垠的夢(mèng)與愁中了。這夢(mèng)是迷離的夢(mèng)，這愁是怎樣的愁呢？詞的末句輕輕一筆將其點(diǎn)開。正如唐圭璋先生指出的“蓋有此一句，則簾外之愁境及簾內(nèi)之愁人，皆分明矣”（《唐宋詞簡(jiǎn)釋》）。其中一個(gè)“閑”字，使境界全出。詞中寫的正是深閨女子的淡淡閑愁，“閑掛小銀鉤”的細(xì)節(jié)寫盡了她那百無(wú)聊賴的神情和不知如何排遣是好的滿懷愁悶。

這首詞輕巧精致，淺淡自然，正是“無(wú)我之境”的佳作。從“男子作閨音”的角度審視此詞，這閑愁不僅是詞中女子的，更是詞人秦觀的。

天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問，欲見回腸，斷盡金爐小篆香。黛蛾長(zhǎng)斂，任是東風(fēng)吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。

秦詞以愛情為題材的作品，約占今傳《淮海詞》的半數(shù)。這首《減字木蘭花》是其“將身世之感打并入艷情”的佳作。馮煦《宋六十一名家詞例言》中說(shuō)：“他人之詞，詞才也；少游，詞心也?！边@也證明秦觀是為其心而設(shè)景，為其心而填詞，所以他的詞常常是情景一體，渾然難分。

這首詞寫女子獨(dú)處懷人，格調(diào)悲涼沉痛，有別其和婉柔麗的早期作品，并且相思中有詞人感事傷時(shí)的影子。詞中美人孤獨(dú)愁苦的心不正是秦觀難解的愁結(jié)嗎？詞人開門見山地道出了心中的苦悶：“天涯舊恨，獨(dú)自凄涼人不問。”這并非是以柔婉見長(zhǎng)的秦觀故作硬語(yǔ)，實(shí)在是愛恨情愁一齊涌來(lái)，詞人難以承受的自然流露?！疤煅摹笔菓偃诉h(yuǎn)去的地方，無(wú)邊無(wú)際，不知盡頭?！芭f恨”是回憶中的離恨，深厚無(wú)底，難以自拔。接下來(lái)寫“獨(dú)自品味著凄涼無(wú)人過問”，因?yàn)闊o(wú)人過問，女子才更加思念心上人?！坝娀啬c，斷盡金爐小篆香”，以物喻情，借香擬愁。讓我們仿佛看到那女子在燃香祝禱早日與心上人再次相見，此時(shí)她的心也如那正燃燒著的“小篆香”，受著相思的熬煎，寂寞的侵襲?！靶∽恪痹谶@里成了女子無(wú)法排解的相思愁苦的感情寄托。篆香點(diǎn)點(diǎn)燃盡，段段成灰，正如女子的九曲回腸也斷盡了。

下片緊承上片愁腸百結(jié)之心境，續(xù)寫愁苦的意態(tài)。東風(fēng)即春風(fēng)，它本應(yīng)吹醒萬(wàn)物，煥發(fā)生機(jī)，正如詩(shī)人筆下的“春風(fēng)又綠江南岸”，卻吹不展思婦緊蹙的愁眉。這句與李商隱的“東風(fēng)無(wú)力百花殘”異曲同工，而更耐尋味。這愁太重了，無(wú)力的東風(fēng)怎能吹得走呢？困頓難解之際，倚樓遠(yuǎn)眺，看那大雁紛紛飛過，心上人卻音信杳然，怎能不增加更多愁緒呢？這與柳永的“想佳人妝樓凝望，誤幾回，天際識(shí)歸舟”意境一致。登樓本意為遣懷，卻不想愁上加愁。秦詞至此，已比上片的斷腸更深一層，情極而無(wú)語(yǔ)，字字成愁。不能再寫了，再寫，也只能不斷地書寫“愁”字罷了。

此詞情調(diào)凄哀，絕不似上面分析的《浣溪紗》情淡語(yǔ)柔。這就讓我們思考，這首詞又表達(dá)了詞人一種怎樣的愁緒呢？此詞由“恨”起句，以“愁”結(jié)句，整篇溢滿了相思別恨。讀罷全詞，用心體味，它不正是記錄下了詞人在極端孤獨(dú)的環(huán)境里持久而強(qiáng)烈的濃濃情愁嗎？

水邊沙外，城郭春寒退?；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)。憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

如果說(shuō)上述兩首詞還屬于“男子作閨音”的話，這首《千秋歲》卻是秦觀心靈的獨(dú)白?！痘春＜颉分姓f(shuō)：“秦觀當(dāng)其強(qiáng)志盛氣在現(xiàn)實(shí)生活中受到挫折時(shí)，則只能以其銳敏之心靈毫無(wú)假借地加以承受，所以一經(jīng)挫折，便不免受到深重的傷害。”是的，秦觀的心靈是善感的，細(xì)膩的，他不像蘇東坡那么超然曠達(dá)，也不像黃山谷那樣能夠安守自適。在“元祐黨禍”中，他自然受傷最甚。自從貶謫以來(lái)，他心靈的重負(fù)就在一天天增加。被貶處州以后，心中之愁已裝載不下，于是，他就發(fā)出了“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！钡慕^唱。

上片先寫春寒退后，“水邊沙外”的城郭清新的仲春景象。接著通過“花影”、“鶯聲”、“亂”、“啼”，描寫出了喧鬧的春意。秦觀是繪景抒情的高手，他能在不動(dòng)聲色的景色描繪中，糅進(jìn)自己的內(nèi)心活動(dòng)，并以精確傳神的筆觸，撥動(dòng)讀者的心弦?！皝y”、“碎”二字便產(chǎn)生了這種奇特的效果。表面看來(lái)是在描寫熱鬧的春景，實(shí)則是表達(dá)了作者心中的煩悶，且很自然地引出了飄零之苦和離別之愁。在漂泊四方之時(shí)，他“獨(dú)酌無(wú)相親”，因此“疏酒盞”；因離別相思之累，他不知“脈脈同誰(shuí)語(yǔ)”，故他“衣帶寬”。后兩句直寫，又進(jìn)一步加深了孤獨(dú)、凄涼感受的傳遞?！叭恕敝府?dāng)年同飲共樂的詩(shī)友，如今已不得再見。面對(duì)廣袤的碧空，呆呆地看它漸漸隱沒于蒼茫暮色之中。往日歡娛何在？空留下一段回憶罷了。

詞人回憶的是什么呢？下片開首直言：“憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋?！彼^“西池會(huì)”，指元祐七年的詔賜聚宴。當(dāng)時(shí)正值秦觀春風(fēng)得意之時(shí)，故此次盛會(huì)成了他終生難以磨滅的記憶。如《望海潮》中也有“西園夜飲鳴笳，有華燈礙月，飛蓋妨花”的類似描寫。然而詞人筆鋒緊接著一轉(zhuǎn)：“攜手處，今誰(shuí)在？”是啊，當(dāng)年圍繞老師蘇軾的詩(shī)友們都被貶謫到各地去了，再難見面?！叭者吳鍓?mèng)斷”，往日的舊夢(mèng)難追，今日的新夢(mèng)又?jǐn)啵矡o(wú)法再回到皇帝身邊，實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)了。再窺鏡中的那張老臉，那一張被風(fēng)刀霜?jiǎng)兏畹哪樤僖膊荒苣贻p了。夢(mèng)總有縈縈繞繞的感覺，“斷”字則將枝枝蔓蔓的人生假想統(tǒng)統(tǒng)決絕斬?cái)?。這是一種大絕望的語(yǔ)言，是一種死亡的預(yù)言。《獨(dú)醒雜志》就曾這樣記載：“毅甫覽至‘鏡里朱顏改’之句，遽驚曰：少游勝年，何為言語(yǔ)悲愴如此?！瓪w謂所親曰：秦少游氣貌，大不類平時(shí)，殆不久于世矣。未幾，果卒?！痹~人最后發(fā)出的正是一種絕望的呻吟，“春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！?。以海的壯闊來(lái)喻愁，給人一種莫名的大郁悶，大失望之感。這里的“春”既是指現(xiàn)實(shí)世界里詞人眼前的春天，更是指詞人心中的春天，心中的春天一去，人必然心灰意冷。“飛紅萬(wàn)點(diǎn)”使人愁，且這愁，如海一樣凝重深廣，無(wú)邊無(wú)垠。這一聲呻吟是這位“古之傷心人”愁的極至，愁的巔峰，一生愁緒的大概括。這是踏遍世路后的大悲哀，品盡人間冷暖后的大絕望，是在走向死亡之前那一瞬間的最后吟唱。我們不妨稱這種愁為哀哀悲愁吧。

歷代寫愁的詞人雖多，但能把愁寫得如此豐富，如此細(xì)膩的，恐怕只有秦觀了。他為何愁之至此呢？他的愁源于他敏感的心靈，他的愁生于他多情的魂魄，他的愁來(lái)自他坎坷的人生。他的愁，由涉世未深的閑愁，到愛恨纏綿的情愁，再到徹底絕望的悲愁，他一步步用自己的“天心”與“月脅”為我們構(gòu)筑起了一個(gè)愁情世界。秦觀自己，也自然成了中華詞壇上令人淚下的“愁”意象——宛如一個(gè)風(fēng)雨中孤獨(dú)飄搖的“丁香結(jié)”。

（作者單位：臨沂師范學(xué)院）