在單位我有年休假,于是便想在夢莊多住幾日,就有了這則故事。與其說是故事,不如說是我目睹到的平常事?!肮适隆痹诒姸嗳搜劾镉小疤摌嫛钡某煞?,我不想讓某種成分破壞夢莊人在生活中的真實性和一些美好的東西。這是我想說的幾句心里話。
在朋友家吃過早飯,像散步一樣來到村西的大沙崗上。這些天在村里我一直找不到三十年前的感覺,它已被時代改造成了一座嶄新的夢莊,因此內心油然而升起了一種特有的空虛。
此刻,我站在這荒無人煙的、不知沉睡了多少年的大沙灘上(其實是松軟的沙地,夢莊人習慣稱沙灘),終于找到了三十年前的感覺,就像一只美麗的蝴蝶帶著我的靈魂,伴隨著我內心的無比欣慰回到了三十年前。這片廣闊的沙灘養(yǎng)育過我們,夢莊人在這里種山藥、花生,每到豐收季節(jié),家家戶戶的山藥多得成災,它能頂糧食;生產(chǎn)隊庫房里的花生堆得像一座座山,這是國家的油料。我回憶著當年的這片墨綠,那片淡綠,仿佛看見了夢莊人在豐收!現(xiàn)在,我望著這片空曠的沙灘,怎么人們什么也不種了呢?
我正在納悶,遠遠看見一個人蹬著三輪車出了村南口兒,后車廂里坐著一個人。他們向南行駛,然后又轉向西,朝我站立的方向駛來。他們離我越來越近,那人興致勃勃地蹬著三輪車,戴著副近視眼鏡,穿著件白色短袖褂子,一手握著車把,一手向車廂里坐著的人比畫著在敘說什么。他們注意到了我,我們只隔十多米遠,他們說話我隱隱約約能聽到些。
坐在三輪車上的人說了句什么,便伸著脖子朝我望著。蹬車人跳下三輪車,頂一頂鼻梁上的鏡框,他眼睛近視,看什么顯然有些吃力,他努力地朝我望了片刻,我聽到他說,不是咱夢莊人,管他是誰呢。
他拽著三輪車已經(jīng)走進沙灘四五米遠了,車上的人仍舊那么坐著,兩人還嘀嘀咕咕說著什么。在這松軟的沙灘上拽著三輪車行走,就是空車也是非常困難的,那人怎么不下來推車呢?
戴眼鏡的人笑了笑。在十米外我看見他笑得很坦然。
“我也那么想,事兒不在誰頭上,誰不知道?!弊谌嗆嚿系娜苏f話近似在喊。他說:“瞎說……”
拽三輪車的人一把握著車把,一手拽著車幫,非常吃力地朝前走,三輪車一搖一擺,他們說話聽起來也就斷斷續(xù)續(xù),他喘著粗氣說:
“是實話,我認。就是這么個傻人,不就是難聽嘛。”
那人強拉硬拽著三輪車困難地往前走著,沒有停下的意思,莫非他們不是來拉沙子的,要穿越這沙灘?天哪!我不敢再想象……
“咦,”坐在三輪車上的人驚叫了一聲,扭過頭,說:“很多……”
距離偏遠了些。在這空曠的沙灘上,他們說話的聲音四處飄散,有些話聽不太清。
“啊,六十二個?!弊嗆嚨娜送O聛?,喘著粗氣摘下眼鏡,用胳膊擦了擦腦門上的汗說,“都挺認真的,硬說不,傷孩子們的心!”
坐在三輪車上的人笑著,為他自豪地說了一句使我非常吃驚的話。
“你比高級領導還吃香呢!”
這戴眼鏡的是什么人?我想,他都干了些什么?這鄉(xiāng)下人將哪級領導看做是高級領導?他們的話誘使我與他們保持著平行,我散步似的朝沙灘里邊行走著,他們吃力地朝前蠕動著。由于吃力使他搖頭晃腦地拽著三輪車,膀子在左一搖右一晃,像在跳什么舞蹈。
“不想吃香……考上大學……走出夢莊。”他費力地拽著車,喘著粗氣,他說出的每一個字,都是從牙縫兒里擠出來的。他斷斷續(xù)續(xù)地說著,我隱隱約約地聽到:“光彩呀!”
聽這話,這人莫非是夢莊學校的老師?那么他說的“六十二個”,“吃香”,“傷孩子們的心”又是什么意思?我反復地想,很難將這幾個意思聯(lián)系在一起。
戴眼鏡的人又一次氣喘吁吁地停下來,胸部以上的部位有節(jié)奏地一高一低。我有意識地朝他們走近幾步。車上的人拿起一只白色塑料桶,擰開蓋兒,遞給戴眼鏡的人,他接過來猛喝了幾口,然后坐在三輪車幫上,兩人吸起了煙。戴眼鏡的人說:“講課我學不成我的老師,幫一幫我班里有出息的孩子,也算我干了點兒——正經(jīng)事兒!我不是在幫做家長的,你也一樣?!?/p>
太陽在漸漸升高,這大沙灘很快就要像蒸籠一樣熱起來。戴眼鏡的人脫了褂子,赤裸著膀子,在這光禿禿的沙灘上,拽著三輪車吃力地漸漸遠去,漸漸地變成了個移動著的黑點兒。
下午,我到夢莊小賣部去買煙,登上第一個臺階時,從里邊出來一位戴眼鏡的人,留著小平頭,白色短袖褂子臟兮兮的,看上去像剛從土里挖出來似的,他雖然很累的樣子,但內在的氣質卻很好。我認出來了,他就是早晨拽著三輪車穿越沙灘的人。此刻,他手里拿著瓶酒。
鄉(xiāng)下人在本村看見陌生人,總要多留意兩眼,他也不例外。此刻,我感到他的目光從我臉上移到了我的后背,仿佛是他的目光將我推進了小賣部的門。
買煙出來,我看見他站在臺階上,仰望著遠處的天空,在出神地想著什么。他顯然聽到了我的腳步聲。我剛要下臺階,聽到了句十分溫和的話。
“請——站住!轉過身,讓我看兩眼?!蔽艺咀×耍c了支煙,慢慢地轉過身。他緩緩地朝我走近兩步,伸著脖子認真打量著我,試探性地叫了一聲我的小名兒。
我“啊”了一聲的同時,也在認真打量著他,努力在過去三十年的記憶里搜尋著這個人的影子。他目不轉睛地望著我,用溫和的口氣提示道:“你還記得——初九嗎?”
“初九?”我一怔,“梁初九!你是初九大哥?早晨穿越沙灘的是你吧,去哪兒啦?”
梁初九長我?guī)讱q,三十年前我在夢莊居住時,他是孩子頭兒,常帶我們到村西的沙崗上捉蟈蟈,到村北的樹林里玩捉迷藏?,F(xiàn)在我們激動地拉起手的同時,他從我臉上移開了目光,望著我身后跑來的一個小臟小子。他站在我們身邊。這孩子雖然很臟,但挺可愛,尤其是那兩只忽閃著的眼睛,流露著童年的天真。
“梁老師,我爸爸讓你趕緊回去?!闭f著,那孩子伸出小臟手,牢牢地拽住了初九大哥的衣服,怕他跑了似的。
“不回去啦?!彼钢腋嬖V那孩子說,“來客人啦,我得回家?!?/p>
初九顯然在找理由不去他們家。
“你要不跟我回去,我爸爸該打我啦?!毙∨K小子仰著頦兒,嚴肅而又天真地望著初九,著急的樣子。他的鼻孔里流出了兩個鼻涕頭兒,隨后吸進去。
梁初九對這孩子的糾纏不知是恨還是愛,他瞪著眼睛,無奈的樣子。他又將目光移到我身上,拉著我的手,莊重地沖我說,一塊兒去,咱倆得喝點兒。
這是一個栽著很多樹的院子。樹下坐著一個腿上打石膏的人,這顯然是那小臟小子的爸爸,也是早晨穿越沙灘時,車上坐著的那個人,難怪他不下來推車。他望著梁初九,瞪起了眼睛,帶著幾分生氣的樣子,說:
“初九哥,你欺負我,是吧?”
“我怎么……”
“欺負我動不了,是吧?”他凝視梁初九的目光在我身上閃了一下,很生氣的樣子,但嗓門卻很低,“緊喊你,只管走,你幫我這么大忙,咱倆喝兩口兒,吃頓家常便飯就怎么啦,啊?”
他越說越激動,目光落在我身上。“三個月前,我把腿摔斷了?!彼麤_我說,“是他,梁初九,我初九哥用三輪車帶我到二十里外的王莊看了五次腿,今兒是第六次。每次去,中午他還管我一頓飯。可每次回來,安頓好我,他拔腿就走,緊喊慢喊都留不住!今兒我讓俺小子去叫你,他要叫不來你,我非扇他不行。我看初九哥你忍心不!說實話,光憑我媳婦兒、孩子拉著我這一百六十多斤過那個大沙灘,累死也過不去。”
我回憶著早晨在沙灘上,初九大哥吃力地拽三輪車的情景。一個婦女和一個孩子,拉著這么重的一個男人,的確過不去。一位瘦小的婦女,從屋里搬出一張飯桌,放在我們面前,她又端來幾盤菜。
“我是在幫孩子……”
“看孩子的面子,也該在我這里吃頓飯呀!”他望著還想要說什么的梁初九,裝作急怪怪的樣子,笑著說,“你別說了,坐下吧!你帶來的這人肯定是朋友,一起坐下吧!”
初九為我們相互做了介紹,原來這人姓胡,不是夢莊人,是夢莊的閨女招來的上門女婿,名叫搟杖。
我的手機鈴聲響了,村西口的朋友打來的,要我回他家吃飯。初九接過手機,沖著話筒大大咧咧地說,我是傻×,我留他在搟杖家喝酒呢,你來不來?
我一怔,初九怎么這樣污辱自己?在我記憶里,梁初九就叫梁初九,他的父母沒為他起過這么不雅的小名呀!
“你怎么污辱自己?”我問。
“沒有呀?!背蹙乓汇叮逃中α?,“啊!這是咱夢莊的老鄉(xiāng)們?yōu)槲移鸬木b號。時間長了,連我自己都習慣了。這綽號雖然難聽,可是最能代表我的性格,意思表達得也非常準確,大伙兒的眼睛是亮的,我認!”
我們喝過一杯酒,搟杖似乎來不及吃菜,放下酒杯告訴我說,關鍵時候他幫了人家,不吃不喝,就像今天這樣,拔腿就走,街坊鄰居們都看著呢,時間一長,人們都說他是個大傻×。說實話,以前我也那么認為。
看得出,現(xiàn)在這位叫搟杖的人重新認識了梁初九。此刻他親切地叫著初九哥,說:“初九哥,來,敬你一杯!”
我忽然想證明他曾說過的一句話。
“你說他比高級領導人還吃香,這話是什么意思?”
搟杖仰著頦兒,冷靜地想了會兒,他猛地打量起我,又望一望初九。
“早晨,在沙灘上轉悠的人……”
我沖搟杖點了點頭。他告訴我初九哥這些年凈幫他班里的學生,孩子們很感激他,有的就認他當了干爹,現(xiàn)在初九哥有六十二個干小子!你說他比……
搟杖說著,忽然想起了什么,忙將在屋里做作業(yè)的孩子喊出來,抓著他那細細的小黑胳膊,非讓他也認了初九。
沒等初九說什么,他忙讓兒子跪下,向初九磕了幾個響頭,那孩子的腦門兒上帶著些土,一躥便站起來,美滋滋地摟著初九的脖子,童聲稚氣地叫道:
“干爹!”
初九苦笑著流露出幾分無奈,他扭過頭,沒應。那小臟小子認真起來,用著近似命令的口氣又叫了一遍,“答應呀!——干爹?!?/p>
初九笑著答應了。
“唉!”
小臟小子放了心,一蹦三跳地朝屋里跑去,跑到屋門口,忽然轉過身,叫了聲干爹,他問“雖然……但是”怎么造句。這是他們這梁老師留的作業(yè)。初九讓他想一想。他歪著頭,望著天空想了想,又喊了聲干爹。
“有人雖然叫搟杖,但是他不能搟面?!彼鲩W著兩只眼睛,天真的小臟臉上帶著幾分鄭重?!案傻?,對嗎?”
我們坐在那里笑了。
這是梁老師,初九大哥的第六十三個干兒子。
我是一位愚人,我想將梁初九的行為與“與時俱進”這個詞的含意連接在一起,但又覺得有些……晚上,我躺在朋友家的床上,初九哥的行為激發(fā)著我無法入眠,左思右想,也連接不好,于是便想到了諸位朋友,將這事情的經(jīng)過講述出來,請大家?guī)臀蚁胍幌搿?/p>