近日,“80后”代表作家郭敬明和張悅?cè)灰严蛑袊?guó)作協(xié)提出入會(huì)申請(qǐng)的消息紛紛被媒體報(bào)道,一時(shí)間,“80后”作家是求認(rèn)同還是被招安的熱議不絕于耳。筆者以為,“80后”作家的入會(huì)之所以能成為新聞,很可能是因?yàn)樗鼘?duì)去年的“韓白之爭(zhēng)”構(gòu)成了一種消解和反諷;當(dāng)然,它也在很大程度上映襯出我們這個(gè)時(shí)代的精神癥候。
回過(guò)頭來(lái)看,無(wú)論一些人如何強(qiáng)調(diào)“韓白之爭(zhēng)”是個(gè)人之間的事情,但它已暗示出如下意思:“80后”作家是不可能與體制內(nèi)的文壇握手言和的。而且,由于這場(chǎng)爭(zhēng)論,體制內(nèi)寫(xiě)作與體制外寫(xiě)作的矛盾也暴露無(wú)遺,文壇乃至進(jìn)入文壇的通行證(作協(xié)會(huì)員)遭人詬病,中國(guó)作家協(xié)會(huì)遇到了信任危機(jī)。
在這樣一種尷尬的背景之下,新的“作代會(huì)”順利召開(kāi)又勝利閉幕。我沒(méi)有去核實(shí)當(dāng)時(shí)的材料及相關(guān)報(bào)道,但以我之猜想,“作代會(huì)”上是難以見(jiàn)到“80后”作家的身影的。以前我們常說(shuō)“老中青三結(jié)合”如何如何好,現(xiàn)如今,“作代會(huì)”上老作家不少,中年作家更是人頭攢動(dòng),卻唯獨(dú)沒(méi)有青年作家的位置。這應(yīng)該是一種結(jié)構(gòu)性缺陷,也很不符合我們?cè)缫研纬傻摹皞鲙蛶А敝?lèi)的光榮傳統(tǒng)。于是,新的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)遂把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到青年作家的頭上。
以上所言雖然只是我的想象,卻也并非無(wú)中生有。據(jù)報(bào)道,今年4月,在北京舉行的“青年作家研討會(huì)”上,27位“80后”作家代表走進(jìn)了北京魯迅文學(xué)院和中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)議廳,與作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)親密接觸。再往前,“80后保姆”白燁更是語(yǔ)重心長(zhǎng)地敦促中國(guó)作協(xié)成立“青春文學(xué)工作委員會(huì)”。而那次會(huì)議之后,胡平(魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng))也坦率指出:我們一共邀請(qǐng)了28位作家,到會(huì)有27位,缺席的是韓寒。其實(shí)在事先的聯(lián)系中,他說(shuō)他愿意來(lái),不巧的是那天他要去賽車(chē),未能到會(huì),但也表示了祝賀。中國(guó)作協(xié)對(duì)他們非常重視,作協(xié)黨組書(shū)記、副主席金炳華,中國(guó)作協(xié)黨組副書(shū)記、魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)張健,中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席高洪波等同志出席了會(huì)議。團(tuán)結(jié)青年作家是我們工作的一部分,這個(gè)會(huì)意義很大,開(kāi)得也很成功,實(shí)現(xiàn)了第一次作協(xié)和“80后”的接觸,尤其是互相溝通。他們表示,愿意加入中國(guó)作協(xié)或者是各地作協(xié),來(lái)魯迅文學(xué)院參加中青年高級(jí)研討班,愿意參加作協(xié)組織的活動(dòng),也希望文學(xué)界給予關(guān)注。
這樣一種舉措和說(shuō)法固然可以做出種種解讀,但我更愿意把它們理解成一種“統(tǒng)戰(zhàn)”策略。如今,張悅?cè)?、郭敬明面?duì)中國(guó)作協(xié)敞開(kāi)的熱情懷抱,已做出符合中國(guó)國(guó)情的回應(yīng),這說(shuō)明作協(xié)的統(tǒng)戰(zhàn)工作已落到實(shí)處。而大名鼎鼎的白燁先生,他曾經(jīng)是韓寒的爭(zhēng)辯對(duì)手,如今卻又成了張悅?cè)蝗霑?huì)的介紹人。如此說(shuō)來(lái),白燁通過(guò)自己的不懈努力,已以自己的實(shí)際行動(dòng)縫合了“80后”作家與作協(xié)和主流文壇之間的裂痕。心病終須心藥治,解鈴還需系鈴人,白燁的所作所為,無(wú)疑應(yīng)該受到中國(guó)作協(xié)的嘉獎(jiǎng)。
至于“80后”作家為什么會(huì)入會(huì),張、郭二人雖然還沒(méi)有正面回應(yīng),但其他的“80后”作家已有“認(rèn)同說(shuō)”出臺(tái),估計(jì)也能在一定程度上解釋張、郭二人的入會(huì)動(dòng)機(jī)。但也唯其如此,尋求“認(rèn)同”的深層動(dòng)因就更值得深思。在中國(guó)當(dāng)下的語(yǔ)境中,體制外寫(xiě)作很可能還是一件比較麻煩的事情,它可以讓你出名賺錢(qián),卻無(wú)法讓你獲得一種成就感。所以,當(dāng)“80后”作家積累了足夠的“文化資本”之后,尋求體制內(nèi)的認(rèn)同便成了可以理解之舉。這也意味著,雖然我們常言體制的不是,最終卻也不得不寄生于體制之中,成為體制的合作伙伴。這種無(wú)奈最終是會(huì)強(qiáng)化我們思想深處的那種犬儒主義傾向的。這樣看來(lái),對(duì)于“80后”作家的選擇,我倒覺(jué)得沒(méi)有必要過(guò)多去指責(zé),它其實(shí)又一次點(diǎn)醒了我們自己的生存處境。
但這種現(xiàn)象背后所隱含的文化意味卻值得考慮。在我看來(lái),“80后”寫(xiě)作顯然也是“青年亞文化”的產(chǎn)物,而這種亞文化在其形成之初,常常顯得剛健硬朗刀槍不入,一副愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)和滿不在乎的樣子,反叛之態(tài)可掬,然而,它又往往難以修成正果。究其原因,大概是發(fā)展途中誘惑多多,它就很容易走進(jìn)種種埋伏之中。而“80后”作家的入會(huì)似乎再一次印證了這一事實(shí)。這也說(shuō)明,“青年亞文化”常常是靠不住的;而靠得住的東西在哪里,好像也還是個(gè)未知數(shù)。