由于嗣母的影響，我從七八歲開始，就成為“冰心迷”、“胡適迷”、“周作人迷”、“宗白華迷”、“徐志摩迷”……至于發(fā)誓“情系魯迅早獻(xiàn)身，不求依附但求真”而成為“魯迅迷”，則是十歲以后的事了?！覐男【褪恰皶浴钡摹岸嘣摗闭?。

請(qǐng)容許我轉(zhuǎn)錄兩段拙著《青春之憶》的經(jīng)歷：

……我從小生活在充滿“愛”的溫馨家庭。祖上既在本地?fù)碛需涟?、楊梅、銀杏、茶葉、蠶桑等大片果園，又在上海開設(shè)經(jīng)營外貿(mào)的絲綢商鋪。童年得以隨同家長經(jīng)常來往于“洋場(chǎng)上海”與“古城蘇州”之間。四歲啟蒙，五歲入塾，讀完了傳統(tǒng)的孔孟經(jīng)籍，跳級(jí)插班新式小學(xué)校。

留學(xué)法國歸來的嗣母給溫馨之家?guī)砹诵迈r氣息：山村罕見的小提琴、盧浮宮的復(fù)制油畫和她自己創(chuàng)作的《楓丹白露之夢(mèng)》，熏陶了我的音樂聽覺和審美視覺。使我最感興趣的，是一箱新文學(xué)書籍。冰心的《繁星》、《春水》；胡適的《嘗試集》；周作人的《小河》、《掃雪的人》、《過去的生命》和《自己的園地》；宗白華的《三葉集》和《流云小詩》；而徐志摩的《再別康橋》和《翡冷翠的一夜》更引起我無限遐思：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩?！豹?dú)自在“三學(xué)書屋”后花園假山旁搖頭晃腦，自以為非常之“瀟灑”……——最初是嗣母影響我成了“小徐迷”的。

“詩哲”因飛機(jī)失事而羽化登仙，我只是七八歲的孩童，看著嗣母?jìng)牧鳒I，我纏住嗣母問她為誰而哭?

十歲那年，上海良友圖書公司出版“徐志摩先生《愛眉小扎》真跡手寫本限定印一百部”；嗣母帶我趕到上海去購得一部；同時(shí)還購到了作為“良友文學(xué)叢書”之一布皮燙金精印的鉛字本《愛眉小扎》，扉頁有陸小曼的簽名蓋章。次年嗣母因病逝世，這些珍本成為我“小小書屋”的藏品。

十三歲到上海自立謀生，淘舊書成了我業(yè)余唯一愛好。耿濟(jì)之先生辦的蘊(yùn)華閣書店、吳文祺先生開設(shè)的云裳舊書店、金祖同兄祖?zhèn)鞯闹袊鴷?、革命前輩賀澍老師為掩護(hù)而設(shè)立的公大舊書店……我是每周必到的?？汀＿@樣，我就收齊了徐志摩的全部單行本。這些書我珍藏了六七十年。

尼克松訪華以后，徐志摩的后裔從美國來到大陸。其時(shí)我在單位中長期受審查，由于誣為“不老實(shí)”而停發(fā)工資達(dá)七個(gè)月之久。我的六個(gè)子女尚在小學(xué)、中學(xué)讀書，嗷嗷待哺，靠了在錦樂毛巾廠當(dāng)檢驗(yàn)工的愛人微薄工資支撐一家八口的生活，每個(gè)月至少有三分之一的日子處于半饑餓狀態(tài)。老朋友陳從周兄來說：徐志摩的后裔愿意出高價(jià)用美金“收購”我的徐志摩原版單行本。當(dāng)時(shí)我還在奉賢干校，我愛人對(duì)陳從周說：“書是鵬年的性命，他看得比自己的生命還重。我們無法滿足徐先生的要求，多謝陳先生的好意?！钡任覐母尚Ｐ菁贇w來，去探望陳從周兄，從周兄告知這件事，拿出他新繪的《寒梅圖》贈(zèng)給我，落款是“鵬年、雪萼賢兄嫂儷正”。

在過去的幾十年間，陳從周曾三次蒞寒舍欣賞徐志摩“手跡”。

第一次，為修訂《徐志摩年譜》來查資料。

建國以后，陳從周教授從圣約翰大學(xué)轉(zhuǎn)業(yè)分配到同濟(jì)大學(xué)。他雖然自費(fèi)出版了《徐志摩年譜》，卻繼續(xù)尋找資料進(jìn)行增訂。為此曾專程來到寒舍。在同濟(jì)大學(xué)出版社出版的《世緣集》第190頁，陳從周寫道：“曩歲予編《徐志摩年譜》，于印度詩哲泰戈?duì)?929年來華一節(jié)未能確實(shí)其日，但記年月耳。近于友人沈鵬年同志處見姚華譯泰戈?duì)枴段逖燥w鳥集》內(nèi)刊泰氏一照，胡適為記，文曰：‘泰戈?duì)栂壬衲?編者陳從周注1929年3月19日)路過上海，在徐志摩家住了一天，這是那天上午我在志摩家照的。胡適1929、4、30?！熘灸π蜓裕骸易詈笠淮我娨ο壬?926年的夏天……’?！?/p>

第二次，“文革”前夕來觀“徐志摩手跡影印本”。

良友圖書公司出版《徐志摩先生(愛屑小札)真跡手寫本(限定印一百部)》之一的原書，我珍藏三十年后，“文革”前夕，聽說郭沫若副委員長在“人代”大會(huì)上提出自己的書要付費(fèi)，我和愛人商量，準(zhǔn)備把這批新文學(xué)珍本書設(shè)法轉(zhuǎn)移密藏。一天深夜，陳從周趕到我家，指名要欣賞一下這部徐志摩真跡手寫影印本。他翻閱再三，摩挲良久，對(duì)我說道：暴雨欲來風(fēng)滿樓，能夠再一次觀摩徐志摩的真跡手寫影印本，也是一段勝緣，不可不記。他向我要了毛筆，在書末寫道：

“陳從周觀于沈兄鵬年齋中(印)。”

第三次，徐志摩逝世五十周年，特來觀書題詞。

距上次來寒舍觀書十六年后的1981年，已是雨過天晴、改革開放新時(shí)期，陳從周第三次光臨舍間，指名求觀徐志摩這部“真跡手寫”影印本。我請(qǐng)他飲了紹興朋友送我的“女兒紅”。他興奮之余，在此書版權(quán)頁上題詞：

“是書印本流傳極罕，無異宋刻元版，勿等閑視之。從周(印)”

陳從周當(dāng)時(shí)談起“今年正好徐志摩逝世五十周年”，感慨良久，唏噓不已。我說：何不把您的所感，在書上寫幾句。他欣然從命，提筆寫道：

“一九八一年十一月十九日，志摩逝世五十周年。余舊作《志摩年譜》重印發(fā)行。趙家璧為志摩門人，曾影印此冊(cè)，其情可欽。今復(fù)與余撰文于《新文學(xué)史料》成專輯紀(jì)念之。鵬年持是集屬書數(shù)語，回首前塵，不覺淚下。從周(印)?！?/p>

陳從周長我九歲，是一位地道的“老徐(志摩)迷”。幾十年來熱愛徐志摩著作的我，差強(qiáng)人意，濫竽充數(shù)，勉強(qiáng)當(dāng)一個(gè)小“徐迷”。老小兩“徐迷”相交五十余年，晤談知無不言。歷次運(yùn)動(dòng)都受到?jīng)_擊，彼此“相濡以沫、相煦以溫”，從來沒有違反交友的道義，情誼如昔。

陳從周同我交往，“君子之交淡如水”，深情厚誼濃于血。如今從周兄魂歸道山，墓木已拱。遙望南天，能不悒悒!