夜泊瓜洲

瓜洲位于長江北岸，與鎮(zhèn)江面對著面，彼此守著中間一條大江。從地理位置上看，相互深情遙望著，如同傳說里的牛郎織女，盈盈一水間，脈脈不得語的樣子，實際上每天不知有多少船只在這中間往來穿梭，人來貨往，熙熙攘攘，熱鬧非常。從歷史上看，隋代以前這里本為江心北側一塊淤積的沙洲，因了時間的力量，后來逐漸跟北岸融為一體了。王安石說的“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山”，就很像地理老師在為我們上課。過來后下榻錦春園邊的小旅館，一是因為地處城北，門前就是古運河，二是想沾點領導的光，《履園叢話》說乾隆六次下江南，都是在這座園子里過的夜，可見這地方很有些名堂。當時有個隨從叫成親王的乘機上詩吹捧：“錦春園里萬花榮，媚景熙陽照眼明。百里蜀岡遙挹翠，一渠邗水近涵清。獨憐廢砌橫今古，頗見幽篁記姓名。來日江船須早放，倚闌愁絕莫風生?！瘪R屁拍得不輕。不過詩中“百里蜀岡遙挹翠，一渠邗水近涵清”這兩句，因為用的是運河的典，還是讓我感覺親切。蜀岡是唐代高官兼水利學家杜亞的政績，在揚州瘦西湖附近。邗溝系吳王闔閭為伐魏所開鑿，是中國最早的人工河流之一，這兩處著名工程，都是古代水利史上的大手筆。

昨天在寧波參加詩歌界的活動，抽隙去天一閣看藏目，盡管有熟人帶過去，范欽當年的手跡，還是沒能看到。電腦調出目錄，因文件容量較大，又礙著內部規(guī)定，打印起來麻煩，只好坐在屏幕前聚精會神看了半小時，連眼皮都沒時間眨一下。直到那時，我還沒想到一天后自己的身體竟然會出現(xiàn)在這里。后來是一位朋友偶然說起要到揚州公干，而且是自己開車，一時興起就跟了過來。一路上想著陸游的那首七律《書憤》，年輕時初讀這詩時，心里頗多納悶，心想這江南秀麗之地在他詩中，何以竟呈現(xiàn)出一片肅殺之氣?“鐵馬金風大散關”倒也罷了，因為詠的本來就是西北邊事，這前一句“樓船夜渡瓜洲雪”卻有些無法理解了。后來讀《宋史》，才知這地方南宋時是國防前線，當時國家的一次次北伐，都是從這里起的兵。陸游本人乾道五年任職四川夔州通判，就曾在這待了好幾天，查《入蜀記》得知，當時的原因是船上的帆壞掉了，沒法再使用。瓜洲當?shù)仄譄o售，要趕到蘇州去買，只好耐心住下來等。白天閑得發(fā)慌，就站在窗口看江面上的風景，“兩日間閱往來渡者，無慮千人，大抵多軍人也?！边@種記述應該是真實可信的。還有他雇的那艘船的尺寸，也值得注意，“檣高五丈六尺，帆二十六幅”，可見當時由于造船業(yè)的發(fā)達，在運河行駛的船只，規(guī)模氣派都已遠勝從前。這首詩即寫于那幾日中，身處這樣的氣氛之中，加上又是新官上任，一時豪情激越，說話口氣大點，應該可以理解。

但宋代瓜洲經(jīng)濟軍事地位的上升，背后的代價卻是揚州的衰落，這一點是這次來了以后才知道的。好像是從晚唐開始的吧，因長江河口東移，加上河道南徙，揚州的古運河已不像從前那么通暢。長江北岸有兩個小鎮(zhèn)因此而受益，一個是真州，即現(xiàn)在的儀征，另一個就是瓜洲，以其有利的地理位置逐漸取代了前者，成為東南漕船首選的轉輸?shù)?。根?jù)《宋史·河渠志》里的記錄，當時南方通往首都的漕運，多先集中在這一帶，再由汴河北運。也沒多少時間，就發(fā)展成為“繁盛殷埠，甲于揚郡”的綜合性港口。俗話說得好，一個人運氣來了，真是城墻也擋不住，一個地方想來也是這樣的吧。當瓜洲的地方官忙著數(shù)銀子，在揚州當太守的歐陽修卻發(fā)出“十里樓臺歌吹繁，揚州無復似當年”的感嘆。寫《容齋隨筆》的洪邁說得更是可憐兮兮：“本朝承平百七十年，尚不及唐之一，今日真可酸鼻也”，傷心到差點要讓人給他遞手絹。

明天要去揚州，這次可是專程去看瓊花的，可惜不能坐船，不然可跟隋煬帝保持親密關系了。當年他江南之行雖沒留下駐蹕瓜洲的紀錄，但在揚州住了這么久，不到長江邊來看一看，總覺有些說不過去。《隋書》里說他“敕穿江南河，自京口至余杭，八百余里，廣十余丈，使可通龍舟，并置驛宮、草頓，欲東行會稽”，這一志愿最終沒有實現(xiàn)，可能有兩個方面的原因，一是政治壽命比想象中要短，二是他那個由數(shù)千艘大小船只組成的船隊，太過龐大和臃腫，找不到這么多水來承載它。歷史上，運河的問題說到底，永遠是沿途供水量能否滿足航運需求的問題，“運河水淺礙舟行，轆轆征車走一程：人語沖寒過小市，馬蹄和雪踏新晴。沙飛曠野天無色，風撼危崖樹有聲。遙指帆檣出京口，金焦山色隔江迎?！薄锻砗m詩匯》里的這首詩，講的就是一位旅人因水淺礙舟，不得不舍舟登岸，換乘車馬而行的故事。盡管這一切現(xiàn)在已成為歷史，今天的游客對它感興趣，大多還是出于文學上的向往。比如張祜的《瓜洲夜泊》：“金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜洲”，寫得真好，如果讀了以后，你還會想到上面說的那些麻煩事，我算是服了你了。

獅子頭是用來看的?

從瓜洲到揚州，不過上海人從浦東到人民廣場那么點路。古代這條路上多的是蘆葦，頗引騷客佳興，袁枚《夜過瓜洲》“蘆花三十里，吹雪滿船頭”這兩句，詠的就是這個地方。坐在現(xiàn)代化的豪華大巴里，這種景致自然是看不到了。車子進入市區(qū)，人一下變得有點興奮起來。雖然此前已來過多次，但每次都有新的感受，那種閑適、頹唐，懶洋洋的氣息，很難找到合適的詞匯來形容。這大概就是郁達夫講的“夢想著揚州兩個字，在聲調上，在歷史意義上，真是如何的艷麗，如何的夠使人魂銷而魄蕩”的意思了。前些日子看到有關霍金——就是英國那個殘疾作家兼物理學家的報道，這人好像每隔一段時間，就會有新的研究成果出來，比如這次他說時間是彎曲的，而并非如我們想象中那樣呈線性。這話我信，至少在揚州，我就有這個感覺，如果待的時間稍長，相信這種感覺就會更加強烈。別看它到處破破爛爛；姑娘們的打扮也較土氣，跟蘇州、杭州沒法比，在精神與文化層面，這座城市值得驕傲、自矜的地方，可多得很呢!且不論觸目所及的那些文獻、碑廊、古木、疊石、池潭、寺觀，就拿它科技時代依舊保持的生活方式來說，誘惑力就很大。茶館與澡堂，這是一般市民早上晚上最愛泡的地方，其余時間則大多消磨在書場、戲園和餐桌上。王少堂的評話，富春茶社的燒賣和湯包，淮揚菜系里的清炒長魚，傳統(tǒng)的力量就以這樣樸素、固執(zhí)的方式，頑強抵擋著現(xiàn)代文明的入侵。盡管這對當?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展不是什么好事，但那種散漫的、處變不驚、自得其樂的姿態(tài)，還是很讓人心動。

到后先去看運河，勘查了地形、水勢、人城的路線，與清代《京杭運河盛景圖》走勢上的變化，拍了不少有用的照片，自覺以后寫《運河文學詞典》里“邗溝”、“江都”這兩個詞條時，內容已比較充實。中午隨便吃了點后，打車去何園和瘦西湖，前者是因為石濤的大滌草堂就在此園里面，雖然是個復制的景點，但這座園林的設計出于他的手筆，這事陳從周經(jīng)過考證，應該可以相信。后者既是揚州的文化品牌，也是運河聞名遐邇的水庫?？吭谥未簣@臨湖的斜欄上，望著水底微漾的垂柳的衰影，感覺古代與現(xiàn)代，距離是那么近。后來在文峰中路上隨意走看，當時天空十分湊趣地下起了絲絲小雨，以至水邊那個持花傘，穿綢裙，背水而立的女孩，差點被我誤認為是《虹橋修禊圖》里的某個人物。對此當年王漁洋曾有紀事詩云：“紅橋飛跨水當中，一字欄桿九曲紅，日午畫舫橋下過，衣香人影太匆匆”，說的就是這種感覺。此人在當?shù)貫楣俣嗄?，虹橋是他公事之余最愛泡的地方，一幫文朋詩友三天兩頭在這里斗詩唱曲，狎妓縱飲，將知名度硬是炒了起來。后來乾隆中期另一好事之徒盧雅雨任兩淮鹽運使，對這地方也是情有獨鐘，搞了不少聲勢浩大的文學活動，其中一次全國詩歌大獎賽，竟吸引數(shù)萬人參加，光結集發(fā)表的詩就有六千多首。以至在后人眼里，如果到了揚州不到虹橋一游，簡直就有可能被人看成是沒文化的表現(xiàn)?！皳P州好，第一是虹橋。楊柳綠齊三尺雨，櫻桃紅破一聲簫，處處駐蘭橈。”這可是有詩為證的事情，絕非天沁園的招牌菜紅燒獅子頭吃撐了說著玩的。

傍晚下榻揚州飯店，安頓停當后，想找地圖對照運河在現(xiàn)在城內的分布情況，到下面大堂附設的書店去買，被意外告知沒有。一個人打的出去找書店，見慕名已久的普哈丁園就在附近不遠，雖然明知晚上不一定開放，還是忍不住去看了看，果然大門關得嚴嚴密密，十塊錢的門票錢雖然幫助省下了，但不知里面葬的是否真身?它的建造日期，據(jù)《揚州畫舫錄》介紹為宋德祐元年(1275)，墓主相傳是穆罕默德十六世裔孫，南宋末年來此傳教，時間一長就有了感情，包括他的葬地，也是生前自己選定的，可說是位搞國際文化交流的先驅式人物。園門左側即為古運河，在夜色中望著曾被顧城形容為尸布的沉默的河面，腦子里難免會轉過許多古怪的念頭。等到兩根煙抽完，路上已難見行人蹤跡，這才想到該回去了。更意外的事沒想到還在后面，回房間住下后，痛痛快快洗了個澡，將買回的地圖攤在床上，找到賓館所在地的標記，意外發(fā)現(xiàn)隔壁就是大名鼎鼎的揚州博物館，對像我這樣滿腦子懷古情緒、冥頑不化的人來說，它的名字也許更適合叫天寧寺。那里既是謝安年青時代的私家別墅，也是乾隆皇帝七下?lián)P州的行轅，既是曹雪芹祖父曹寅奉旨開設揚州詩局，刊刻《全唐詩》的印刷所工場所在地，也是揚州八怪中的金農、黃慎、鄭板橋當年落魄寄居的地方。一時心癢難搔，最后還是忍不住穿上衣服，悄悄出去先看了一眼。

瓊花辨

昨晚已在開始看瓊花的資料，亂七八糟一大堆，本意想弄清楚它的史實——這曾作為那個叫隋煬帝的家伙政治腐敗的一條鐵證，結果卻越看越糊涂，大多來自話本和民間隨心所欲的瞎編，缺乏有說服力的證據(jù)。這方面的始作俑者是成書于明代的《隋唐演義》，該書第四十七回回目，即為“看瓊花樂盡隋終，殉死節(jié)香銷烈見”，從標題看，用的就是政治家的歸納法，平時整對手可能比較管用，考證歷史可不能也這么干。比較可信的是明人鄭興裔《瓊花辨》里的說法，宋代以前，不僅揚州一地，就是整個中國恐怕也找不到所謂瓊花一物。比如蘇東坡當年就沒敢說自己看到過瓊花，倒是在《東坡志林》里留下了有關“揚州芍藥天下冠”的記載。包括最早提出這一觀點的北宋詩人王禹傅，他在《后土廟瓊花詩序》里稱“揚州后土廟有花一株，潔白可愛，且其樹大而花繁，不知實何木也，俗謂之瓊花。因賦詩以狀其異”，同時代的宋祁也懷疑說的就是玉蕊：“維揚后土廟有花，色正白，日玉蕊，王禹偁愛賞之，更稱為瓊花”。此后專家們相互吵來吵去，一派為主瓊花派，一派為主玉蕊派，吵了幾百年也分不清勝負。當代揚州民俗學家、瓊花研究者錢傳倉先生雖然堅稱唐朝時肯定已有，但同樣拿不出過硬的材料。即便如他所說，跟隋煬帝的亡國又扯得上什么干系?相比之下，倒是《揚州府志》說得比較平實，只稱：“揚州后土祠有瓊花一株，世傳為唐人所植?！敝劣跉v代文人墨客的題詠與捧場，肯定有見色心喜的因素在里頭，因此才一個個像發(fā)人來瘋似的，吹捧的話可沒少說。如韓琦的“維揚一株花，四海無同類”，劉敞的“東方萬木競紛華，天下無雙獨此花”，歐陽修的“瓊花芍藥世無倫，偶不題詩便怨人。曾向無雙亭下醉，自知不負廣陵春”。等等等等，姑錄這些吧，我可不想做文抄公。

下午去了后土祠，不過這地名在揚州現(xiàn)在你是找不到的，比較通行的稱呼，應該叫瓊花觀吧?就在市中心的文昌中路上，緊挨汪氏小苑，非常深邃幽靜的一處景點，有—種很特別的氣息，一進門就能感覺得到。此行恰逢看花佳時，本來四月初要怒放的花，因為連日陰雨的緣故，被推遲到了中旬。千嬌百媚的幾十株白色花卉，在暮色中如同火焰那般耀眼，其大如碗，其色如玉，密密麻麻擁擠在一起。其中最大的、也就是正宗的那棵，就在對著門的瓊花臺上，其余的散落在園子東邊的曲水傍。那清冽得有點刺鼻的濃香，裹在溫煦的晚風里，一陣一陣壓過來，使我本來已存的一點小小的不恭，也立馬老老實實收了起來。后來在古瓊花圖磚刻下坐的那半個小肘，腦子里想得最多的，是楊廣死前對著鏡子。手摸自己腦袋，說“好頭顱，誰當斬之”這件事。覺得揚州人對瓊花的感情，一下子變得非常容易理解。再說，這些年三天兩頭在外面跑，類似的例子也看得多了。比如沈約成為金華市的歷史文化名人，黃石的文史工作者愛把西塞山連同張志和說成是自己那里的，還有蕭山市和諸暨市打了好多年的西施官司。前些日子來自網(wǎng)上的最新消息是，一個梁祝故事原生地，打算申報聯(lián)合國世界文化遺產，全國竟有七個城市同時在搶，后來雖由上頭作了調解，結果又弄出那個集體申報的笑話來。

揚州瓊花當然不大可能有這樣的情況發(fā)生，但現(xiàn)在的問題是，如果它堅持要把這花說成天下無雙，人間唯有他們那里才有的話，那可就保不準了。事實上從古代的紀錄來看，其他地方不僅也有，而且好像還不止一處。如周密《齊東野語》就有“杭之家塘瓊花園”的記載，李清照的父親李格非寫的《洛陽名園記》里，記述當?shù)睾兰依钍先守S園里的瓊花，品種數(shù)量也是相當可觀。元遺山《續(xù)夷堅志》甚至說，有人遠在鄠縣(今陜西戶縣)也有幸見到過?，F(xiàn)在觀內石碑上“瓊花真本”四個大字，是阮元的手筆。撰碑記的是跟袁子才私誼甚厚的滿人麟慶，自述其始末云，“初，余至揚州訪瓊花，紳者具不能道其真狀。乙已歸里后，有持內府藏瓊花真本求售者，后有廣陵周式文考核精詳，因秘殿珠林印不敢留。吾友陳朗齋請摹一圖，將歸揚州而嵌諸蕃觀辟，以廣其傳。余喜而為愧。道光二十有五年秋月長白麟慶識。”閱此可知，真正的瓊花什么樣的?現(xiàn)在觀里那些到底是瓊花還是玉蕊?連揚州本地文化界的大佬們也搞不清楚。后來還是他偶然有機會弄到一冊繪本，才請人精摹后放在觀里，供人鑒識，但即便是這個所謂真本，也沒法證明宋代就有，于瓊花的歷史無補，不能說明什么問題。

出來時在門口拍照，漢朝的后土祠、后土廟，唐代的唐昌觀，北宋的蕃厘觀，說的全是這個地方。幾千年的歷史滄桑，難得它基本完好地保存了下來。那副“明月三分州有二，瓊花一樹世無雙”的對聯(lián)，依然十分顯眼地掛在正門兩邊。后來在對面排檔吃飯時，很偶然地瞟了一眼電視，正好看到中央臺的主持人在介紹揚州旅游，普哈丁墓、雷塘、瘦西湖、大運河、石濤故居，其中自然也說到了瓊花觀，介紹得詳詳細細，就是沒說清末民初因年成荒欠，政府曾將這里改作公善堂，辦了粥廠，支了大鍋，揚州城內城外的乞丐災民拖兒帶女，潮水般涌向這里，弄得熱鬧不堪，把它原先的知名度全壓下去了。試想每天數(shù)萬人舉著飯碗，捧著缽頭在這爭先恐后排隊的情景，已非煞風景三字可以形容?？梢娋裎拿髟谖镔|文明面前，總是不堪一擊。另外，因為是自己隨便看的，沒請講解員，吳敬梓當年餓著肚子在這里寫《儒林外史》，鄭板橋落魄時在這里賣畫為生，這些事，是后來看旅游冊子才知道的，是真是假，不去管它，跟隋煬帝想必更是扯不上什么干系。

雷塘那片夕照

今天終于有機會見到雷塘的隋煬帝墓。1985年來的那次，興致一點不比現(xiàn)在小，但一聽離城有十幾里地，交通不方便，地址又無法完全確定，只好悻悻作罷。這次可是有車子接送，又有導游相陪，物質條件較從前有了很大改觀。當然，付出的代價也不算小，至少從上一趟到這一趟，整整二十年時光就這么過去了。對于像河流、陵墓、山川、城闕這樣博大的物質生命，這當然不算什么，以運河兩千五百年的歷史計，這點時間甚至連它的一百分之一都不到，但放在一個人的身上，就有點可怕了?；蛟S，是這種情緒影響了后來的興致，或許，是這該死的天氣實在太熱了?？傊斘蚁萝嚭笞哌^去，在一定距離外，望著站在古運河邊一個高高臺基上，目光凝重、孤獨而倨傲的皇帝，心里除了同情和敬畏，一點別的感覺也找不到。幸好售票處旁邊那個小柜臺，擺了許多介紹他的小冊子，大多沒有書號，是當?shù)匚谋２块T自己印了賣的，挑了幾種圖片比較豐富的，準備帶回去好好研究一番，不然這趟差不多又算是白來了。

回來后忙中偷閑去了天寧寺，無復當年風采那是必然的，時代畢竟已是二十一世紀初了，你還想怎么著?只不過到了這里，不看上一眼，心里有所不甘罷了。出來時沿河邊慢慢走、看，眼前這段為明清時運河入城的主要河道，跟兩千多年前的邗溝路線相去不遠，而后來隋煬帝開鑿的部分，更有很多地方與它都是重合的。它像奇跡或者榮譽的某種代名詞，見證了一座城市的鼎盛與輝煌，雖然同時也見證了它的衰落。其中城區(qū)從灣頭至瓜洲全長三十公里的這段，作為點睛之筆，集中了運河文化中最優(yōu)秀的部分：歷史遺跡、人文景觀、經(jīng)濟盛景，要什么有什么。鐫刻著御碼頭三個道勁大字的石碑，在正午的日光下瞧著有些炫目，當年皇帝的浩蕩船隊就?？吭谶@里。兩百年前如果我像現(xiàn)在這樣憑欄閑眺，放任自己的遐思，很有可能會遭侍衛(wèi)驅趕或太監(jiān)辱罵，說不定還會被捉將官里去打板子。一想到時間的無情，想到權力榮華的飄忽與易逝，盡管寺內法堂現(xiàn)在已成為古玩市場，河面大小畫舫的梢頭，也一律高高插著乾隆風情游的煽情旗幟，我還是一點也幽默不起來。

昨天傍晚在瘦西湖躲雨喝茶，曾跟同桌一位老者偶然扯起運河的情況。老先生是本地人，聽口氣好像還是行家，說起這些年全國各地搞文化，熱衷于修復古跡，他認為事情自然是好事情，但規(guī)劃上方法上存在不少問題。比如采用石塊將古運河兩岸駁岸，好看是好看了，沿途水上水下的生物鏈卻遭到難以彌補的損害。有資料表明，這幾年運河的自凈能力連續(xù)下降，顯然與此工程有著直接關系。等后來談到有位水利局退休專家去年給市長寫信，倡議建立運河水利博物館，并稱：“這一建議已引起了有關部門的重視”時，神情才明顯有些興奮起來。具體設想是以現(xiàn)在的茱萸灣為中心，建一個規(guī)模不太大的綜合性“序館”，然后按水系結合現(xiàn)有水利歷史遺跡，分西南、東南、東北和西北輻射出四條線路，構成揚州江淮水利歷史文化的完整網(wǎng)絡。我理解他作為一名普通市民對自己城市的感情，同時告訴他杭州方面的動作也不小，從十年前開始投下巨資治污，首次提出“為運河洗把臉”的口號，到前不久《京杭運河杭州段綜合整治和保護開發(fā)戰(zhàn)略規(guī)劃方案》正式出臺，一切都按預定計劃在有條不紊地進行著。我們?yōu)樽约核幼〕鞘形磥淼那熬拔?，分手時還不忘以茶代酒彼此干了一杯。

說是八怪，還有一怪

早上又去天寧寺消磨，七點不到就起來，主要是想體會一下“曲徑通幽處，禪房花木深”的古典意境，沒想到還是去晚了，人還剛到門口，就聽得里面已是亂哄哄的一片嘈雜聲，有打拳的，扭秧歌的，遛鳥的，吊嗓子的，更多的當然是那些趁早來搶攤位的文物販子，將大殿前的天井和長廊兩端占得滿滿的。大小不等的白色編織袋，里面倒出的全是從四鄉(xiāng)搜羅來的真真假假的古董，彼此貼耳細語，神情詭秘，間或也有嗓門如雷，粗著脖子討價還價的。無法想象長年與梅花為伴的金冬心，或瞎了一只眼睛的黃癭瓢，畫得腰酸背痛之際出來透口氣，看到這樣的熱鬧景象，會是如何驚惶的感覺?出來后閑走散悶，見對面即為揚州古籍書店，進去看了一會。書倒是不少，價格自然也與時俱進，關鍵是沒找到什么想要的。柜臺前有位老先生戴了眼鏡在修補古籍，慈眉善目、專心致志，放下剪刀時聲音輕得幾乎聽不見，這個動作給我留下較深的印象。

去大東門尋訪當年沈三白夫婦落魄揚州時的故居，是個臨時增加的節(jié)目。說起慚愧，這線索還是昨天剛從當?shù)刈骷翼f明樺的書里得來。據(jù)韋先生考證，沈復《浮生六記》里所說的“賃屋于邗江先春門外，臨河兩椽”，位置基本可以確定是在今大東門河東一帶。這一線索引起了我的極大興趣，一自然是因為對沈三白的感情，二是那里為運河入城的分水處，本來也是需要去看一下的地方。叫了出租車匆匆趕去，入眼到處是半世紀前的生活情景，狹窄的路面，傾圮的木樓，滿街滿巷的商店貨攤，一座水泥坡橋和一條約十米寬的河夾在中間，將整個居住區(qū)勻稱地分割成兩半，這就是有名的大東門橋了，而底下那條河流來頭更大，兩百年前它的名字叫小秦淮河，是揚州最繁華的地帶之一。到后跟韋先生通電話，被告知由于年代久遠，人事凋敝，目前他的考證，只能推斷在此區(qū)域，暫時尚無法具體落實到哪一幢哪一戶。盡管如此，感覺已是不虛此行。至少這對貧賤夫妻當年潦倒的生活場景，現(xiàn)在已經(jīng)有所印象。下次來時想請韋先生相陪，再來慢慢尋訪，如果到時候他的研究有新的突破，那當然是更好了。

下午基本消磨在那一帶，把附近的老街老房子都看了個夠。《陶庵夢憶》稱：“廣陵二十四橋風月，邗溝尚存其意。渡鈔關橫亙半里許，為巷者九條。巷故九，凡周旋折旋于巷之左右前后者什百之。巷口狹而腸曲，寸寸節(jié)節(jié)有精房密戶?！闭f的雖然不是這個地方，但那種格局卻很相似。擁擠的街道、狹長的巷子，兩旁的門樓雖然破敗，但從那些塵垢的磚雕、窗欞、墻基上，依然還能瞧出幾分從前的氣派。尤其是大膽闖入某個庭院，透過天井里雜亂的違章建筑，想象屋主當年富奢逸樂的生活，那種感覺也許更讓人感慨。

后來回到橋邊再作尋訪時，天色已近薄暮，這次可不是為了沈三白，而是因為石濤了。在晚年致友人的信中，此老曾描繪自己在揚州的居住景狀，“……在平坡上，老屋數(shù)椽，古木樗散數(shù)株。閣中一老叟，空諸所有，即大滌子大滌堂也”，而這個地方，據(jù)他朋友稱也即在此一帶。石濤在中國畫壇上，也算是個另類的老祖宗了，揚州八怪那些家伙，筆墨上做派上，暗中其實都是學他的，只是大多沒有他的功力和學養(yǎng)，有些畫虎不成反類犬罷了。想起明天就要離開這里，晚飯后還去泡了澡堂。揚州人愛說“早上皮包水，晚上水包皮”，前一種是喝茶，后一種指的就是洗澡。有一首清人小詞專道此事：“揚州好，沐浴有雙池。扶掖隨身人作杖，摩挲遍體客忘疲，香茗沁心脾?！睒啡な菍懗鰜砹耍牟煽墒且稽c也無，全不如“洞房花燭，不如熱水泡腳”這句民諺來得狠，來得過癮。聽說揚州評話里多的就是這種段子，下次來時可得好好去聽一聽。