八歲的時候我畫過一幅畫。畫上有兩個山頭，中間夾一條道，一個山后頭露出半拉兒紅太陽。二十八歲的時候我又畫過一幅畫。畫面橫八尺，群山綿延不絕，末了還題上王維的四句詩。十八歲的時候我沒畫畫，那年我讀高三。星期六我去看她。傍晚她出來送我，正是殘陽如血。我看見她身后矗立著三個山頭，長滿茅草般樹苗的山頭，朝東一面都泛著青紫的暗。一條沙石路從最東邊那個山后頭拐出來，經(jīng)過腳下往西北，過二三百米接上一段土路，下一個坡，折向東北。我對她說，回去吧。她看著我，長長的睫毛才眨了兩下，車子就啟動了。很多人都看她，甚至包括司機(jī)。車?yán)餂]了座位，有十幾個人卡在廊道里。我夾在人群中間，先從這邊的窗子看她，可汽車擰歪了身子，把她甩在車后頭。我就從后窗看她，可后窗玻璃上全是泥巴。我急得沒法，等著汽車再把身子擰過來。這樣反復(fù)了好幾次。每次我都看見她站在那里，粉紅裙子讓山野鼓起豐盈的欲望。有次我覺得汽車甚至橫了過來，車尾巴撅著，像草驢要拉驢屎蛋子。也就這個時候，她突然跑起來，不住地?fù)]手，像發(fā)生了什么事。我隔著座上兩個人，使勁往外伸頭，外座的人用肩膀狠狠頂了我一下。車身又平穩(wěn)下來，拉完驢屎蛋子的感覺。從側(cè)面看不到她了，我再努力往后看，可后窗被泥巴糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我想著她擺手的樣子，心里一陣不安。會有啥事呢?有啥事也不要著急啊。這樣一想，整個山野都暗下來，粉紅像潮水一樣退卻。

車?yán)锒际寝r(nóng)人，一片嘈雜。隔一段時間，車子就接上一兩個人，我被擠到了廊道后半截，腳被別人的包硌著，站都站不直。過了半個來小時，再也擠不上人了，售票員才開始從前往后擠著賣票。是矮個子男人，鬈頭發(fā)，油乎乎的破綠書包。他擠一步站一會兒，撕票，找錢，吆喝。我早把兩塊錢攥在手里等他。他擠到我跟前。

你去哪?

去官莊。

這車不到官莊。

咋能呢?

你坐錯車了。

我有些懵。別人都扭過頭來看我。我故作鎮(zhèn)定，可臉色像外面的天空一樣青灰。我不知道該不該繼續(xù)坐下去。外面很陌生，沒有我見過的樹木和石頭，沒有我見過的道路，也沒我見過的暮色。我遲疑著。

你下車吧，這車就往北拐了。

還有別的車沒?

東邊四五里有個村子，叫黑峪。那里還有一趟到官莊的車，七點(diǎn)發(fā)，你跑過去還來得及。

我被拋在塵土飛揚(yáng)的山間公路上，像汽車?yán)碌囊粋€驢屎蛋子。不過幸好是夏天，天色還早。我想頂多二十分鐘就能到黑峪。如果跑得快些，也就十五分鐘?，F(xiàn)在六點(diǎn)半，肯定能趕上最后一趟車。這樣想著，腳步不覺快起來。小路是大路的一個分岔，斜著往東，也就三兩步寬。待爬上一個漫坡，兩旁便是一人多高的莊稼地，左邊玉米，右邊高粱，把路逼得更窄了。莊稼葉子嘩啦啦響，叫人心里發(fā)怵。要是自家的莊稼地多好啊。我家有十畝地。大夏天，我跟父親母親到地里施肥。等從密匝匝的田壟里鉆出來，滿頭滿臉的汗水叫風(fēng)一吹，真透心地爽。父親母親扛著镢頭、鋤頭走在后頭，我就推著空車子在前頭跑。小路的車轍里長滿了車前子。我用不著抬頭看路。那路會說話，會擺手，會把尾巴甩一甩，把我們甩在家門口?？涩F(xiàn)在，我在別處，在人家的地頭上。人家的路不說話，只沉默。我發(fā)瘋地跑，背上濕乎乎的，也不知是冷汗熱汗。看看表，快七點(diǎn)了。踮起腳尖往遠(yuǎn)處看，啥也看不見。那個叫黑峪的村子，它在哪里呢?

后來我知道，她是哭著回家的。當(dāng)她看到汽車向東北拐的時候突然明白過來，可她攆不上車，車很快就加速了，任憑她咋叫也聽不見了。她又氣又急。她想起上一次。她的淚水迷蒙了雙眼。

她說，你上次是聰明是糊涂?我說不知道。她說，你真奇怪。我想，我真的很奇怪。那是第一次去她家，騎自行車走了四十里路，一個小時零十分鐘，問了一個人就到了。往回走的時候還早。她站在村口，粉紅裙子給我鼓足了勁。我循著來時的路，繞過一個大煤場，哼著歌拐過山口。一條還算平坦的沙土路在山間起伏，偶爾有車輛開過，刮得我睜不開眼。半小時以后，我開始覺得不對勁，找不到來時的路。要是找到那條路，一直往北就萬事大吉了，可我找不到。太陽發(fā)紅的時候，我終于在山坡下沿上看見一個村子。兩個媳婦正扛著鋤頭回家，褲腳挽到膝蓋上。我問，大嬸，這是啥莊?一個媳婦說，石峪。我暗想，來的時候沒到過。從這里到濟(jì)青路還有多遠(yuǎn)?你說濟(jì)青路嗎?是啊。一個媳婦就抬手指一指，你該往那走。

太陽已挨著山包了，山野上滾滾蒼綠，眼看就塌下來，淹沒我走的路。我硬著頭皮，朝那媳婦指的方向走。她們很快在一個石垛子后頭消失了。村莊靜靜地扯起炊煙。我突然想，這村莊是誰的，誰就應(yīng)該很滿足。看著那塊電子表，我過了四個小時才回到家，父親正在村頭焦急地等我。那次迷路成了我勇敢的歷險。因?yàn)槊月?，我才?jīng)過了很多從沒到過的村莊，看過那么多從沒看過的山。后來她笑得直不起腰來。她說你掉了向應(yīng)該再回來，你為啥不回來呢?我不能回來，我想。

我看著她深暗的眸子，突然覺得她是一個女巫。她能把我從遠(yuǎn)方召喚到身邊，但在我離開的時候，卻總叫我找不著回家的路。我的聰明和愚蠢，其實(shí)都是她變的戲法。比如那次她在山頂上等我。就是她村子后頭的山，我從沒去過一次。她說那山腰有一個破廟，她就在那里等。我到的時候是晚上七點(diǎn)，街上早沒一個人。這個村落狹長，沿平緩的山麓延伸。泉水漫過街面，濕透沉寂的暮色和一兩聲狗叫。我小心地趟水，看著兩邊低矮的屋舍，青磚黑瓦的門楣，拐來拐去，終于到了山根兒。腳下有條明顯的泥巴路，經(jīng)過幾棵花椒樹藏進(jìn)一人高的蒿草叢。我尋找她的腳印。我知道在這潮濕的泥路上，一定有她的腳印。她的腳印嬌小，但充滿活力。她的腳印溫柔而純潔?？晌覄傋吡艘欢剑奶蝗患涌?，眼前一陣發(fā)黑。一條蛇擋住了去路。它是綠的，瑩晶的綠色，甚至在暮色中發(fā)出光芒。它把頭扭過來，輕輕吐一下舌頭，眼里閃出一點(diǎn)驚奇。我定睛看著它。我想是她叫蛇來的，她在山上，她派蛇來接我。這個時候，我就聽見山上傳來細(xì)細(xì)的歌聲。

七點(diǎn)多了。我好像看見最后一班車在黑峪街頭停一停，接上一兩個人，然后扭著屁股，在青石路上一顛一顛地開走。我有些絕望。腳下早不是路了，只有尺把寬的土堰，偶爾一叢荊棘枝子把路遮住，逼我往玉米地里鉆。我終于急得喊出來。喊聲把我嚇了一跳。我趕緊蹲下來，再不敢出聲。我那喊聲沙啞得像兩片莊稼葉子的磨擦，很快在莊稼地里消失了。我聽聽有沒有別的動靜。啥也沒有，只是心跳。這山坡上可能不會有狼，據(jù)說幾年前有人在南山上看見過狼，現(xiàn)在該都跑到山里頭去了。會突然躥出一只啥東西呢?野兔，獾，還是狐貍?千萬別是狼。我找兩塊石頭攥在手里，這才覺出手心里全是汗。如果突然出現(xiàn)一個妙齡女子呢?她輕啟朱唇，向我拋出誘惑的笑。她玉腕輕揚(yáng)，我就癡了一樣跟她走。眼前一片深宅大院，清風(fēng)過處，重門自開，她回眸一笑，頓生無限的風(fēng)情。我驀地一個冷戰(zhàn)。

然而，真的橫出一道墻。破石頭墻，兩邊被莊稼葉子遮住，中間有個半人高的豁口。我趴上去往里看，是畝數(shù)地一個廢場院，一間破屋子，一堆石灰，一個石碌碡滾進(jìn)草里。對面是半截墻，半掩的籬笆門。我不敢再往莊稼地里鉆，索性翻過墻去，三兩步就跑到籬笆門跟前。往外一個斜坡，我看下去。我簡直就再喊出來了。

那邊竟是稀稀落落幾戶人家。

大學(xué)畢業(yè)以后，我一共教了三年書，然后被調(diào)到政府機(jī)關(guān)工作。我的辦公室與家只有三里地，它們分別在一條街的這頭和那頭，中間不用拐一個彎。晚上，有時凌晨，我身心俱疲地從辦公室出來，抬頭看見星星，看見一兩朵云被風(fēng)扯散。懶懶地往回走，有時伸頭瞅瞅寂靜的巷子。從沒進(jìn)去過的巷子，在撤除滿街的雜貨以后，顯出一點(diǎn)難得的陌生。五步遠(yuǎn)一棵樹，腳步正落在樹干影子上，那些樹長得齊整，在一人多高的地方橫展臂膀，開滿粉紅的花。我走過大約百十棵樹，再經(jīng)過一個十字路口，就能到住處。我不用數(shù)，低著頭就知道走到了哪棵樹，知道它樹杈上綁著的那個廣告牌。有時大雨，風(fēng)刮折了傘，下水道口被垃圾堵了，來不及泄走的水把街道沖得一片狼藉。我從街心趟過去，心里沒一點(diǎn)驚慌。個別場合，比如我喝多了，從酒店里出來已近午夜，別人都一哄而散。我騎著車子往回走，腳下不聽使喚，從街這邊撞到街那邊，車子歪了又扶起來，甚至還在馬路牙子上打個盹兒。第二天早晨，我會問她，我的車子騎回來沒?她就嗔怪道，車子是騎回來了，就是掉了一個輪子。我傻笑。我知道在這個城市的十年，已讓我喪失了迷路的能力。

天很暗了，星星格外亮，北斗七星的勺把指向西南。邁下幾層高低不一的石街，就看見七八戶人家沿坡往低處排下去，曲曲折折的石街在星光下發(fā)亮。我走到最近的一家門口，大門還敞著，影壁上襯出暗暗的燈光。使勁敲敲門，問，有人在家嗎?就聽見有說話聲，接著一陣碎步，一個穿褲衩的小男孩撞出來。你誰呀?他上來就問。我一下子啞住了，不知咋回答。這時影壁上燈光一暗，一個男人光膀子站出來。我說，大叔，我是官莊的，想到黑峪坐車，可跑迷了路。哦，他說，進(jìn)來坐坐，進(jìn)來坐坐。小男孩往旁邊退兩步。我沒心情往里走，直接問，大叔，這是哪里，離黑峪多遠(yuǎn)?嘿，你今天是走不了了，這莊叫石坑，到黑峪至少得七八里。噢，我皺緊了屬。不要緊，待會兒我給你找個住處，先在這里熬一宿。

我沒了退路。小男孩跑進(jìn)去，到里面和誰說話。我跟著那男人進(jìn)了院子。挺窄的院落，屋子都矮破，北屋像正屋，掩著半扇門，小男孩一腳里一腳外跨在門檻上。男人蝦腰把一個杌子遞過來。還沒坐下，聽見屋里稀里嘩啦的水聲，接著是一個女人的聲音。干啥的?過路的。男人邊說邊把一個大瓷碗擺在矮桌上，拎一個破鐵皮暖瓶倒水。男孩倚在門框上看我。男人又沖屋里喊，孩他娘，麻利點(diǎn)，弄點(diǎn)吃的來。我連忙擺手說，不用不用，我吃了。這時候才覺出肚子一陣攪騰。他咧嘴道，不實(shí)在，沒吃就沒吃，俺這里也沒啥，就煎餅咸菜，等吃完了飯，叫孩子領(lǐng)你去學(xué)校里住下。學(xué)校?我心里嘀咕，這里也有學(xué)校?但沒再問，既來之則安之吧。

剩下的事更沒什么可說的。到此為止。

我削好一個蘋果，把長長的蘋果皮順在桌子上。那蘋果皮粗細(xì)不均，一節(jié)節(jié)地蠕動，像一條蛇。她坐在對面，眸子里閃著憂郁的光。我看到你坐錯車了，為啥不回來呢?你不知道我一直在村口等你啊?這個問題她問過好多次了。我用小刀把蘋果皮一截一截切斷，每切一下，整條蘋果皮就一陣抽搐，好像感到了疼。她該知道，一個人的內(nèi)心就像一座很深的庭院，里面有很多間房，很多道門，很多連自己也沒去過的旮旯兒。一個外人到你家里做客，從大門進(jìn)來，被你領(lǐng)進(jìn)客廳，他只能看到“忠厚傳家遠(yuǎn)”的家訓(xùn)，看見平平常常的花木盆景，再有重重簾幕后面緊鎖的門。只有遇到一個紅顏知己，你才會把她領(lǐng)進(jìn)自己的燕寢，向她展示自己的珍藏，表露只有她才配知道的秘密?？僧?dāng)她走了以后，把一件小巧的飾物丟在你家里了，她說就在你的床上，可你怎么找也找不到。它就在那里，在你自己家里，你怎么會找不到呢?

她張嘴咬一小口蘋果，那蘋果疼了一下，發(fā)出嘎吱的聲音。

你覺得我笨嗎?我問。

不啊，我只是覺得你這經(jīng)歷像個夢。她嘴里飄出蘋果的清香。

我確實(shí)做了個夢，就那天晚上。學(xué)校原來就是村頭那個籬笆院子，一個廢場院。老師只有一個，是這村里唯一的高中生，沒考上大學(xué)，回家種地。街坊們覺得他是這村里的秀才了，就央求他教孩子念書。一共四個孩子，兩個八歲，一個十一，一個十二。想不到我和那老師拉得挺投機(jī)。他只比我大兩歲，壯實(shí)，農(nóng)人的筋骨，但戴著一副斯文的近視鏡。我們在破屋門口瞎扯，我坐小杌撐，他就坐在那個碌碡上。北斗星的勺把繼續(xù)往西偏，天上生了幾塊云彩，野外的空氣格外清爽。約莫到了后半夜，我就在他的小破床上做了個夢。我夢見第二天他領(lǐng)著我往山外走，回頭看見他的學(xué)校上空飄著一面小小的五星紅旗。從村子下去是一個水壩，過了壩是貼在半山腰上的一條小路。蹭過這條路，迎面一道山崖，中間像被斧子劈開，硬硬地亮出一扇門。

好夢，夢是一種預(yù)兆。她說。

工作有好些年了。我坐在辦公室里，特別想畫那片山。不過在我的構(gòu)思中，那山里沒一戶人家。我花了一周的業(yè)余時間畫這幅畫，并題上王維的詩。本來我想把那首詩全寫上的，但覺得這詩的后半截里有人跡，與畫的主題不一致，也就沒寫。一次她在我辦公室里玩，隨意翻看我桌上的東西，我就把這幅畫給她看。她驚異地瞪大眼睛說，這是你畫的嗎，當(dāng)真是胸有丘壑啊。我搖搖頭，心里想，你不會不懂它吧。她沒留意我的表情，順手打開一個藍(lán)本子，一搭眼又合上了。我笑笑，看吧，對你沒有秘密。她就把那本子打開。

月日。周日。昨晚本欲加班寫稿，有同事約去喝酒。因?yàn)橐影?，沒敢喝白酒，啤酒喝了不少?；剞k公室上網(wǎng)，沒心寫稿?？吹絽请娻]，回信。今天上午才完稿，感覺還行。下午在辦公室，抽空作畫。

月日。周一。上午開會，有三個會議的材料要準(zhǔn)備，頭疼。下午寫材料。晚上繼續(xù)作畫。

月日。周二。上午在辦公室。中間一老家婦人來找，說孩子在高中被人打，學(xué)校不問青紅皂白要開除他，看能否從中調(diào)解。聯(lián)系請高中教導(dǎo)主任吃飯。約定晚上。中午臨下班突然接到通知，明天上級來視察I作，抓緊準(zhǔn)備匯報稿。下午下班前交稿，等領(lǐng)導(dǎo)審稿，推遲約定。又抽空畫山，已具規(guī)模。

月日。周三。上午接待上級視察。匯報。看現(xiàn)場。中午在招待所吃飯。下午視察組回程。在招待所期間抽空到門口書店，買黃仁宇《資本主義與二十一世紀(jì)》和劉小楓《沉重的肉體》。下午抓緊準(zhǔn)備有關(guān)會議材料。晚上請高中教導(dǎo)主任吃飯。原來那孩子調(diào)皮，與同學(xué)打架，學(xué)習(xí)又不行，學(xué)校欲勸其退學(xué)。請他從中協(xié)調(diào)，讓孩子念完高中。應(yīng)該沒事。

月日。周日。去濟(jì)南某報社送稿。報社在某街某號，沒去過，但知道大體位置。約莫快到了，但始終看不到報社。向一老頭問路(老頭可靠些)，說在前邊不遠(yuǎn)。車堵得厲害，始終不見。于是打報社電話，說就在這里。于是再問一中年婦女，她茫然無所知。再問一店鋪老板，說附近沒有這地方。這個地方不小啊，我們都暗自納悶。于是再驅(qū)車往回找(幸好不是單行線)。在一個小街口停下，問樹下推車賣豆腐的婦女，還不知道。于是往里走幾步，一抬頭，里面竟赫然幾個紅字，正是報社。心喜若狂，趕緊招呼司機(jī)往里開，賣豆腐的把車子推到樹后頭。

月日。周五。昨晚突然拉肚子，并發(fā)燒，實(shí)在起不來。打電話到單位請假。將山畫完，滿紙氤氳，自喜。吳打來電話，說幾天后放假，過來看我。

月日?！?/p>

她看我的東西總是很投入，最無聊的東西也能一字一句看到底。我問她，你看到啥了?她說，姓吳的是誰?我說，早和你說過了，他不是向咱借了兩千塊錢嘛。哦，她說，我都忘了。我說，他說過幾天放了假回來看我，約我走一趟巴漏河呢。她一咧嘴，這么浪漫啊。我說，就是往他家走，我想看看原來迷路的地方。

過兩天，吳來了。還是老樣子，壯實(shí)，農(nóng)人的筋骨，戴著一副斯文的近視鏡。他就是那石坑小學(xué)的老師。在學(xué)校里教那三四個學(xué)生的時候，他堅(jiān)持自學(xué)，后來就考上研究生了。一共考了三年。第一年英語差幾分沒考上。第二年教育局有了新政策，不同意他考，因?yàn)槟莻€鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺老師，他走了那學(xué)校就沒老師了。他就托熟人從別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)蓋章開了證明，終于考上了，可大學(xué)調(diào)檔時發(fā)現(xiàn)有差錯，硬給他撤了下來。第三年他繼續(xù)考，這時候他都三十五了，有兩個孩子，老婆在家種地，受盡了苦。可他橫下一條心，非考研不可。于是他來找我，說能不能想辦法找領(lǐng)導(dǎo)報上名。我說現(xiàn)在的政策還是不讓考，找人也白搭。他知道我實(shí)在，也沒二話，就回去了。等研究生考試以后，他告訴我他又考上了，還是從別的地方開的證明。我說你又冒險，走不了咋辦。他說再想辦法吧。過幾天，他竟然從某大學(xué)里開了個證明，說是前年就考上了，因招生名額所限未被錄取，是今年補(bǔ)錄的。我說你試試吧，我不敢保證。他就拿著那一套證明找領(lǐng)導(dǎo)去了。很快他興沖沖地跑回來，說領(lǐng)導(dǎo)同意調(diào)檔了。看著他興奮的樣子，我卻高興不起來。我想他可夠狠的，他走了，老婆孩子咋辦?甚至，他會拋棄他們嗎?再就是，那山里的孩子再也不會有老師了，那個兔子不拉屎的窮地方，叫誰誰都不去。

當(dāng)然，我不能否認(rèn)他的勇氣。這個我做不到。我忽然想起我的迷路。我內(nèi)心深處有一種牽掛，它撕扯我，嚙咬我，糾纏我，總讓我回顧過去，看不見前頭。那是啥東西呢?他在城里住了兩天。到周六，天氣挺好。我們在城東十里一個橋上下了車，準(zhǔn)備我們的溯河之行了。她跟著。從橋上望去，東南西北走向的河床掘地而行，全是白花花的鵝卵石。河道綿延數(shù)里后拐一個彎，消失在綠蔥蔥的田野里。我們從公路護(hù)坡滑到河沿上，再從河沿滑到河里。鵝卵石硌在腳上很難受。河床里有一些挖沙后留下的坑，因?yàn)閯傁逻^雨，積著水，竟然還有人垂釣?？目慕O絆往前走，沿河有兩三個石料廠，停著幾輛拖拉機(jī)，還有挺長的拖掛，車道便從河沿爬上岸去。往上游走，河道漸漸窄了，河沿上慢慢見了些灌木，兩岸的莊稼地越來越厚實(shí)，天和地都互相看著，一片沉靜。我們走路不如吳，他顯得悠然自得，一點(diǎn)不累。我們可堅(jiān)持不了，就說歇歇吧。三個人坐下來。土岸曲曲折折，有時開一個豁口，有時露出一兩個洞來，圓圓的，好像很深。她問是啥洞?吳說是燒窯留下的。我突然覺得這種洞似曾相識。嗯，夢里見過。那是女兒去上學(xué)，從臺階上蹦蹦跳跳地往下走，突然跌了一跤。我三步并作兩步往下跑，等到臺階下頭，卻啥都沒有。我像沒頭的蒼蠅到處亂撞，卻發(fā)現(xiàn)女兒的書包就放在堰下頭一個洞里。圓圓的洞。我趴在洞口往里瞅，里面越來越寬，可口太小，咋鉆也鉆不進(jìn)去。仔細(xì)查看洞口的泥土，沒任何痕跡。再一回頭的時候，女兒突然就撞到我懷里，說老爸，我換了個新書包回來。我一下子松了口氣。

三四個小時過去了，眼看著到了晌午，河里越發(fā)難走了，可離他家好像還很遠(yuǎn)。水流漸漸連貫起來，嘩嘩作響，碰在石頭上濺起潔白的浪花。抬頭看時，群山正綿延不斷地奔到眼前。