嬸娘芳芳是在我十一二歲的時(shí)候嫁給了本家二叔。我一直喊她芳芳嬸。

芳芳嬸剛嫁到我們村時(shí)，是個(gè)甜美的新娘，村里那些和二叔同齡的人鬧洞房時(shí)，我們幾個(gè)小孩擠在窗臺(tái)下偷看，燭紅燈下，芳芳嬸姣顏羞澀，始終抿著嘴微笑著，時(shí)不時(shí)羞怯地看一眼二叔。時(shí)過(guò)多年，提起“新娘”二字，我便會(huì)聯(lián)想到芳芳嬸，也一直以為“新娘”當(dāng)是芳芳那樣的模樣。

農(nóng)村的新媳婦過(guò)了門十天就下地干活了。芳芳嬸個(gè)子高挑，人又利索，自是為二叔家掙工分添了個(gè)好勞力。于起活來(lái)，不言不語(yǔ)，不挑不揀；與婆婆、二叔相處也從未紅過(guò)臉。那時(shí)還是大集體，常有人說(shuō)三道四、吵嘴鬧事的，但全村的人竟沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的不是。因著她的溫厚和順，與人無(wú)爭(zhēng)，村里人有事多愿讓她幫忙，重活臟活也都多半會(huì)推給她做，雖然她從不說(shuō)什么，但她并不愚鈍。從她樣樣活計(jì)不甘人后，從她整潔干凈的衣著上，我知道她不只溫厚，卻也是聰慧的，敏感的，自尊的。我想她只是性情內(nèi)斂，不愿招事罷了。至真的性情，不爭(zhēng)的性格給她贏來(lái)了好名聲，卻也正是這樣的性情和性格帶給她一條無(wú)以解脫的坎坷之路。

這是我在聽(tīng)媽媽說(shuō)她跳井死了以后，突然感悟到的。

芳芳嬸跳井是因?yàn)樗偭耍诩胰藳](méi)有看住的時(shí)候跳進(jìn)自家院里的水窖里。那年她已經(jīng)四十多歲。她還想生個(gè)兒子。

芳芳嬸生的第一個(gè)是個(gè)女孩。初為人母也沒(méi)能給年輕的她帶來(lái)一絲喜悅。孩子剛剛蹣跚學(xué)步，她像是為了完成使命似的又懷上第二個(gè)孩子。只是第二胎生的又是個(gè)女孩。見(jiàn)生下的是個(gè)女孩，二叔二話不說(shuō)抱起就送了人，全然沒(méi)有一絲親情。芳芳嬸也只是默默看了看孩子，任由二叔抱走。不知當(dāng)時(shí)她有沒(méi)有過(guò)骨肉難舍之情，只是以后妻電從未給人提起自己給了人的閨女，也沒(méi)有想著去看孩子一眼。其實(shí)孩子給的人家離我們村并不遠(yuǎn)。

農(nóng)村婦女從不把自個(gè)的身體當(dāng)回事，芳芳嬸不久又懷上了。不幸的是這第三胎又是個(gè)女孩。孩子憋住了氣，若是在醫(yī)院里救孩子不算是什么難題，可芳芳嬸是在家里生產(chǎn)，二叔又不肯去找醫(yī)生，孩子還沒(méi)來(lái)得及睜開(kāi)眼看一眼自己來(lái)到什么地方，便離開(kāi)了這個(gè)不歡迎她的世界。二叔當(dāng)時(shí)狠心地說(shuō)：她是來(lái)害我們的，我怎會(huì)去救她!我不知一個(gè)無(wú)知的孩子有何害人之心，又為二叔的愚昧而氣恨。芳芳嬸似乎對(duì)自己十月懷胎的骨肉也無(wú)動(dòng)于衷，始終不曾看孩子一眼。

芳芳嬸第四胎如愿生了個(gè)男孩。媽媽看望了她后對(duì)我說(shuō)：這下可好了，一個(gè)接著一個(gè)地生，你芳芳嬸的身子大不如從前了，這下總算熬出了頭。可命運(yùn)卻似乎并沒(méi)有放過(guò)對(duì)芳芳嬸的捉弄，孩子在第四天不幸夭折了，這個(gè)打擊不啻是晴天霹靂。芳芳嬸一整天呆呆地抱著孩子死死不放手，沒(méi)有眼淚，沒(méi)有言語(yǔ)。后來(lái)在媽媽和本家?guī)讉€(gè)親戚勸說(shuō)下，才讓二叔把孩子抱出去埋了。以后芳芳嬸的身體更虛弱了，原來(lái)流光溢彩的雙眼如同風(fēng)中燭光茫然散離。她才三十幾歲，卻再也沒(méi)有那個(gè)年齡婦女應(yīng)有的活力和精神。一見(jiàn)媽媽就說(shuō)：我頭好痛，好像有人拿針在扎，不知是誰(shuí)放不過(guò)我，我平時(shí)沒(méi)虧待過(guò)人呀。媽媽曾無(wú)數(shù)次勸她早點(diǎn)看病，她也曾去過(guò)幾次醫(yī)院，可最終相信的是神，不知多少次虔誠(chéng)地匍匐在神龕前磕頭作揖。我想她可能還是未斷生兒子的夢(mèng)，還在骨子里義無(wú)反顧地堅(jiān)守著她的夢(mèng)想，她的病根其實(shí)一直就在這里，求神看病不如說(shuō)求神送子。在所謂的神的指點(diǎn)下，芳芳嬸連著幾個(gè)晚上三四點(diǎn)的時(shí)候到村頭大槐樹(shù)下燒紙求拜。深夜里的村外寂靜黝黑，想著人也會(huì)害怕，更何況她還做著求鬼拜神的事，但芳芳嬸心里的害怕卻無(wú)人知曉。只是她的求拜并未使自己如愿以償。

芳芳嬸生的第五胎仍是個(gè)女孩。孩子哭聲亢亮，緊握的小手不停地?fù)]動(dòng)著，像是在求救，又像是在抗議。芳芳嬸當(dāng)時(shí)不知是感到疲憊還是感到了絕望，她和二叔留下了這個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)我真希望芳芳嬸和二叔從生兒子的夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，其實(shí)當(dāng)時(shí)的農(nóng)村有不少家庭是兩個(gè)閨女，生活一樣平靜殷實(shí)。

芳芳嬸仍然徘徊在她的固執(zhí)里，固執(zhí)地非要生個(gè)兒子。只是無(wú)人知道她是為了自己，還是為了二叔，或者是為了她敏感的自尊心。但她的固執(zhí)卻讓自己走進(jìn)了一個(gè)妄想世界，她瘋了。瘋了的芳芳嬸與平時(shí)判若兩人，一改平時(shí)的沉默不語(yǔ)，見(jiàn)人就拉住訴說(shuō)：×××老用針扎我的頭，你看我的頭上，這、這、這全是血。大家因害怕都躲著她。后來(lái)二叔把芳芳嬸送到了精神病院，治療了一段時(shí)間，她的病穩(wěn)定了一陣子，一家人也都小心看護(hù)著，怕她再犯病?？伤牟∵€是時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候能幫二叔做做飯，看看孩子。不好的時(shí)候，她一直責(zé)怪自己，說(shuō)自己不是個(gè)好人，用手在自己的頭上沒(méi)輕沒(méi)重地打。有一次回娘家犯了病，她說(shuō)自己對(duì)父母不好，說(shuō)著就用菜刀在自己頭上砍了一刀，鮮血直流，縫了好幾針。

芳芳嬸就這樣徹底地瘋了，發(fā)作的次數(shù)越來(lái)越多，犯病的程度越來(lái)越重。一天夜里二叔沒(méi)看住她，她破窗而跑，速度奇快。全家人折騰了一夜，天亮?xí)r才在村外墳地里找到了蜷縮在墳頭的芳芳嬸。她像是完完全全超脫了，超脫得痛快逍遙，沒(méi)有任何束縛，沒(méi)有任何畏懼。年邁的父母公婆、無(wú)助的二叔、未成年的孩子，誰(shuí)也無(wú)法走進(jìn)她游弋的世界，只是她渾然無(wú)知，無(wú)拘無(wú)束的行為，讓二叔一家百手難防。

再后來(lái)，二叔白天把她鎖在家里，晚上睡覺(jué)時(shí)把自己的手與芳芳嬸的手綁在一起，可畢竟二叔白天于地里活，累了一天，晚上難免有睡沉的時(shí)候。出事的那天晚上，芳芳嬸悄悄解開(kāi)繩子，跳進(jìn)了自己院里的水窖里，等二叔醒來(lái)發(fā)現(xiàn)時(shí)早已遲了。

平日里，芳芳嬸始終都是賢淑溫和的。每次我家里過(guò)什么事，比如弟弟結(jié)婚、妹妹出嫁什么的，她都會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，燒火推磨，洗碗涮盤，默默地幫媽媽張羅著，忙碌著。也總是最早一個(gè)來(lái)我家，最后一個(gè)離去。只是見(jiàn)了我?guī)鹤舆^(guò)去，她總是睜著大而失神的眼睛，拉拉兒子的手，摸摸兒子的頭，那股過(guò)度親熱勁讓兒子每回外婆家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)她。見(jiàn)到巷里的男孩子她也會(huì)多看幾眼，好像在尋找自己丟了的兒子似的。我知道她是一直走不出自己的執(zhí)迷，一直都掙扎在傳統(tǒng)的觀念里不能自拔。

芳芳嬸就這樣悄無(wú)聲息地消失在我們那個(gè)小小的村子里，人們也漸漸忘了村里曾經(jīng)有過(guò)的溫順善良的芳芳嬸，二叔也因?yàn)榧依锔F一直沒(méi)有再找下女人，兩個(gè)女兒在奶奶的照顧下長(zhǎng)大。后來(lái)她的大女兒招了一個(gè)女婿，生了一個(gè)兒子。每次去媽媽家，我都會(huì)望一眼那熟悉的院子。我無(wú)法得知芳芳嬸生前迷失在怎樣的一個(gè)世界里，不知她掙扎在怎樣的痛苦意識(shí)里。但即便知道，我又能幫她什么呢?我只有愿她在另一個(gè)世界里能夠幸福，也愿天下所有像她一樣深陷迷霧的不幸女子早日得到解脫。