聶紺弩在他八十三高齡時，擲下了手中的詩筆，與世訣別。迄今二十年過去了，而紀念他的文章不絕于媒體。他的一生中除了挨整、流放、蹲監(jiān)獄，并沒有做過什么足以引起轟動的大事業(yè)，不曾有過顯赫的地位，不曾獲過大獎的桂冠。紀念文章談的最多的，無非是他的詩。而十卷本的《聶紺弩全集》，其實只有一卷是詩，而且他的六百多首詩中以七言律詩居多，并沒有《蜀道難》、《長恨歌》、《三吏》《三別》那樣的長篇巨制。那么，讓人不禁要問：聶紺弩魅力何在?

聶紺弩的舊體詩固然別開生面，自成風格，但在我反復的閱讀中，深刻感動我心靈的并不在詩的藝術技巧方面。我從他的詩中讀出了他的人格，他的氣節(jié)。蘇東坡《留侯論》日：“豪杰之士，必有過人之節(jié)?！蔽奶煜椤墩龤飧琛吩疲骸皶r窮節(jié)乃現(xiàn)，一一垂丹青?！闭且环N“特立而獨行”的氣節(jié)，使聶紺弩這個名字輝耀文壇，讓人思念，讓人敬仰。

一、以蘇武牧羊的典故抒郁苦、寓氣節(jié)。

在聶紺弩詩集中有一首《瘦石畫蘇武牧羊圖》，一直被認為是為尹瘦石的畫作所題的詩，錯了，實際是有詩無畫。聶紺弩想象而成詩，所謂畫者，假托而已。

從聶紺弩案件的司法檔案中，我們找到了這首詩的出處。這是一紙用毛筆寫的致黃苗子的信，原稿日：

苗兄：偶得詩一首，題日《題黃苗子畫蘇武牧羊圖》。兄自未畫至希畫之，以實吾詩；即(使)終不畫，則我自為吟草，加此一題耳。詩曰：“神游獨到貝加湖，酹酒追呼漢使蘇。北海今宵飛雪矣，先生當日擁裘乎?一身胡漢撐奇骨，千古人羊僅此圖。十九年長天下小，問誰曾寫五單于!”專此呈教，順候吟安。弟紺弩敬上。中秋前夕。

這一手稿寫于1962年。與收入《散宜生詩》中的那首《瘦石畫蘇武牧羊圖》相對照，有幾處文字出入：第一句中“獨到”，后者為“忽到”；第二句“酹酒追呼”，后者為“湖上輕呼”；第三句“今宵”，后者為“今朝”；第四句“擁裘”，后者為“有裘”；第五句“撐奇骨”，后者為“資何力”；第六旬“千古”，后者為“萬古”。

“文革”之前，聶紺弩把詩稿燒掉了。后來編輯詩集時，不少詩是依據(jù)記憶重新寫出來的，所以文字出人之處往往較多。從寫蘇武牧羊這首詩來看，我認為還是原稿更好一些，后來詩集中的幾處文字變化稍覺遜色，“今朝”不如“今宵”，“有裘”不如“擁裘”，“輕呼”不如“追呼”，“資何力”更不如“撐奇骨”。至于詩題中的“苗子畫”變成了“瘦石畫”，大約是后來回憶重寫時或者記憶有誤，或者是覺得反正是虛擬、假托，寫成哪位畫家都一樣吧。

時在香港的高旅與聶紺弩通信較為頻繁，1962年聶致高的一封信中就附有《題苗子畫蘇武牧羊圖》這首詩，與檔案中的手稿內(nèi)容相同。同一時期聶在致高的信中也曾多次提到畫家尹瘦石，提到尹畫蕭紅遺像、畫柳亞子、畫杜秋娘、畫馬等，卻未曾說到尹有畫蘇武之作。直至1987年侯井天為編撰《聶紺弩舊體詩全編》向尹瘦石函詢時，尹的回信閃爍其詞，只是說《蘇武牧羊圖》作于六十年代初回京之后，確切年代記不起了，畫在“文革”中抄失。這種回憶的表述是很模糊的。究竟尹瘦石有沒有作過此畫，聶紺弩是否見到此匭，這都是疑案。

唯能肯定的是：聶紺弩寫蘇武牧羊這首詩的時候，沒有任何畫家的畫，他只是“自為吟草，加此一題耳”。

既然沒有此畫，卻為何要虛擬有畫而寫這首詩呢?顯然，聶紺弩不是為畫題詩，而是為心題詩。我們由此就可以窺見詩人的內(nèi)心世界，在他的心目中的那個“漢使蘇”，是一個不屈不辱的氣節(jié)的化身。詩中不是簡單地寫蘇武這個人，而是要表現(xiàn)一種萬古永存的氣節(jié)。

聶紺弩從“肅反”運動受批判，到“反右”運動被戴上帽子，始終保持著正直磊落的姿態(tài)。下放到遙遠的北大荒后，他巧妙地用了寫舊體詩這種方式來抒發(fā)胸襟。當年的北大荒是怎樣的一個地方呢?“天蒼蒼，地茫茫，一片衰草枯葦塘?！薄把╋w揚，風癲狂，無晝夜，迷八方。天地末日情何異，冰河時代味再嘗，一年四季冬最長?！?聶詩《北大荒歌》)在這樣一種天地情景中，聯(lián)想起古代遠徙貝加爾湖的蘇武，便是很自然的。聶詩《放?！肪陀小疤K武牧羊牛我放，共憐芳草各天涯”的句子，《歸途》又寫道：“貝加湖想鄰青冢，懷古情多事又非?！币鹪娙寺?lián)想的外在的東西，是冰天雪地、荒曠迷茫的環(huán)境，內(nèi)在的東西卻是氣節(jié)。

“雪地又冰天，苦忍十九年。渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旌落猶未還。歷經(jīng)難中難，心如鐵石堅……”這就是蘇武，這就是一種貞志如鐵的氣節(jié)。伴隨著蘇武牧羊這類的歷史故事的世代傳誦，氣節(jié)觀深深地浸透在我們的民族精神中。每個優(yōu)秀的中國知識分子，都把“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣節(jié)，看得比生命更重。聶紺弩由于自身的學養(yǎng)和遭遇，使這種傳統(tǒng)的人生準則完滿地熔鑄在他的生命中。在北大荒的日日夜夜，他從胸腔里對蘇武這個古代人物涌動著深切的欽慕。于是，一幅蘇武牧羊的圖畫就在他心中形成了，一首“題蘇武牧羊圖”的詩就在他的筆下出現(xiàn)了。

北大荒的惡劣處境，尤其是1960年饑餓的折磨，把不少人的生命葬埋在了林海雪原中。年屆花甲的聶紺弩在當年一起勞動的“右派分子”中，屬于年齡最大者，而且還曾因煮飯失火被送進監(jiān)牢。但他保持著自己的狷介而豁達的個性，抗爭艱難，傲睨世事，度過了那些苦厄的歲月。他在詩中寫道：“萬里投荒千頃雪，一冬在系五更風?！薄皫捉?jīng)春夏秋冬日，一笑東南西北風?！薄袄玟z既已交朋友，風雪何能損帽衣?！比绱藞砸銐蚜业那椴?，和蘇武的氣節(jié)如似一脈相承。

二、不肯隨波逐塵。習書法以自遣。

在連篇累牘的回憶聶紺弩的文章中，未曾有人談論過他的書法經(jīng)歷，這也算一段鮮為人知的事。

大約從1964年秋季以后，大抓階級斗爭的形勢咄咄逼人，聶紺弩表示不寫詩了，只是專心致志地練習書法。除自書條幅懸掛，亦偶贈人?，F(xiàn)在留存的聶的詩稿和書信，大多是毛筆書寫，或小楷，或行草。在檔案材料中，還幸而保存著聶紺弩關于書法的一些言談片斷。

時在1964年十一二月間，他有過這樣一些言談：

……現(xiàn)在沒有人寫文章了。我自己只能寫些罵人的文章，解放前后我在香港寫了些罵美帝罵蔣介石的文章，自己覺得還行。但是老寫老罵也就罵完了?！F(xiàn)在我沒有辦法寫文章，因為不能寫人。我最近詩也不做，只好寫字。

……杜甫最好的詩是安史之亂后，流離失所的時候做的。沒有一段失意生活，詩做不好，我自己對此有深切體會。一個詩人，一個書法家，都需要有一批朋友和周圍捧他的人。寫字，如果沒人捧也不能成為書家。解放后的沈尹默，就是由于我在出版社的時候老請他寫封面，其他人看了覺得好，也都請他寫，成為風氣，一時就聲譽高起來。

……我總算享了五年的清福，前幾年不做詩就不知怎么過日子，這幾年不寫字也不知怎么過日子。我并不是不想干(文學批評專業(yè))，我想批杜詩和莊子，可是有不少的事情痛苦著我，最大的痛苦是你這樣批，可又會碰上任何一個混賬王八蛋讓你那樣去批，這樣你就不能做任何事情!現(xiàn)在我后悔，如果當年不搞這個(文學)，哪怕當兵都好，簡單嘛，何況當時真做了戰(zhàn)士，現(xiàn)在說不定當上將軍了?？墒且灿袀€好處，經(jīng)歷事情多了，對人生的認識深了，這就是自己最大的安慰。

……中國文化也真怪，做詩，寫字，如果你沒有閑，那就搞不好；有閑，沒有一批朋友也搞不好；有了朋友，沒有圖書字畫的收藏，看得不多，也搞不好。因此，封建文化是一整套的，這個東西第一沒有用，第二不可能有那種條件，于是它就沒落……我相信總有一天，有一個文化上的高潮，寫字、做詩好的人都能吃得開，但也許到那時我們都看不見了。

直到1966年“文化大革命”大爆發(fā)之前，約兩三年時間中，聶紺弩對書法的興趣異常濃厚，議論書道成了他日常言談的主要話題。除了上面引述的幾段言論，還有一些東鱗西爪的零碎材料可證，譬如：

寫詩曰：老始學詩兼學字。聶在給黃苗子的一首詩中寫道：“老始學詩兼學字，貧如無米又無柴?！彼敃r的生活狀況，當然還不至于困難到“無米又無柴”，把年老與貧窮相系，這正如同杜甫“途窮那免哭，身老不禁愁”一樣，是詩人的一種遲暮情結。老年學字則是寫實。

寫信曰：寫字為生平難事。聶1965年致香港高旅的信中，曾兩次說到：“生平所遇二難事：寫字與圍棋耳，奈何奈何?！?/p>

研習名人字帖。聶收藏有王獻之《十三行》帖，后來請曹辛之為他揭裱。1964年5月寫信給黃苗子說，要看何紹基的字帖，黃送到聶家中。同年聶到西安時，再看碑林并購買了《圣教序》拓本，并因此回憶多年前與丁玲同行西安舊事，寫了“今朝定買右軍帖，借卜伊人歸不歸”一詩。

稱贊陳銘樞隸書。一次和朋友閑談中，聶說起陳銘樞的書法送人很多，并說：“我就看見他給章士釗寫過字，有很多同他那一輩的人都收藏他的字，安知將來沒有定論呢?”陳銘樞原為國民黨愛國將領，曾任全國人大和全國政協(xié)常委，1965年5月逝世后，聶紺弩前往追悼。陳逝世前曾應允給聶寫字幅，而未及實現(xiàn)。

以上所述，不僅顯見聶紺弩一度耽情于書法，而且可以使我們感受到他深潛于靈魂的道訓。聶紺弩原是以寫雜文著名的，以后從事古典文學編研，積學甚厚。但他對于文壇和學界在那個時期的趨炎附勢的風尚，極為反感，絕不隨逐。對于身居高位、炙手可熱的人，他從不恭維逢迎。對于那些隨聲是非、吠影吠聲的文人作家，他一向厭惡而不屑一顧。凡不能真實表達心聲、反映民意的文章，他寧可一字不寫。研究古典文學本來略可超脫，然而，從批判電影《武訓傳》、批判俞平伯《紅樓夢研究》、斗爭“胡風反革命集團”，到大規(guī)模的“反右”斗爭，及至后來姚文元批判《海瑞罷官》，戚本禹批判翦伯贊，最終爆發(fā)了要將“封資修”徹底掃蕩的“文化大革命”，對一切正直的文化人來說，這無疑是一個歷史的冰河期，筆墨紙硯都封凍起來，即使在古典文學領域，也正如聶紺弩所說，“你就不能做任何事情!”自1957年大運動之后，聶紺弩除了寫舊體詩，別的文字一概不寫。1964年后形勢再度趨惡，使他感覺到詩也不能寫了，于是就只寫字。不能寫文章，不能寫詩，這是聶紺弩的最大的內(nèi)心痛苦。在一種特殊的政治氛圍中，書法這種方式就成為他消解痛苦，表現(xiàn)自我，堅守道揆，保持氣節(jié)的一種人生選擇。

聶紺弩自北大荒結束勞動改造后，到“文化大革命”被投入監(jiān)獄，其間如他所言是“享了五年清?！?。這是他寫詩兼寫字的五年。他由此總結出寫詩與寫字的體會，第一是有閑，別的事情不讓干、不能干的時候，正是寫詩和寫字的好時機；第二是有朋友，“反右”運動為聶紺弩造就了一個朋友的圈子，經(jīng)常和詩酬句、談書論道的朋友，都是戴了帽子的人；第三是有書畫碑帖、古籍版本的收藏，這實際是標志文化人的學識素養(yǎng)，是寫詩和書法的底蘊所在。除了這三條，聶紺弩的言談中其實還有一條更突出的體會，就是人生經(jīng)歷的重要性。他把平生涉世的至深體味，作為自己的最大安慰。冷面世事，集中心志于書法，正是他融化人生體味、達到自我安慰的途徑，是一種人格境界，也是一種氣節(jié)。

三、交友見氣節(jié)。臨危堅不渝。

聶紺弩贈答、懷念朋友的作品中，以寫給胡風和馮雪峰的詩為最多。當此二公危難之際，別人避之唯恐不及，而聶紺弩與他們的友情始終不渝。

聶紺弩與胡、馮的交往，要追溯到“左聯(lián)”時期。“左聯(lián)”解散之際，發(fā)生“兩個口號”之爭，由此埋下了中國現(xiàn)代文學界長期搏戰(zhàn)的導火索。從打倒“胡風反革命集團”，批判“大右派”馮雪峰，到“文化大革命”揪出“四條漢子”，這種沒有槍炮的戰(zhàn)爭，卻也是殘酷而恐怖的。聶紺弩在《風懷》詩中說：“三十年前口號提，民族革命戰(zhàn)爭旗。國防一派爭曾烈，魯迅先生病正?！痹娭兴傅目谔?，即是與“國防文學”一派相對立的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學”口號。據(jù)胡風回憶，1936年魯迅臥病之時，馮雪峰于五月八日告訴胡說，口號確定，周先生(魯迅)同意了，讓胡寫文章反映出去，胡當晚翻閱手頭有關材料，寫了《人民大眾向文學要求什么》，九日上午送給雪峰，十日上午馮交還胡，一字未改，并說周先生也看過認為可以，讓胡找地方發(fā)表，胡交給聶紺弩，在《文學叢報》第三期上發(fā)表了。由此可知，這一口號從肇始就與聶紺弩有關，之后他寫過《創(chuàng)作口號與聯(lián)合問題》的文章，一直是胡風、馮雪峰的堅定的支持者。

從聶紺弩與胡、馮的密切關系中，我們總是可以看到魯迅的影子。追隨魯迅應該是他們思想感情相通的基礎。胡風曾被稱為“魯迅大弟子”，在魯迅逝世之初，他為整理出版和譯介魯迅遺著做了大量工作。馮雪峰與胡風頗有相似之處。與馮雪峰有過嚴重對立的周揚，經(jīng)過“文革”驚悟、泯除恩仇之后，說過這樣的話：“……馮雪峰同志，在我們黨內(nèi)他是較早地對魯迅采取比較正確態(tài)度的一人，一九二八年他就寫了一篇《革命與知識階級》為魯迅辯護，建國以后他曾經(jīng)主持過《魯迅全集》編輯出版工作，我們現(xiàn)在就是在這個基礎上來重新編定和注釋《魯迅全集》。他的功勞是不能忘記的。”至于聶紺弩如何追隨魯迅，有詩為證，如：“追隨魯叟已徒然，應再讀書三十年?！边@是聶1977年初所寫詩句，其時聶已七十五高齡，還說要把魯迅的書再讀三十年啊!魯迅百歲誕辰時，聶寫了22首詩以為紀念，手捧《魯迅全集》寫道：“我手曾攤三百日，人書定壽五千年?！鳖A言魯迅著作將有五千年的生命，可謂是極高的贊頌了。聶在分別寫給胡、馮的詩中，也每每提到魯迅，如“揚州明月茅臺酒，魯迅文章畫室詩”(《雪峰六十》)，“文章注腳今天下，思想核心舊魯公”(《贈雪峰》)，“頭顱險在上饒砍，口號欣將魯迅抬”(《挽雪峰》)?？梢哉f他們的友誼是同氣相求，是以魯迅思想為紐帶的。

現(xiàn)存聶紺弩寫給胡風、馮雪峰的詩，各有二十多首，傾注在詩中的真摯感情非同一般。認真讀過這些詩，我們會感覺到在他們的友誼中，除了共同的文藝思想之外，還有更為深刻的內(nèi)涵。共同的思想傾向固然是友誼的基礎，但并不等于一定會成為終生不渝的朋友。聶紺弩對兩位友人的深切懷念和尊敬，還不能簡單認為是由于共同的思想觀點而產(chǎn)生。那些懷念和悼挽兩位友人的詩，都是寫在胡、馮蒙難之后，是由于他們遭遇了極不公平的待遇，聶紺弩才帶著極度悲憫和憤慨的心情寫下這些詩篇的。詩中一面流露出對友人的真摯的尊敬和愛戴，另一面則是表達了對政治迫害的不滿和抨擊。在以往頻繁的政治運動中，知識界、文藝界不少人士蒙冤罹難，同時也有不少人表現(xiàn)失態(tài)，或是趁火打劫、挾嫌報復，或是充當左派、檢舉揭發(fā)，或是劃清界線、反戈一擊，或是唯唯諾諾、見風使舵，等等，甚至越是平時要好的朋友越是一反常態(tài)，反目成敵。聶紺弩與那些人不同，在政治風云中顯示了他的光明堂正。越是受到打擊迫害的同人朋友，越是受到他的尊敬，他越是要接近，越是要為蒙難者鳴不平。從聶對胡、馮的友誼中，使我們看到的正是這樣一種氣節(jié)，一種“心如鐵石、氣若風云”的正氣。

聶紺弩留有不少寫給諸多友人的詩，對于不同的友人，筆下的感情深度也顯然有所區(qū)別，我們不妨作一個比較。聶與夏衍的交往也很早，抗戰(zhàn)時期同在桂林共事，聶說過夏公對他“可說是很好的”。聶戴著“右派”帽子到北大荒勞動，是得力于夏衍的幫助才較早地回到北京：在聶的遺詩中，有兩首是寫給夏衍的：《某事既竟投夏公》寫在北大荒回京、摘掉帽子后，但詩中并沒有對夏公感激的表達，而只是吐訴自己心中的不滿；另一首《謝夏公惠紅專牌煙》也只是就事說事，末句“夢煙都是美人思”算是對夏公的一句諛美。聶與胡風的關系就私交而言，未必能超過與夏衍的關系，聶無事有求于胡，胡也沒有幫助過聶。聶在致舒蕪的信中說過：“我很不喜胡風。自以為高人一等，自以為萬物皆備于我，以氣勢凌人，以為青年某某等是門徒，是口袋中物，薄某些工作而不為，時窮勢蹙，……他的全部思想除了精神奴役一點以外，無甚可取?！甭櫦热蝗绱瞬幌矚g胡風其人，為何又為他寫下二十多首詩，而且寫得那樣情深意切呢?除了前面所說的思想基礎之外，顯然是聶對胡風冤案始終心中不平。首倡和力主為胡風事件平反的正是聶紺弩。聶紺弩對胡風的感情?不全是私情，不是僅對胡風個人，可以說在他寫給胡風的詩中，是對一個時代中受到不公正待遇的整個群體，寄予了極大的悲憫和沉痛的懷念。夏衍的身份地位則屬于另一類。夏公是“文革”中才受到?jīng)_擊，而且之后又恢復了在文化界的領導職務。聶紺弩在位尊者面前，別有一種桀驁之氣，所以他對夏和對胡的態(tài)度是不相同的。僅此一例，足以顯示聶紺弩有著怎樣的一種氣節(jié)，憫敬蒙難人，冷對權勢者，這是他的本色。

聶詩《雪峰六十》：“天下寓言能幾手，酒邊危語亦孤忠。鬢臨秋水千波雪，詩擲空山萬谷空。”這是對馮雪峰的著作和忠貞胸襟的贊賞，也凝結了聶紺弩對友人的摯愛?！顿浹┓濉罚骸熬昃暝掠皝硐嗾?，恰恰君顏別又逢。萬里關山詩思塞，十年風雨故人同?！睂懗隽怂麄儦v經(jīng)劫難后重逢的心情?！拔以姸淹寥缜鸷?，君意掘泉比井深。”“桃花紅矣同春色，空谷跫然互足音?！北磉_了他們志同道合，詩賦吟唱，甘愿終生為友的深情厚誼。

聶詩《有贈》、《血壓》、《胡風八十》，一些詩句寫得哀婉沉痛，使人詠之淚下。如：“得半生還當大樂，無多幻想要全刪。百年大獄千夫指，一片孤城萬仞山?！薄捌輵n貧賤平常事，衰病流徙未死情。三十萬言書大笑，一行一句一天刑?！薄安唤獯咕]渭水邊，頭亡身在老形天。無端狂笑無端哭，三十萬言三十年?！焙L因為向中央寫了三十萬言書，釀成“反革命集團”事件，受迫害折磨達三十年之久，從監(jiān)獄獲釋回來之時，已是半死半活，頭亡身在?！盁o端狂笑無端哭”既是寫胡風本人怨悱孤憤，也是流露著詩作者自己的悲慨，同時，詩中噴射而出的正氣也必會使每個有良知的人引起心靈震撼。

“天地有正氣，雜然賦流形?！甭櫧C弩其人其詩，貴在氣節(jié)；因其氣節(jié)，乃將長存。