謝泳先生要去廈門大學(xué)當(dāng)教授了，作為朋友，該說幾句送行的話。

這話怎么有點別扭?——我說的是謝泳先生這四個字；先前我叫他小謝，后來是謝泳，只有在要開個什么玩笑的時候，才跟他的那班同齡朋友一樣叫他“謝公”，先生是從沒有叫過的。那就叫謝教授吧，更別扭，嗨，別裝什么斯文的怪樣子了，還是直筒筒地叫謝泳吧。

最早知道謝泳要去廈大，是在他基本打通山西的關(guān)節(jié)，還沒有辦相關(guān)手續(xù)的時候，他自己上樓(我們住一個單元)告訴我的，大約是下午四五點的樣子。談的興起，我讓妻子備了幾個小菜，一起喝了酒，酒后又聊，直到很晚他才下去。喝酒的時候我說過，這事兒我要寫文章，他馬上用他慣常的聲調(diào)和手勢，五指張開，手心朝外，在嘴前頻頻搖晃著，急切地說：別別別，等真的去再說吧。

再后來，就看到報紙電視臺對這件事的熱炒了，有人說，像這樣把一個沒有碩博學(xué)歷的人，破格聘為名校教授，乃共和國歷史上從未有過的壯舉，只有當(dāng)年北大校長蔡元培聘用梁漱溟可比，廈大中文系主任周寧堪稱蔡元培第二了。也有人說，山西一面宣揚怎樣禮賢下士，怎樣重金引進(jìn)人才，一面放著這樣現(xiàn)成的卓越人才不用，豈非葉公好龍乎?這兩種感覺，我不是沒有，然而，待到心乎氣和之后，又忍不住想，廈大固然高明，山西也不見得就怎樣顢頇。據(jù)我所知，山西社科院的一位院長，就曾有過將謝泳調(diào)進(jìn)社科院，給以研究員待遇的動議。就是山西作家協(xié)會的書記，也幾次在我面前說過，怎樣解決謝泳的職稱問題，還確實想過一個可行的辦法。事情沒有辦成，或沒來得及辦成，不能說沒人動過這個腦筋。一塊金子，明晃晃的在眼前放著，誰會看不見呢?

這正是我現(xiàn)在要說的話。沒有高學(xué)歷高職稱，堪任大學(xué)教授的，遍視寰宇，絕非僅謝泳一人，廈大何以獨獨青睞謝氏?說他們眼界窄，看到的只謝氏一人，怕是說不過去的。

總是謝泳有他的卓異之處。

這卓異之處是什么呢?

學(xué)問扎實，思想深邃，用功甚勤，待人和善，像這樣四個字一句，未必不著邊際的話，我也能說上一大串，然而，我那下流的天性先就不允許我用這樣規(guī)整的詞匯，再說文章發(fā)表后，謝泳見了怕也不會高興，保不住哪次閑聊中會說：韓老師，我沒有惹過你呀?

交往二十幾年，在我的感覺上，謝泳最大的長處是，可愛。他是男的我喜歡他，他是個女的，我也會喜歡他，雖說作為女人，是丑了點。跟他在一起，不管是聊天還是做事，你不必有一點戒心，想說什么就說什么，想怎樣做就怎樣做，說錯了他會及時糾正，或是與你商榷，做錯了他會及時提醒，并幫你分析失誤在什么地方，說不定還會預(yù)先制止。子夏先生說過：“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”(《論語·子張第十九》)。謝泳該說是君子人了，但他絕沒有這三變，望之不儼然，其言也不厲，只是一個溫，一團和氣，笑呵呵的那種溫。

可愛和可愛不同，謝泳的可愛，最大的是坦誠。比如他是山西晉中師專畢業(yè)的，對此從不諱言。記得他早期出版的一本什么書的折封上，就是這樣寫的。就是他的職稱，出了名了，別人問起，也是毫無愧色地直言相告：中級。事情不大，但不是人人都能做到的。類似的出身，許多人也不諱言，只是采取能不說就不說的辦法。更多的則是，預(yù)先為之綢繆，弄個什么在讀的碩士，在讀的博士。須知，當(dāng)今之世，這樣的事，對一個在文化圈里混的人來說，并不是什么難事。只要你有這個意思，幫忙的朋友多的是。沒什么奇怪的，高校里，很有些人已碩導(dǎo)博導(dǎo)了，不是還在讀博嗎?

為此他也受過傷害。記得是上世紀(jì)九十年代后期，我去昆明參加一個會議，會上就有一位上海名牌大學(xué)出身的學(xué)者，座談時對謝泳大加攻擊。說山西一個師專畢業(yè)的年輕人(他并不比謝泳大，大也只是大一點)，說不能讀外文原著，就沒有資格談外國小說的藝術(shù)，怎樣怎樣的荒謬。我一聽就知道說的是謝泳，因為這樣的話，我們閑談時確曾說過，他也確曾寫過這樣的文章。此公后來還寫文章嘲諷過謝泳，謝泳知道了，淡淡地一笑，連說：妄人，妄人。這是他對學(xué)界中狂悖之士，最常用的一個評價。意思是不必跟這樣的人較真。

縱然受到這樣的傷害，該說的時候還是要說。再比如，在師專他念的是英語專業(yè)，要是問起他的英語程度，總是用他慣常的語氣和動作，張開五指，在離嘴很近的地方晃晃，急切地說：不能提，不能提。事實上不是這么回事，他的英語能力，至少是可以看懂意思的，借助字典是可以弄清意思的。好多大學(xué)外語專業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)多年之后，不也是這個水平嗎?

是什么就是什么，不往高里說還往低里說，可別小看了這個品質(zhì)。要叫我說，謝泳這次能為廈大破格聘任，端賴這一品質(zhì)。且以小人之心揣度一下，廈大這次招聘，若打定主意就是要不拘一格選拔人才，以顯示名校的胸懷與魄力，而謝泳乎日在學(xué)歷上取的是遮掩回避的態(tài)度，或者是早早就弄下張碩士的文憑，那廈大還會屬意嗎?真博士多的隨手抓，怎會弄個假博士來。

謝泳的可愛，還表現(xiàn)在他的大氣上。記得在某刊上發(fā)表的一篇研究《朝霞》的論文的末尾，他說，將把歷年搜集到的全套《朝霞》雜志和《朝霞》叢書，捐贈給一家圖書館。我看了之后，不覺一驚。因為我知道，為搜集這兩套書刊，他費了多少苦心，舊書市上淘，舊書網(wǎng)上搜購，還有幾本系朋友輾轉(zhuǎn)相贈，才湊齊的。文章寫成了，說捐就捐了，也太大方了吧。隨即一想，也便釋然。這種事，他做過不止十次八次了。有的是給了圖書館，更多的是給了用得著的朋友。記得一次他說，在舊書市上購得多本科學(xué)史方面的書刊，很是珍貴且價格不菲。我說你怎么有這個興趣?他笑笑說，是覺得這些書刊放在舊書市上無人問津怪可惜的，有個朋友做這方面的研究，自己翻翻，過后就送給他吧。

有幾次，我意意思思地說，這么做不值得吧，謝泳總是不在乎地說：學(xué)術(shù)乃天下之公器。我很想提醒他，他對這句話的理解是錯的。公器云云，是指自己的學(xué)術(shù)成果，可任由他人征引借用，并非是說把自己的書白白送人?？傆X得這話太小人了，沒有說出口。

說不出口，也是因為在這上頭，我就多次受其澤惠。太原的舊書市在南宮，周六周日開業(yè)，我去過幾次再不去了(太耽擱時間)，那還是多少年前。而謝泳，只要在太原，每周或六或日必去一次。常是周六或周日的早上，我散步回來，只見謝泳挎著他那個碩大的黃牛皮挎包，弓著身子邁著大步，急匆匆地朝電車站走去。見了連話也顧不上說，只用他那慣常的手勢，張開五指，在臉前晃晃，算是打過招呼了。有時也會停下來，說他在南宮見到本什么好書，問我要嗎，我若說要，周一早上單位的傳達(dá)室里，準(zhǔn)有一本用廢舊大信封裝著的書在，上面是他那幾近孩童體的鋼筆字，寫著我的名字。更多的時候，是他知道我準(zhǔn)喜歡，就徑自買了送我。我的那本極為罕見的，“文革”期間出版的《侯馬盟書》，就是這樣得來的。太珍貴了，這次他沒敢放在傳達(dá)室，親自送到我家。還是他一貫的政策，絕不收錢，價格太高，說好說歹，總算是收下了，看他那神色，像做了件什么不名譽的事似的。有的書，我借他的看過了，而他的書正好可以和我的配成了一套，不等你說，他就會慨然相贈。我的那套《北京大學(xué)史料》，就是這么配齊的。買的時候嫌太貴，覺得可用的也就是第二卷的三大冊，待到寫那本關(guān)于魯迅與胡適的書的時候，要用第一冊了卻沒有，懊悔不已，謝泳說他正好只有第一卷，當(dāng)時是借了用，這一借就成了劉備借荊州，為我所有了。

這種事上，有一次弄得謝泳很是尷尬。記不清在哪里了，說起老北大的什么人，他說給過我一本三幾年的《北京大學(xué)教職員名錄》，上面就有此人。他是無心說的，我聽了卻說，你什么時候給過我這書呀。謝泳說，確實給過，是前一年冬天，有次我在外面喝酒回來，路過他家門口，見我過來就開門給了我；是他那天剛從南宮淘來的，他已有此書，買下就是送我的。我說不會有的事，你肯定記錯了。謝泳無奈，只好說，要么是你上樓的時候丟了，要是沒丟，找找，肯定在你書房里。再一次見了，我還是說沒有。我總覺得自己這么好的記性，這么重要的事體，怎就能忘了呢。然而，最終錯了的還是我。過了兩三個月，找別的書的時候，在書柜里見到了這本書。第二天路上見了謝泳，我表示歉意，謝泳憨厚地笑笑，又是那樣張開五指，在臉前晃晃，說找見了就好，找見了就好。

若說謝泳只是憨樸可愛，不風(fēng)趣，不機警，也就不是真正的可愛了。你想嘛，我們差不多。星期總要在一起聊聊天，有時長達(dá)兩三個小時，哪會全是談學(xué)問。再說，我也不是對學(xué)問有多大興趣的人(水平不高，興趣也就不會太大)，真要這樣，他受得了受不了我不知道，我可以很負(fù)責(zé)任地說，我是受不了的。我們在一起，可說是五花八門，想起什么談什么，說到哪里算哪里，像抽絲一樣，甲扯出乙，乙扯出丙，丙說不定又扯到甲。就是品藻同儕這樣的缺德話題，也不是沒有過。有次說起一位外地的朋友，他不久前出去見過，我還沒說什么，謝泳就先說了：江湖上還說他是采花大盜呢，嘻嘻，我看不是那么回事。我問何以見得，謝泳說，這次出去見過這位朋友的太太，實在不怎么樣，連中等人材都夠不上。我說，家有丑婦，外有美妾，說不定正是此公的高明之處。謝泳不同意，說，哪有采花大盜不先采個好老婆的道理，他這是第二次結(jié)婚呀。

也不是沒有發(fā)脾氣的時候，我就見過一次。是為他的老婆還是孩子的什么事，一個辦事人員的做法，深深地刺傷了他。事過之后，有次喝酒的時候，也是喝高了吧，謝泳拍著桌子大罵。當(dāng)然那人不在跟前。相識相交二十多年，我見他破了口罵人就這么一回。

現(xiàn)在是暑假，再過一個月，謝泳就要去廈門了，老婆孩子都跟著去，再要回來不知在什么時候，就是回來了，也未必有時間像過去那樣徹夜長談。想到這兒不由得黯然神傷，又一想，他是到一個碧水藍(lán)天的地方，工資高，待遇好，老婆孩子都跟上受益，心里也就熨帖了。朋友一場，既是以文送行，總該說幾句勉勵或是規(guī)勸的話，也才像個文章。說什么呢，柳宗元在為他的河?xùn)|老鄉(xiāng)寫的那篇《送薛存義之任序》里，末尾說，“吾賤且辱，不得與考績幽明之說，于其往也，故賞以酒肉而重之以辭”。前面的辭里，也只是說薛氏在代理零陵縣令時做了些什么事，并沒叮囑薛氏到了新的任所該做些什么，可見送別的文章，是不好做的。柳宗元和薛存義是上級和下級的關(guān)系，尚且如此，我和謝泳不過是樓上和樓下的關(guān)系，我的“賤且辱”，較之我的那位同鄉(xiāng)先賢又甚百倍，能說個什么呢。學(xué)問?做人?那還不把我愧死，就是我不愧死，別人聽了能不笑死。想了想，有幾句話還是該說的。次序如下：

一，走路的時候，頭抬起來，腰板挺直，別老那么弓著，再這樣，年紀(jì)大了，就會像廈大校園里立著的魯迅實高雕像一樣的高了。人家那么矮，不光是本事大也是有人捧著，你要那么矮了，本事再大也不行。

二，再買下你只是看看而不愿保存的書，要隨手送人的時候，記著山西還有這么個沒大出息的老朋友，其人雖賤且辱，向?qū)W之心可是老而彌堅啊。我喜歡什么書，你是知道的。郵資嘛，就免了吧，這點小錢，在我是一回事，在你該不算什么。

三，你那個著名的說話手勢，就是我在文章里幾次說到的那個手勢，一定要保留下去且發(fā)揚光大。我的遠(yuǎn)近朋友里，還沒有一個人有你這樣有特色，見個性，又優(yōu)雅得體的手勢呢。當(dāng)然，要改進(jìn)也行，有空兒和妻子女兒在一起切磋切磋，看怎么改進(jìn)更優(yōu)雅些。但其基本動作要領(lǐng)不能改，改了就不那么著名了。

謝公!切記切記，莫以人微而輕吾此言也。