居住在一座古城，極少出遠門。最南端只去過珠海，最北端呢，曾經(jīng)在天津逗留兩個小時，還是數(shù)北京緯度最高了。

平生到北京去過兩次。一次在今年晚春，一次在之后不久的仲夏。

晚春之時，一個素未謀面的朋友在北京給我介紹了一份工作，要我去面試。面對來回車費報銷的優(yōu)厚待遇，我顯得不知所措。畢竟以前的北京是書本上的、電視里的、人們談論中的北京啊！記得還在中學念書的時候，父親和大哥曾在通縣和密云兩地做過建筑工作，被我羨慕得不得了。上了大學之后，戶口終于落在城市，但與北京還是相距千山萬水，北京依然只在夢中。

我乘汽車先抵天津，然后轉車。當汽車從天津市區(qū)向西北方向行駛時，我的思想就在打滑。我將面對的北京，會是什么樣子呢？而我又將以什么樣的心情面對那首次看見的祖國的首都呢？一路就那么過去，窗外春天的景色很好，特別是那些一排排筆直的楊樹，格外引人注目。北方的天氣很明朗，似乎離天空要格外近一些。

北京———這北方的、中國的城，就那樣必然地映在我的眼簾里了。讓我感到驚奇的是，面對那期待已久的神圣的城市，我的心情是異常平靜的。當汽車在寬敞的車道上穿過北京西南部城區(qū)時，那些雄偉的壯觀的建筑物在車窗外一一掠過，形成一些浮光掠影的印象，那也是北京留給我最初的印象。平靜的心之下，埋藏的是激動的情緒，只是在北京那樣的胸懷里，我無法表達。

在汽車站下車之后，轉乘一路公共汽車，我直達面試的目的地。途中經(jīng)過了那么多耳熟能詳?shù)臉酥拘越ㄖ?，特別是途經(jīng)天安門那一段，我感覺到整個人都在微微顫抖。但也止于此，依然把我對首都的那份感情深藏于心中。以后的兩天，我一直呆在海淀區(qū)的一所大學內，沒有機會出門，直至離開。但也就是在往返的兩次車中，北京已經(jīng)向我展示出了它博大而美的胸懷，不失首都風范。

兩個月之后，當我再一次抵達北京時，我的心稍微躁動了一點，因為我有足夠的時間來認識這座國際性大都會了。這座兼具現(xiàn)代與古典之美的城市，真的是有著太多太多的故事需要我去閱讀，需要我去安靜地傾聽了。它的現(xiàn)代，是摩天大樓和現(xiàn)代高科技技術共同構建的；它的古典，是那么多的文化遺產和精神財富一起蘊涵的。

記得仲夏我剛剛在工作之處安頓好后，就被兩位同事約去看天安門的夜景。乘坐出租車后，在公主墳轉乘地鐵。那是生平第一次坐地鐵，第一次在地下行走。當?shù)罔F遠遠而來，載著我們哐當而去的時候，是一種什么樣的感覺呢？

從地鐵口浮出地面，已見得到故宮的城墻了。沿著城墻緩步走去，微風徐來，拂在臉面，北京的夏天顯得那么地涼爽。美麗的街燈閃爍，市民以及中外游人來來往往，在那宏偉的天安門城樓底下，在那寬敞的天安門廣場上，在那雄壯的人民大會堂前，在那莊嚴的人民英雄紀念碑下，在那國家博物館前，我們都只是輕輕地走過，帶著欣喜，帶著迷茫，我們喊不出心中的喜悅，喊不出我們心中的幸福！祖國太偉大，首都太偉大，我們太渺小了，我們的喜悅的呼喊在那里只會沒入塵埃，引不起一丁點的回聲。所以我們選擇了沉默。沉默是金，沉默是真正的愛。

今年夏天，北京的天氣格外好。白天晴朗，夜晚下雨，天氣涼爽。每每黃昏，我們幾個同事都會相約出去散步。沿著以西三環(huán)為主線的街道，我們說些不著邊際的話，看著路邊氣派的建筑，雅致的庭院，一直走得很遠很遠……

值得一提的是，北京的夕陽特別地美。黃昏到來之時，西邊的天色一片金光，夕陽像一枚燈籠鑲嵌在那云際里。那時的光線是金紅色的，蟬鳴是金紅色的，樹木是金紅色的，北京這座城市是金紅色的，中國也是金紅色的。在那些美麗的黃昏，夕陽成了我百看不厭的風景。

隨著時間的推移，北京的印象在我腦中逐漸加深。一些印象在經(jīng)過初步的模糊的階段之后，已變得清晰明朗，使我愈加迷戀于它了。

同事中有一位是北京人，待人非常熱情，有什么困難，比如乘車路線，臨時買票什么的，只要你開口，她一定會幫助你解決。她的京音十分耐聽，滿含磁性，從此可窺北京市民的性格。他們的熱情，是全中國的人公認的；北京人的高素質，也是早已揚名在外。

北京雖為古城，規(guī)劃卻是異常地科學。全城以天安門為中心，依次擴建，規(guī)是規(guī)，矩是矩，井然有序。街道寬敞清潔，立交橋縱橫交錯。坐在車里，你看見的不僅是摩天大樓，還有穿插其中的古典建筑。這種現(xiàn)代與古典的完美結合，恐怕在世界上也是鮮見的！

與工作有關的緣故，隔不了幾日，就要去一趟書店。北京的書店之多，規(guī)模之大，恐怕也是很少見的。圖書超市設計大方典雅，既有東方神韻，又有不少西方風情。走進圖書大廈，你一定會驚訝于書目之齊全，種類之繁多。地下室排列的是西方原語名著，地下室上面的樓層排列的是各式各樣的滿足各種需求的文化典籍、科普圖書。從大廈里摩肩接踵購書的讀者，可窺見北京作為中國的文化中心真是名不虛傳。我還沒有看見哪一個城市有那么多的購書者。無論是從何種意義上闡釋，不得不說，北京是東方文明的集大成者。

責任編輯 白連春