女服務(wù)員與“我”在深夜相遇；中年男人高正本瘋了；一個水汽很重的小鎮(zhèn)……三個故事似乎都沒有真正發(fā)生過，又似乎比真實更加真實，它激起了我們對自身的好奇心。

夜鳥

這是一個有著梧桐樹和云杉的院子，一邊是招待所，一邊是居民樓。我住進招待所的時候，天正在下雨，我的褲腳濕透了。我卸下背上大大的行囊，問在一片幽暗里的女服務(wù)員：“還有房間嗎?”

她沒有抬頭，用當?shù)氐姆窖曰卮鹫f：“有?！?/p>

我拿出應(yīng)有的證件，在一張卡片上登記，不知怎么，寫自己的名字的時候，我猶豫了一下。這倒不是因為別的，我在那一瞬間把自己的名字忘記了，我費了好大的勁兒，才把那三個跟了我三十幾年的字想起來。

服務(wù)員說：“你的字寫慢一點啊?！?/p>

這時，她站起來了，上身伏在服務(wù)臺上，歪著頭看我寫字。

這是一個和我年紀相仿的女人，長的很豐腴，飽滿，眼角雖然有了細細的皺紋，但也正因為那道細細的皺紋，使她平添了幾分韻味兒。她穿著白色的襯衫，頸下的兩個扣子沒扣，于是胸罩吊帶很自然地露了出來，是粉色的，帶著滾邊。

“要關(guān)門了?！?/p>

門外有一個男人在喊。

“嗯。”

女服務(wù)員很顯然在回答他。

我向外望去，一個黑胖的男子坐在燈影里，手里端著一杯水，雨已經(jīng)洇濕了他的衣服，他手里的水杯一樣浸著寒涼。顯然，他坐在那里已經(jīng)很久了。

我登完記，交好了押金，就被女服務(wù)員帶著出去。

她說：“有貴重物品嗎?”

我說：“沒有。”

她凄艷地笑了一下。

她帶我出門，我大覺疑惑，她連忙解釋說：“招待所分東西兩個院，東院已經(jīng)滿客，你只好去住西院?！?/p>

我看了一眼她所說的“東院”，也就是登記的地方，黑漆漆一片。

我們進入雨中，沿我的來路向回，十幾步，一個狹小的鐵門出現(xiàn)在我們面前。女服務(wù)員推開門，順手拉亮了院燈。這是一個方形的院子，甬道狹窄，院子中間種著梧桐和云杉，夾雜在梧桐和云杉中間的是兩棵柿子樹，因為矮小了一些，不被注意。

沿甬道向前，是西院的樓門。

女服務(wù)員問：“住一樓還是三樓?！?/p>

我想了想說：“三樓吧。”

她去了一個黑色的柜臺前翻開登記本，最后說：“走吧。”

樓內(nèi)靜悄悄的，聽不見一點聲響，偶爾，院內(nèi)的樹上傳來夜鳥的低語，夢囈一般，十分地短和清晰。

女服務(wù)員一直把我引到三樓，右轉(zhuǎn)，最里邊的門。

她說：“就這里，316?！?/p>

我用鑰匙開門，可怎么開也開不開，由于身上背著包，我的動作又過大，我的額角很快就見了汗?？墒?，那扇厚重的門好像和我作對一般，任我如何轉(zhuǎn)動鑰匙，它就是紋絲不動。

女服務(wù)員就在我的身后，我感覺到了她的呼吸的溫熱。

她說：“我來吧?！?/p>

我閃開身。

她從自己的腰上取出一串鑰匙，尋了一個，一開，門“吱吱”地向里緩緩地移開了一道縫隙。

她轉(zhuǎn)身，恰好我往門里擠，我們的身體在瞬間有了大面積的接觸，我覺得，她的手從我小腹部一劃而過。

……

一切歸于寂靜。

我進行了簡單的洗浴，之后，換上內(nèi)衣內(nèi)褲。女服務(wù)員走的時候，沒有忘記關(guān)上院燈，現(xiàn)在，我的窗上除了樹影的晃動，只有一兩只企圖進屋躲避秋涼的甲蟲。雨還在下，微微的，半天才有一滴落在玻璃上，“啪”，身體散開，借著慣力，把自己的尸體拉得又薄又長，給風一吹，很快就消失了。

云杉的樹尖泛白。不知為什么。

我就站在窗前，用寂寞感受周圍的一切。

突然，我的對面出現(xiàn)了一抹暗紅，那是一戶人家在夜里開了房燈。也是三樓，半扇窗敞開，窗簾也懶懶地、潮濕地垂在一邊。

我下意識地向窗內(nèi)偷窺。

真可恥呀!

就在我要收回目光的那一刻，我整個人驚呆了。

我看見了剛才的那個女服務(wù)員，此時頭發(fā)略有點散亂，正回頭對一個男人說著什么。他們的活動范圍像固定在那半扇窗內(nèi)一樣，除了說話的聲音，其他都可以被我一覽無余。等我看清那個男人的面孔時，我的驚訝，甚至是驚恐急速增加。那個男人竟是我。我穿著入住招待所的衣服，背后是一樣的行囊，我的頭發(fā)因為淋雨，有那么一點點潮濕。

那個女服務(wù)員一點點除去我的衣服，用身體把我擠在門口的墻上。

我似乎在躲避她，但我發(fā)現(xiàn)，慢慢地，我的手抬了起來，在女服務(wù)員的肩上輕輕摩擦，她那件白襯衣被拉下肩頭，她的滾邊吊帶也隨之滑下。女服務(wù)員抬起一條腿，試圖盤住我的身體，可我的身體是那么的僵硬，幾乎鑲進墻里去了。

……

我再一次下意識地向前伸了一下手，手里抓住了什么東西。

整個院子像即將落下帷幕的舞臺，而院內(nèi)的樹，早已失去了原有的活力，變得枯黃、凋敗。

院子里堆滿了鷺鳥的尸體，灰色的，尾巴又細又長。

我想起什么，直直地沖進衛(wèi)生間，慘白的燈光下，一張陌生的臉出現(xiàn)在墻上的鏡子里，不，不，不應(yīng)該是陌生的，這張臉我剛剛見過，在招待所東院，登記處的門外，幽暗的燈影里。黑胖的男子手里端著一杯水。

我感到水杯的寒涼。

我怔怔地站在那里很長時間。

電話鈴響了。

一個禮貌而溫和的聲音：“先生您好！”

“您，您，您好?！?/p>

“請您入睡前把門鎖好，安全鏈也請掛好，祝您晚安?！?/p>

“慢，慢一點，你是誰?”

“服務(wù)員?！?/p>

“為什么打電話?”

“為了您的安全。”

“謝，謝。”

“不用謝，祝您晚安?！?/p>

我抬頭的瞬間，對面的半扇窗里，女服務(wù)員半裸著上身，剛剛放下電話。

窗外的雨似乎開始大了。

缺席判決

高正本一邊在街上走，一邊閱讀一份晚報。高正本看晚報從來都由中縫看起，他最喜歡讀的文章就是法院的公告：××，或者×××，你妻××，或者×××訴你離婚一案，本廳已受理，限你自本公告發(fā)布之日起，十五天內(nèi)來本廳應(yīng)訴，否則按缺席判決。高正本最愿意讀這樣的文章，讀了之后，就站在那里，想象××或×××夫妻二人的模樣。

他對自己這個無聊的習慣已經(jīng)習慣，他特別固執(zhí)。高正本認為，一個人的生活從來離不開固執(zhí)，固執(zhí)地戀愛、結(jié)婚、生孩子，固執(zhí)地干他們想干的事。

高正本在街上走，一邊走，一邊讀報紙。今天的晚報沒有法院公告，他就依次去讀一版的新聞，然后，轉(zhuǎn)向三版看足球賽的消息。高正本對足球談不上熱心，但周圍的同事都開口閉口足球，好像喜愛足球應(yīng)該是當代男人的一個通病，所以，高正本也不得不假模假樣地記住一兩場賽事的勝負，包括AC米蘭隊現(xiàn)在去了德國、法國還是英國。高正本認為中年男人的生活是最無聊的。

就在高正本把報紙翻到一版的時候，他和他的舊同事吳小軍在街頭相遇。多年不見后的相見是尷尬的。如果高正本低頭看報，也許會避開這次相見，但沒有避開，就得說—兩句話。

吳小軍說：“最近怎么樣?挺好吧?！?/p>

高正本說：“挺好，你怎么樣，也挺好吧?”

吳小軍說：“挺好?！?/p>

然后，兩個人就在那里尷尬地站一會兒。

高正本忘了那天他和吳小軍見面后是誰提出告別的，他和吳小軍準備各走各的路。

他們握手的時候，吳小軍說：“你認識×××嗎?一個女孩，她認識你，還向我打聽你呢?”

×××是一個女孩的名字，她躲在高正本的心里很多年了，說不定已落上了一點灰塵。但這不礙事，高正本用手輕輕地一擦，那名字上的灰塵就給撣落到地上去了。

×××的姓名閃亮起來，她給高正本帶來一點回憶，男人的生活是需要一點回憶的，有回憶的男人才顯得那么豐富、完整?！痢痢潦歉哒净楹笳J識的一個女孩，兩個人有過一段不平凡的經(jīng)歷。但說不上什么原因，像×××闖入高正本的生活一樣，她又突然從高正本的生活中消失了。

這種略帶殘缺的感情經(jīng)歷使高正本時常想起她。

吳小軍給了高正本一個電話號碼，說×××現(xiàn)在一家公司做文秘。他因為業(yè)務(wù)上的聯(lián)系常到這家公司去，久了，就認識了這個女孩；又無意中談起高正本，女孩對高正本的近況十分關(guān)心。

高正本和吳小軍的尷尬見面給高正本的生活帶來顯見的動蕩。

一上午，高正本都坐立不安，他幾次走到電話機旁，想撥動那個電話號碼，但由于過分的激動抑制了他的舉動，他在自己的座位和電話機前不停地走動。

等到高正本終于可以使自己平靜地撥動那組號碼的時候，時間已經(jīng)到了中午，高正本喝了—大口水，又去上了一趟廁所，然后坐到了電話機旁。

“喂，是××公司嗎?”

“是，請問您找誰?”

“麻煩您找一下×××?！?/p>

“×××?”對方遲疑半晌，說：“對不起，您打錯了吧?”

“錯了?”

“我們這兒沒有叫×××的?！?/p>

高正本舉著電話，聽大片大片的忙音浸入耳廓。

這本來是非常平凡的一天，因為和吳小軍的見面，打亂了高正本的生活常規(guī)。他的一天完全可以這樣度過：早上買一份晚報，一邊在街上走，一邊閱讀。哪怕沒有他喜歡的公告也好，他可以看看新聞，然后再看看足球，如果有足球，他就也可以加入到同事的行列中，用一杯茶水調(diào)侃一個上午。然后，吃飯，吃完飯可以找一個地方睡上一覺，一覺醒來就能下班了。他去兒子的學校接兒子，一起回家，做飯，等妻子回來共進晚餐，一切完畢之后，上床，看看電視，睡覺。有興趣有精力的話，用一兩個小動作暗示他們共同的需要，他們互相撫摸，說一些他們已經(jīng)熟而又熟的夫妻間的悄悄話。

就這樣。

但今天有所不同了。

高正本知道了他曾經(jīng)喜歡過的一個女孩的下落。女孩叫×××，在一家公司做文秘。這個消息是他的舊同事吳小軍告訴他的。在原單位，他和吳小軍并不相熟，但因為這—點，他對吳小軍多多少少有那么一點感激。

吳小軍問他：“你認識×××嗎?”

高正本—下就把這個女孩的模樣想得很清。

下午，外邊下了一點小雨，這和高正本想的一樣，外邊下雨的時候，高正本正站在窗前吸煙，中午的時候，他給×××打了一個電話，結(jié)果卻出乎他的意料之外?，F(xiàn)在，高正本決定冒雨到街上再打一次電話，他覺得街上的公用電話比他辦公室里的電話更堪信任!

“喂，是××公司嗎?”

“是，請問您找誰?”

“麻煩您找一下×××?！?/p>

“對不起，我們公司沒有×××這個人。”

對方的電話再一次擱下。

高正本這回徹底茫然了。

婚外戀的感覺對于高正本來說還是記憶猶新的，他的心十分空蕩，并向外膨脹。他無法使自己安定下來，對街上過往的行人充耳不聞，視而不見，他瞧著遠處的天空愣愣發(fā)呆。高正本去××現(xiàn)代化辦公設(shè)備經(jīng)銷公司的時候，雨已經(jīng)停了，他打一輛出租車，到那家公司去。他今天的穿著有點隨便，他為這一點有點后悔，但希望馬上見到×××的沖動使他很快忽略了這些，他覺得×××的樣子在他的腦海里愈加清晰。

這是—座現(xiàn)代化的寫字樓，他要找的那家公司在B座三層。

不管怎么樣，高正本要求自己要有紳士風度，要溫文爾雅，要具備一切中年男人應(yīng)具備的美德。

“請進!”

即將推開那家公司的大門時，高正本還是有些激動。

接待他的是—個和他年歲相仿的男人，或許比他小點也不可知。他是這家公司的副總經(jīng)理。這當然是他自我介紹的。高正本被讓到沙發(fā)上坐好，副總經(jīng)理暗示同室的一個女孩給他倒水。

“請問……”副總經(jīng)理欠欠身子，問。

“哦，我是××局的，我……”

“歡迎，歡迎?！备笨偨?jīng)理熱情地伸出了手。

“哦，謝謝!我來是想問一下，貴公司有沒有一個叫×××的女同志?一個女孩?！?/p>

副總經(jīng)理堅決地搖頭。

為了保險起見，高正本還向他打聽了吳小軍，從副總經(jīng)理的熱情介紹中，高正本知道吳小軍是他們公司的老主顧，業(yè)務(wù)來往十分密切。也就是說，吳小軍向他提供的情報是準確的，并無玩笑之嫌；況且，多年不見，吳小軍根本不可能和他開玩笑；更何況，他和×××的那一段不同尋常的經(jīng)歷是秘密的，并不為外人所知。

高正本失望地站起身。

現(xiàn)在，高正本已經(jīng)坐到××公司大樓對面的馬路上，他固執(zhí)地認為×××會從這個樓的大門出來。他看了一下表，離下班只有半個小時。高正本從口袋里掏出早上買的晚報，心不在焉地翻來翻去。甲A激戰(zhàn)正酣，××隊保級有望，以往這些可供談資的話題對高正本多少有些興趣，此時，卻如白開水兌白開水，淡之又淡了。

高正本一邊在街上走，一邊閱讀一份晚報。這是他多年的習慣，正是這個習慣，使他對舊同事吳小軍避之不及，從他那里知道了×××的消息。

吳小軍說：“她認識你，還向我打聽你呢!”

高正本有點委屈地想：她當然認識我。

令高正本徹底失望的時候到了，又半個小時的時間，××公司所在的那個大樓里的人都走空了。高正本不甘心地想再次進到樓里尋找，門衛(wèi)客氣地阻止了他。

“我，找×××!”

門衛(wèi)問：“男的，女的?”

高止本說：“女的。”

門衛(wèi)笑了，色瞇瞇地說：“你走錯了吧，這個樓里的女的我都認識，根本沒你要找的這個人!”

天漸漸地黑了。

高正本是怎么回家的，他自己也搞不清了。他推開家門，看到的就是妻子一張氣憤的臉。妻子說：“你干什么去了？孩子也不接，單位單位沒有你，傳你你又不回！”

高正本古怪地笑了。

他對妻子說：“×××，你夫高正本訴你離婚一案，本廳已受理，限你自本公告發(fā)布之日起，十五天內(nèi)到廳應(yīng)訴，否則按缺席判決!”

他妻子大罵高正本瘋了!

去向不明

朱恒去那個南方小鎮(zhèn)的時候是秋天，那個小鎮(zhèn)水汽很重。朱恒從另外一個小鎮(zhèn)打車去他所要到的那個小鎮(zhèn)時，他的身體很不適。他走在灰塵很大的街上，對一個倚在車門上兜攬生意的人說：“我要去××鎮(zhèn)?！?/p>

那個人說：“我這個車就是去××鎮(zhèn)的?！?/p>

為了保險起見，朱恒從口袋里掏出地圖，指著上邊的一個小黑點說：“上這里?！?/p>

那個人點頭。

××這兩個字很生僻，朱恒念不上來，他又不好意思去問別人，就按自己的想象胡亂念了兩個大概差不多的字，好在南方人聽不懂他的北方話，他也無須南方人對他多說什么。他對那人，也就是司機說：“我要去××鎮(zhèn)。”

司機好像一下就聽懂了似的。

他們上路。

在路上，朱恒想：自己要去××鎮(zhèn)干什么呢?他自己問自己，問過之后，卻得不出任何答案。但朱恒要去××鎮(zhèn)，好像那里是他人生的必經(jīng)之路。朱恒對××鎮(zhèn)的情況一點也不了解，開始的時候，他還想向司機打聽一下那里的情況，可一陣突如其來的眩暈使他打消了這個念頭。

朱恒要去××鎮(zhèn)小住一夜，其實，他完全可以不在那里停留。他可以直接到他要到的地方去，但當他在地圖上看到××這兩個字時，他怦然心動。

朱恒要去××鎮(zhèn)時，到一所廟里燒了香，他拎著一個相機，在他準備動身前往××鎮(zhèn)的這個小鎮(zhèn)上四處拍照。這里的房子很古怪，屋里很黑，婦人抱著孩子坐在高高的門檻上喂奶，男子則多半赤腳在不遠的地方勞作。這種南方小鎮(zhèn)有很多的河，幾乎每戶人家的屋后都搭了長長的木廊，在木廊上走動的多半是青年男女，他們相隔很遠地說話或打手勢。

朱恒在街上拍照，引起許多人的注意，也許他的相機太好了，有幾個男青年跟著他走了好長時間，大聲地哇哇地說著什么。朱恒回頭看他們，他們就停下腳步，遠遠地站在那里，朱恒走的時候，他們又自然而然地跟上。這樣相持了很長時間，朱恒終于忍不住問他們要干什么?!其中一個小伙子羞澀地走上前來，用手摸了摸他的相機，然后，他們高興地一哄而散了。

像一群鳥，說沒就沒了。

朱恒看到一座廟。這指定是一座廟。這廟處在民居中間，黑色的門半掩著。朱恒走的地方很多，看到的廟也不少，他不信佛，但他每遇到廟宇都要進去拜拜，這是一種習慣，為的是祈求平安。朱恒見到的廟宇很多，但這一座與眾不同，它也許就是用民居改建的，是哪位居士奉獻出來的也不一定。那廟的名字也奇怪，叫紫竹林。朱恒想：是觀音大士住的地方吧。四周冉冉升騰一團瑞祥之氣，更有院內(nèi)鐘鼓之聲裊裊而起，朱恒忍不住推開了那扇廟門。

朱恒進到廟里才知道這是一座尼姑庵，他愣愣地站在廊檐下，覺得有些不妥。他的到來也打破了庵內(nèi)的沉靜，幾個年歲比較大的尼姑從窗口探出頭來看他，神情似乎在向他發(fā)問。

朱恒有些尷尬。他想說他來是為了燒香，可話到嘴邊又卡住了。他覺得這是一個只有女人居住的家，他一個陌生男人闖進來很不禮貌。他歉意地笑笑，轉(zhuǎn)身要出去。朱恒要出去了，也許就沒事了，可不知什么時候，一個小尼姑端了一杯香茶站到了他的身邊，朱恒如陷到云里霧里，進退兩難。

等朱恒從紫竹林里出來時，他口袋里的錢已經(jīng)少了三百元，他喝了—杯香茶，被讓到院內(nèi)坐定，主持并未出來見他，一個信佛的老太太坐到了他的對面。她說。她說話之前，指著廟的四梁讓朱恒看，她告訴朱恒，這里應(yīng)該大修了，而大修是需要資金的，她看朱恒是一個有慧根、有造化的人，應(yīng)該為大興佛事作點貢獻。

朱恒給她說得不好意思起來，就從口袋里掏出三百元錢。朱恒站起身要走的時候，他胸前的相機在椅背上碰了一下，這引起老太太的注意，她開心地笑了，拉著朱恒四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并允許他拍幾張她認為珍貴的照片。朱恒都照辦了。

“你來就是為了拍照吧?”

朱恒下意識地點點頭。

朱恒是上街來拍照的，但他的計劃里沒有這座小廟宇。他覺得沒有必要向別人來解釋這個問題了，他走出廟門的時候，身上輕松了許多。

朱恒突然想去××鎮(zhèn)。

××鎮(zhèn)距這里并不遙遠，地圖上的直線距離50余公里。朱恒被自己的想法打動了，他的心情格外好起來。其實，朱恒的心情也沒什么不好的，他一來到目前的這個小鎮(zhèn)就受到了這里的人的歡迎，他們對遠方的客人多了一份額外的興趣，所有的人都關(guān)注外鄉(xiāng)人的行蹤。

比如說朱恒所住的那個小旅店的服務(wù)員，她自報家門叫小玉，南方女孩叫小玉的好像很多，朱恒幾乎分不清她們到底誰是誰。朱恒在杭州西湖乘船的時候，有一個船女叫小玉，是一個十分乖巧的女孩，朱恒差點沒愛上她。

服務(wù)員小玉為他打開房間門，就側(cè)身站在那里，她的胸很高，朱恒從她前面過時，只要稍稍動點心思，就會輕而易舉地拂弄她的乳峰。這一點小玉可能比他還清楚。朱恒小心地在小玉和走廊墻壁所造成的狹窄的空道兒上擠過，小玉沖他曖昧地笑笑，朱恒感覺自己很緊張。

朱恒回到自己的房間時，頭上冒出一點冷汗，他不知道自己為什么如此虛弱，他想起他在西湖的那個小玉，一邊搖船，一邊笑著和他說話，還弄五香豆腐干給他吃。人一陷入到回憶里就容易平靜，朱恒躺在床上，下意識地點燃一支煙。

朱恒不知道小玉此時正站在他的房間外哧哧發(fā)笑。

她手里端著托盤，里面是朱恒要的午飯：一盤豆腐，一盤辣子炒臘肉。她一手端著托盤，一手輕輕地叩門，叩罷禁不住掩口，笑得臉也有點紅了。

直到這時，朱恒還不知道他要去××鎮(zhèn)，他叫不上來那個鎮(zhèn)的名字，只好含混地用××來代替。他自北來南時，以為這里的秋天會很熱，不承想南方小鎮(zhèn)的秋天早晚也涼，且有潮潮的水汽浸在身上，有點黏，也有點滑。

小玉敲門進來，低著頭把菜放在桌子上。這時是中午，但由于朱恒住的房子背街，且窗子很小，所以他的屋子和其他屋子比就有點暗。小玉找來一個椅子，踩在上邊，幫他去打燈頭上的開關(guān)。小玉伸手去開開關(guān)，上衣也隨著她的動作空洞起來，朱恒就看到了小玉的乳房，比他想象的要大，那么飽滿、堅實，一圈乳暈給燈光隔著衫子照進來，有些暗紅。朱恒突然笑了，他的笑聲驚動了小玉。小玉問他：“你笑什么?”

小玉說話的聲音很怪，但并不難聽。在朱恒的記憶里，南方女孩子說話都是這個樣子。

小玉問他：“你笑什么?”

朱恒搖頭不語。

小玉一定是用本地的方言罵了他，然后說：“外地的男人都是壞心思!”

朱恒更忍不住笑起來。

小玉就比劃了一下，好像要掐他，稍稍停頓，終于鼓起勇氣似的，在朱恒的左臂上狠狠地擰了一下。

這頓中午飯朱恒吃得很香。他原來沒有要酒，但小玉主動地給他送過來一壺酒，他就喝了。喝之前，他還想：也許這酒里有毒呢?但他還是把酒喝了，喝完就醉了。他躺在床上合衣而臥，一覺睡到三點十分。

朱恒坐在這個南方小鎮(zhèn)的下午里，隱約記起他在街上聽到的一個傳聞，說有兩個女人冒充尼姑，到一戶人家去化緣。說是化緣，不如說是去作交易。她們拿了一個羅盤，說這戶人家的院子里有寶物，寶物是一對，只有她們能找到，并且需要她們施法，寶物才不至于土遁，走到別人家去。

這家的主人就信以為真了。

她們幾個人鎖了院門，在院子里大挖起來，工程量不小，需要大家輪流工作，兩個假尼姑也十分賣力氣，因為事先說好，如果挖到寶物對半分成。終于，在假尼姑工作的時候，土堆里傳出當?shù)囊宦暋?/p>

于是，這一家人歡呼雀躍。

他們挖到了一對金佛。

按下來的工作是談判。過程粗糙又簡單。那家人被假尼姑騙去兩萬四千元錢。他們拿著金佛去作鑒定，結(jié)果被告知，那對金佛是銅鑄的，黃銅，成色和金子有那么一點點相像。

朱恒的腦袋混成一團。

他在這個小鎮(zhèn)要辦的事辦完了，他知道自己該走了。他一邊收拾東西，一邊喊那個叫小玉的服務(wù)員，讓她檢查房間，小玉說：“走好了，有什么好檢查的，你還能把這兒的東西帶到××鎮(zhèn)去?”

小玉似乎受了什么委屈。

××鎮(zhèn)?

朱恒停下手邊的活，從背包里找到地圖，他很快從他所在的方位附近找到了××鎮(zhèn)。這兩個字太生僻了，他叫不上來，又不好意思去找那個叫小玉的，或者別的什么人問，就胡亂規(guī)定了兩個差不多的字在那上邊。

朱恒決定到××鎮(zhèn)去，去干什么，他不知道，他有點興奮似的，收拾好東西，在總臺結(jié)了賬。他的頭清醒了許多。這個南方小鎮(zhèn)的秋天的陽光是燦爛的，和他家鄉(xiāng)的陽光一樣。朱恒走出旅店的大門口，特意站了一下，他在想自己是否需要回過身去笑笑，因為他覺得那個叫小玉的女孩的一雙眼睛緊緊地貼在他的后背上。

朱恒站了一會兒，想，算了罷。他一手拎著包，一手很有力地擺動。

朱恒包了一輛小車，付給司機四十元錢。他對司機說，他要到××鎮(zhèn)去，司機沒有表示反對。車行在路上的時候，朱恒想問司機：××鎮(zhèn)的水汽是不是很重。但他的問題很快在自己這里得到肯定的答復。也許酒勁兒還沒過?朱恒仰頭靠在椅背上，嘴里喃喃地說：“我要到××鎮(zhèn)去。”

司機說：“我這個車就是去××鎮(zhèn)的?！?/p>

說完，他們就都沉默了。

余下的時間，是車在路上不停地顛簸。

作者簡介：

于德北，男，1965年出生于吉林省德惠縣，1984年開始文學創(chuàng)作，至今在《作家》《小說選刊》《北京文學》《文學界》等報刊發(fā)表文學作品三百余萬字，主要著作有長篇小說《零點開始》，小小說集《青春比鳥自由》《杭州路10號》《秋夜》。多次獲獎，有作品被譯介到俄羅斯等國家。

責任編輯 張頤雯