滿妹不滿周歲的兒子死了，沒有人借給她治病的錢;她被當成盜竊犯游街，沒有人可以為她說一句話。這件事發(fā)生在那個特殊年代，它是發(fā)生在那個時代的偶然，還是源自人性的必然?

分蔥的消息，是生產(chǎn)隊長姜發(fā)通過綁在村口老榆樹上的大喇叭發(fā)出的。時間，是陰歷八月十五中秋節(jié)的前一天上午。

陰歷八月，陽歷就到了九月，按節(jié)氣算，已經(jīng)入了秋?？杀狈降奶鞖猓嗽缤韮深^，正晌午的太陽依舊火辣辣的毒。書本上的慣常說法是：秋老虎———淫威猶在。相比之下，還是我們那兒的老輩人形容得更到家，他們說：這天兒，是高粱曬紅米的時候。

地里的麥子收過了。小山一樣的麥垛，整整齊齊地碼在生產(chǎn)隊的場院里。這時的農(nóng)家人，心里踏實了，再不擔心連綿的澇套雨，會把指望了一春到八夏的小麥，窩在地里泡面湯。

大田里的谷子和黃豆，還不到收割的時候。它們要抓住從現(xiàn)在到初霜到來的短暫時間，完成最后的生長。一般來說，兩次收割之間，總有幾天空閑時間，這幾乎成了隊里不成文的規(guī)矩。干什么呢？是留給家家戶戶扒炕抹墻，和村頭地角的自留地搞小秋收的空兒。隊里呢，自然也有些安排，卻又大多與生產(chǎn)無關。分蔥要算一項內(nèi)容。

隊里的蔥地離村子不遠，就在東山腳下，是一片河灘地。

這十幾畝的河灘地，是村里的五保戶付二爺鍬挖鎬刨開出來的。

付二爺早年在部隊上負過傷，落了殘疾。他拖著一條永遠也伸不直的右腿回到村里。不知為什么，付二爺始終沒成家。沒成家自然不會有兒女。無兒無女的付二爺?shù)搅送砟?，生活中漸漸地有了凄苦的味道。但不管怎么說，付二爺對革命是有貢獻的。村里把付二爺定為五保戶，每年的口糧由隊里出，付二爺也受用。

付二爺住的是獨門獨院的馬架子房。倉房里，柳條編結(jié)的糧囤子，裝著隊里免費供應的玉米和小麥。一個人吃飽，全家不餓。付二爺屬衣食無憂一族?？筛抖敳桓市某园罪?，他，另有打算。

隊里的壯勞力出工下地走了，付二爺收拾停當，也出工。只是，付二爺不隨大溜兒。他，獨自一人，一瘸一拐，來到東山腳下，揮鍬舞鎬，開生荒。他，用的是笨勁兒，靠的是韌勁兒。他像傳說中那只銜石填海的精衛(wèi)鳥，像小學語文課本里那個移山開路的老愚公，他硬生生開出了一片河灘地！

當初開荒的時候，有人問付二爺：

“二爺，你這是做啥？”

“不做啥，悶得慌！”二爺答。

當付二爺?shù)暮訛┑乩?，小蔥像青草樣兒綠成一片的時候，問題似乎有了答案，好心人的擔心卻又接踵而至：

“二爺呀，《青松嶺》那個電影，你是看過的，里頭那個錢廣，可是犯了錯誤的，就因為趕集時，賣了自己打山上采的幾斤蘑菇，成了割資本主義尾巴的典型。你一門心思蒔弄這十幾畝的大蔥地，搞不好就是典型中的典型啦?！?/p>

說話的人心眼不壞，付二爺卻不急不惱，付二爺做事一根筋———你有千條妙計，我有一定之規(guī)，依舊我行我素。

后來，人們才知道，付二爺?shù)氖[，其實是給全村人種的，每家每戶均有一份。

去地里領蔥的，大都是女人和孩子。這種小差事，男人們是不屑出面的。倒不是沒空閑，主要是怕辱沒了他們壯勞力的名頭。

女人們出門也不繁瑣。張家大娘提只柳編筐，李家嬸子抓條布口袋，隔著籬笆矮墻一吆喝，結(jié)伴走了。也有的什么都不拿，空著兩手出了門，單等走到村東小河溝，揀溝沿上的青篙子拔下兩綹兒，在鞋底上“啪，啪”磕兩下，梢對梢，擰成根捆蔥的要子，連麻繩都省了。

滿妹是和秦大娘一起去的。

滿妹是湖南人，長得瘦小枯干。個頭，充其量一米五多一點兒。這樣的身高，淹沒在“生猛”的北方人群體中，很容易與未成年的孩子混淆。她的眼睛，大而深陷，仿佛藏了說不盡的心事；嘴巴，向前突出，很像歷史課本上北京猿人頭像的那張嘴巴。梳的是五號頭，發(fā)絲焦?jié)?，看不到一點光澤。一臉菜色，寫滿生活的艱辛。

滿妹的丈夫，叫戴根興，是上海人。戴根興一臉大麻子。那個年代醫(yī)療水平不發(fā)達，接種牛痘預防天花不普及，所以得麻子的人特別多。當?shù)厝诵稳荽鞲d的麻子，有一句非常形象的話：“你瞧他那一臉麻子，一瓶雪花膏都抹不平！”印象中，戴根興冬天總穿一件黃大衣。黃大衣的黃色褪得差不多了，看起來更趨向于白。戴根興的黃大衣，讓人聯(lián)想到他可能當過兵，是退伍軍人。其實不是。他壓根沒沾過軍人的邊兒。他一家是下放戶。他家和秦大娘家一樣，都是下放戶。

下放戶是專有名詞，是特殊年代的產(chǎn)物。說起來話長。

滿妹和戴根興夫婦有兩個孩子，都是男孩。大的一個七歲，叫戴龍江。顧名思義，名字里打著地域的烙印。龍江生得白白凈凈，很標致。小的一個，不到周歲。就在分蔥前的一個禮拜左右，得肺炎夭折了。肺炎本是小兒常見病，在今天根本算不了什么，打打滴流就好了?？蓾M妹和戴根興夫婦卻不行。他們一分錢也拿不出來。沒錢買藥，沒錢打針。眼瞅著發(fā)高燒的孩子，躺在馬架子房的土炕上，鼻翼翕動，兩腮通紅。孩子燒得哭都哭不出來了，兩口子急得團團轉(zhuǎn)。

他們不是死人，知道出去借錢?？傻侥慕枘?？兩口子很為難。要知道下放戶都是背井離鄉(xiāng)，遠離故土的人，在當?shù)責o投無靠。在村里，他們低人一等。當?shù)厝撕芮撇黄疬@些人，叫他們“二老改”。有了這樣的稱謂，指望他們幫忙救急，不現(xiàn)實！思來想去，只剩下去秦大娘家求援這條道了。

秦大娘家也是下放戶，是與滿妹家坐同一輛大卡車（一輛卡車拉了八家的家當）來的，同是天涯淪落人，滿妹和秦大娘走得很近。

秦大娘一家是回民。人很善良，家境比滿妹家好不到哪兒去。一家6口人，3個女兒，每個間隔6歲。秦大叔42歲上又得了個老兒子，一家人喜歡得不得了。遲來的老疙瘩今年8歲，比滿妹的大兒子龍江大1歲。

滿妹的小兒子（還沒來得及起名）病了，秦大娘是知道的，秦大娘曾帶著老疙瘩去滿妹家探望過一次。

滿妹家住的是馬架子房。房子有些“下窖”（屋里的地面比外面低），夏秋多雨時節(jié)，屋里地面常常汪著水，空氣中彌漫霉餿的氣味兒。土坯炕上鋪著的一領炕席，早就過性了，破敗了?？幻嫔下冻鰩讉€大窟窿?？吡耩囸I張開的嘴巴，急于要吞噬掉什么。秦大娘從柳編筐里拿出幾件舊衣服（老疙瘩兒時穿過的），兩個出鍋不久尚有些溫熱的玉米面餅子，幾條來之前下架的頂花帶刺的黃瓜。秦大娘把這些東西放在炕角，俯身去看病中的孩子。大娘用臉去貼那孩子發(fā)熱滾燙的額頭和臉蛋，嘴上連聲說著：“唉，唉，這孩子，這孩子……”

到秦大娘家借錢是戴根興去的。這種事情總要男人出面才是。不知為什么，秦大叔對戴根興的印象很不好，所以，事情進展得不順利。

秦大娘家住的也是馬架子房，只是比滿妹家略微大一些。兩個男人在屋里談話，老疙瘩扯著母親的衣角，在灶間里聽。老疙瘩知道家里有錢，有僅有的30塊錢。那是一家人一年里買油鹽醬醋的零用錢。老疙瘩也知道戴根興常常誤工，所以一年到頭掙不下多少工分，年末分紅扣掉口糧款，他家很難領到現(xiàn)錢。雖然這樣，他仍盼著父親能網(wǎng)開一面，借給他一點（不指望他還）。那怕五塊、十塊，那個高燒不退的孩子，或許就能有救了?？梢粋€八歲的孩子，怎作得了父親的主呢！

……

東山坡上，多了座新墳。

東山坡上，有一小片松林，林子至多不過百十棵松樹組成。

樹都是天然的，在山野間自由隨意地生長著。任你怎么看，也測不出間距和行距。林子里散落著三三兩兩的墳塋。松林間，秋蟲日夜鳴叫。墳頭上，蕪雜的荒草隨風飄搖。那些以土地為業(yè)，世代辛勞的農(nóng)人，終于放下了鍬鎬鐮鋤，也再不必趟露水，踏星光。他們在這里，獲得了永久的安眠。就在幾天前，林子的東南角，又多了座新墳，墳包很小，只有正常墳頭的一半大。不過也沒關系。土，還是肥沃的，松軟的，因而是善解人意的，想來不會妨礙一個不滿周歲的孩子，在這里開始一個沉默而漫長的夢境。

滿妹和秦大娘到蔥地的時候，地里已聚了好多人。先領到蔥的一撥人已經(jīng)折返了。

滿妹遲遲不愿出門的原因很簡單。付二爺開出的河灘地就在東山腳下，而山坡上墓園東南角的一座新墳里，長眠著他不滿周歲的兒子。這個苦命的女人，還沒有從深切的喪子之痛中走出來，她是多么不情愿踏上這條一星期前曾走過的傷心之路啊！

相比女人恣肆的淚水，男人的苦痛和傷感，則要內(nèi)斂得多。但這種擊打，卻往往沉淀為一種毀滅性的內(nèi)傷。戴根興啞巴一樣，沉默了；霜打的茄子一樣，蔫了。一張“一瓶雪花膏抹不平的麻臉”扭曲得變了形。他，覺得自己無力承受“男人”兩個字帶給他的沉重的負荷。在現(xiàn)實的挫折和傷害面前，他的防衛(wèi)能力脆弱得不堪一擊。自打送走小兒子，七八天過去了，他，沒出過工。他把自己捂在一條散發(fā)著霉餿味的被子里，昏天黑地地睡。他，不愿見任何人。

掌秤分蔥的，是民兵連長崔國富。

這是一個瘦小枯干的男人。

但男人再瘦小，終究是男人，你千萬不能小視。崔國富就曾用一件事，教育了所有瞧不起他的女人。

生產(chǎn)隊的婦女隊長叫英子。英子，二十剛出頭，是個土生土長，十足潑辣的農(nóng)家女兒。英子的農(nóng)活出奇地好。撒種，鏟地，薅草，割小麥，收大田（割谷子、黃豆，收玉米），樣樣兒拿得起，放得下。割小麥時，她緊挨著“打頭的”（男勞力，隊里公認的最出色的莊稼把式），雷打不動地占據(jù)二號位置。身后割過的苗眼兒，泛著幽黑的土茬兒。一字形戳起的麥捆，捆得又緊又實，一個麥穗都不撒落。能掙到獎勵工分的小紅旗，追隨著她，從早上插到晚上。

手藝好，心性自然高，許多水襠尿褲的男勞力，英子就不放在眼里。崔國富偏就是這水襠尿褲中的一個。

隊長姜發(fā)，站在滿頭大汗，褲子掉半截的崔國富身后，一手叉腰，一手搖著麥秸編結(jié)的草帽，不緊不慢地說：“國富哇，你好歹算個帶把的爺們，你看看你捆的麥捆子，松松垮垮的，像他娘的老母豬的肚囊皮，你就不能跟英子學學？”隊長拿他跟女的比，這叫崔國富心里很不舒服。崔國富活不咋樣，嘴上卻不服輸。加上民兵連長和隊長，職別差級本就不大，話說出來，也就隨便得多：“英子，英子多啥？她再能耐也是個娘兒們，早晚得在老爺們下頭兒！”

崔國富說這話的時候，英子離得遠，沒聽見。歇氣兒的時候，自有好事者當了傳話筒。英子怎么說都是沒出閣的閨女，聽了這話，豈能善罷干休？她氣咻咻地找到崔國富，抬手就要打。

崔國富邊躲邊跑———

“英子，英子，我錯了還不行嗎？你就當我滿嘴噴糞，放屁了！”

英子不依不饒———

“你瞅你那個熊樣兒，渾身沒有二兩肉，你得瑟個啥？”

崔國富一聽這話，也來勁了———

“英子，你別這么說，這老爺們有勁兒沒勁兒，不在肉多少！不信，咱倆比試比試？”

英子是鐵姑娘，哪里怕叫號———

“怎么比？”

“這樣吧，咱倆撂一跤。我輸了，從今兒往后就服你！”

摔跤？———姑娘家和一個“大”男人，這怎么行？英子，有些猶豫。

賣單兒不怕亂子大。男男女女湊上來，跟著起哄———

“英子，跟他摔！，他那一把骨頭，怕他！……”

“英子，不蒸饅頭，蒸（爭）口氣！”

英子，血往上涌。鐵姑娘的勁頭來了，她豁出去了！———

“摔就摔，我怕你？……”

整個比賽過程，不到半分鐘。崔國富一個漂亮的別子，將英子四腳朝天，掀翻在地。

一時間，人聲鼎沸。麥碼子尖上，迎著朝陽噪叫的褐色叫驢（一種蟈蟈，個頭比普通的大，叫聲沙啞，粗獷）和低吟淺唱的青蟈蟈，也被這火爆的場面，驚得噤了聲。

獲勝后，崔國富也不顧依舊仰躺著的英子，拍拍兩手，用勝利者的眼光，掃視著看熱鬧的人群。英子的好朋友二曼，從人群里沖出來，急急地扶起英子。一邊拍打英子后背和屁股上沾著的泥土和草屑，一邊罵著：“崔國富，你這個該死的，還真摔！……”

崔國富手扶磅秤，口上吆喝后到的人抓緊領蔥。

他主持的這檔差事，掙的是包工分。哪怕半天分完了，下午也可以回家，仰殼睡大覺。工分冊上記的，照例是滿工的分。

他瞄了一眼后到的人。他，顯然看到了瑟縮在人群里的滿妹和秦大娘。他乜斜的眼神，就跳了一下。

滿妹的目光，呆呆的，遲遲的，手里攥著一塊打補丁的碎藍花布包袱皮。秦大娘左手提著一只柳編筐，右手拉著老疙瘩。老疙瘩在家里很打腰（吃香兒），秦大娘走到哪兒都領著他。

老疙瘩也認識崔國富，但對他的印象很不好。

怎么說呢？一個八九歲的孩子對一個成年人的好惡印象，應該是很感性的，很外在的。這樣的印象，只能來自生活中的一些細枝末節(jié)。

是一次查夜。

查夜通常由崔國富和另外兩個民兵完成的。他敲開秦大娘家房門的時候，大概是夜里11點半。秦大娘一家六口，睡馬架子房的一鋪炕。老疙瘩九歲了，還和母親睡一個被窩。老疙瘩被查夜聲吵醒了，睡眼惺忪地從被窩里抬起頭。讓老疙瘩清醒過來的，是崔國富帶進來的一身寒氣。崔國富一邊聽秦大叔說“我家沒有外來人口”，邊用眼光掃視炕上的每一個人，做著一一對應。那一刻，民兵連長被崇高神圣的使命激勵著，鼓舞著。表情，是肅穆莊嚴的；派頭是公事公辦的。

好在沒有什么不對頭?？簧纤?，都是這個家庭的常住人口。民兵連長的目光，逡巡著簡陋寒酸的小屋。最后，盯住了靠墻擺放的一對木箱子。木箱，是這個六口之家唯一的家具。木箱上，擺著雪花膏瓶之類的瓶瓶罐罐。雪花膏是姐姐們鐘愛且唯一的化妝品。一只扁木匣，裝著黃碘、云南白藥之類的常用藥。是撫順的姑姑千里迢迢寄來的。木匣上，一只赭紅色的鏡框里，排列著斑駁陳舊的老照片。有關這個家庭的一束束遙遠依稀的記憶，在這里凝固著。

抓住民兵連長的眼球的，是箱子上擺著的一只牡丹牌半導體收音機。收音機只有半塊磚頭大。有牛皮皮套和耳機，很精致。收音機是1973年大豐收（十分工分折合2.26元）時，秦大叔花64元買下的。絕對算那個年代的奢侈品。

崔國富走到箱子前，拿起收音機，打開開關———不是播出時間，里面?zhèn)鞒龅?，只是一陣陣雜音（那是一個收聽“美國之音”被視為偷聽敵臺的年代）。

滿妹用家里帶去的碎藍花包袱皮，包了屬于她的那份兒蔥。

包袱皮有些大，分的蔥又不多，連泥帶土才30斤。這樣一來，一包蔥顯得很松。滿妹把自己的一包蔥提到一邊，等秦大娘領蔥。

這期間，滿妹有了一個發(fā)現(xiàn)。她很為自己的這個發(fā)現(xiàn)驚喜，遲滯的眼神亮了一下，嬌小的身軀瞬間變得輕盈起來。她把老疙瘩拉過來，囑咐道：“老疙瘩，別動，替阿姨看好這些蔥！”說完，她像一陣風，飄遠了。

蔥是包日工的人拔的，拔得很潦草。很多細小的蔥芽子，兀自在壟臺上招搖著。這給滿妹提供了施展身手的機會。她，像打掃戰(zhàn)場一樣仔細。速度，卻是風卷殘云般的快。這一刻，滿妹忘記了自己的身份，淋漓盡致地展現(xiàn)了女人愛家的天性。壟臺上細小的蔥芽子，壟溝里散落的半截蔥，都被她悉數(shù)拾掇起來。末了，她撿了幾縷別人剩下的青篙子，結(jié)成要子，結(jié)結(jié)實實地把蔥捆起來。一捆定量分配之外的蔥，似乎就歸她了。

一通忙活。滿妹的額頭上滲出了細密的汗珠。焦枯蠟黃的面頰，因勞動泛起的一絲潮紅，讓整個人生動了許多。看得出，她很滿足。滿足之余，滿妹打衣兜里掏出一塊有些透亮麻花的手絹，邊擦汗邊像搖扇子一樣，撲打著。她，絲毫也沒有意識到接下來發(fā)生的一切，會讓她蒙受刻骨銘心的羞辱。

滿妹用手絹打了個結(jié)，把包袱和蔥捆一前一后搭在肩上。秦大娘一手挎了柳編筐，一手拉著老疙瘩，她們準備回家了。就在這時，一個炸雷般的聲音響起來：“你———回來！”喊聲來得有些突然，所有人都靜下來。循聲望去，磅秤邊，民兵連長崔國富干癟的胸腔涌潮一樣鼓動著。刀子般戳過來的目光叫人不寒而栗。那目光，死死叼住滿妹后背上的蔥捆兒，把她一點一點拖了過去。老疙瘩躲在母親身后，一雙小手緊揪住母親的衣角。

“把她的蔥拿過來，重新上秤約！”崔國富的口氣不容置疑。

“統(tǒng)共45斤！”協(xié)助崔國富掌秤的嘎小子秋生，報數(shù)時還來了個不倫不類的軍禮。

“別人30斤，你45斤，多出的15斤蔥哪來的？———說！”崔國富咄咄逼人，兇得像二郎神。

“我……我……我自己從地里劃拉的！”滿妹的聲音小得像蚊子，身子篩糠似的抖。

“地里的蔥拔得溜干凈，你能摳出15斤蔥來，說鬼話！分明是你從大堆上偷的！”

“對，就是她偷的！”幾個根紅苗壯代代清的農(nóng)家子弟隨聲附和著。

大蔥不能開口說話。滿妹有口難辯。善良的秦大娘眼中噙滿淚水，她心知肚明卻不能出面作證。她知道那樣引火燒身不說，反倒會使?jié)M妹“罪上加罪”。

……

對“盜竊犯”的懲罰，是頗具有時代特色的“游街”。

秋生一溜小跑，回到村供銷社，向營業(yè)員王林說明情況。

王林是個靦腆的小伙子。初中畢業(yè)。這樣的文化加上根紅苗壯代代清的出身，足以使他成為村供銷社售貨員的不二人選。王林從裝羊剪絨帽子的紙殼箱上，割下一塊長方形的紙殼，并按照秋生的提示，找出筆墨，極其認真地在紙殼上寫下“盜竊犯”三個大字。末了，又極富想象力地打了個“×”。

做好了牌子，秋生又折回隊部，找出一面冬閑時扭秧歌用的銅鑼。銅鑼在庫房里躺了半年多，上面結(jié)滿了灰塵和蛛網(wǎng)，看起來很不光鮮。秋生想擦拭一下，卻找不到抹布。秋生急得直轉(zhuǎn)圈兒。他知道這是一項政治任務，馬虎不得。驀地，秋生看到了靠墻立著一堆竹旗桿兒。旗桿上掛著紅紅綠綠的旗子，秋生跳過去，扯過一面綠旗子，將銅鑼里外擦拭起來。綢布擦銅鑼，正對路兒。擦過的銅鑼光芒四濺，映紅了秋生激動的臉龐。

游街的道具終于齊備了。

滿妹的脖子上，掛上了寫有“盜竊犯”三個大字的牌子。

崔國富似乎不滿意。他擔心十里八村的鄉(xiāng)親們在目睹“盜竊犯”的尊容時，對盜竊物資的標的產(chǎn)生歧義，就又在滿妹的脖子上，一左一右吊上兩小把蔥。

這時的崔國富，意滿志得，像藝術家完成創(chuàng)作之后，欣賞自己的作品。他模仿電影里大人物的姿態(tài)，兩臂交抱，面向秋生和另外兩個民兵，薄薄的兩片嘴唇里吐出幾個冷冷的字兒———————“出發(fā)吧”。

……

滿妹是黃昏的時候被放回來的，走的是村東北角通往后屯的小茅道兒。

她心神疲憊，乏累得要命。她恨不得一步跨進家門，卻又硬撐著繞過大半個村子（她家在村子的頭趟街，她不愿穿街而過），才泥鰍一樣，鉆進自家馬架子房的小院。她急急地走進房山頭的茅廁小解。之后，踉蹌著進了屋子，一頭撲在土炕上，憋屈了好半天，才“哇”地一聲，號啕大哭起來。

作者簡介：

金子，原名金自強、男、回族，1964年出生，1987年畢業(yè)于黑龍江省黑河師專政治專業(yè)。曾任中學政治課教師。1988年調(diào)入遼寧省本溪市工作，現(xiàn)為某國企工會主席。1989年發(fā)表第一首詩歌，后有少量散文、隨筆、小小說發(fā)表。本溪市作家協(xié)會會員。本篇系小說處女作。

責任編輯 張頤雯