西大街、司馬街東西走向，與南北走向的中山路交匯形成的十字路口，繁華光鮮，人來車往，喧鬧撲面而來，一種使人心境浮躁的氣息彌漫著，這一刻我很難受。我對這里的感情非常復(fù)雜，這里的有些東西是真正地刻骨銘心的。

我出生在這里。當(dāng)年的十字路口，房屋低矮，街道狹窄，路面高低不平，菜場、糧站、南貨店、肉墩頭、理發(fā)店、大餅店等跟人們生活密切相關(guān)的商鋪集中于此。但商鋪極小，其中規(guī)模最大的城中菜場也僅僅是舊平房三間門面，四五個營業(yè)員而已。因而這里并不熱鬧，市井生活平淡充實。女人披頭散發(fā)去簡陋公廁倒馬桶，白發(fā)阿婆蹲在地上一棵一棵揀雞毛菜，男人在家門口修理木桶，巴掌大的理發(fā)店里即使不理發(fā)也總有兩三個人懶散地閑坐著，糧站前的空地是孩子們玩耍的天堂，而家住十字路口的一個點上———西大街一號的我，因老屋低矮，光線暗，總喜歡坐在跟菜場相連的小天井里看書……那時沒有電視空調(diào)，沒有汽車洋房，吃的是粗茶淡飯和沒有農(nóng)藥侵蝕的蔬菜，人們在這里生活了一代又一代。十字路口的老街老屋也許破舊殘敗，或許有點骯臟擁窒，但曾經(jīng)感受過父親母親的辛勞，見證過街坊鄰居間的情誼，留下過我們的喜怒哀樂。老街老屋更多地保留了一個城市地地道道的市井氣息，刻下了城市記憶。

記憶隨歲月流逝而模糊，時光似水，水滴石穿，滴得人和歲月一起老去。一晃幾十年過去，城市建設(shè)發(fā)展的春風(fēng)帶來了一些東西，也吹走了一些東西。雖然城市建設(shè)發(fā)展本來就是一個不斷失去的過程，雖然有時失去并不一定是痛苦，而是快樂。但我認(rèn)為有些東西就算是傷痛，也應(yīng)該存在。在城市建設(shè)改造拆遷中，為拓寬道路，我家老屋被拆遷，連同老屋一起消失的還有離我家不足百米的小河。小河彎彎長長，美麗寧靜，穿城中心而過，河上架著一座座形態(tài)各異的古樸石橋。那時的江陰城很小，但小小江陰城內(nèi)有暨陽河、澄江河、內(nèi)城河、觀河、雙魚鉤等多條小河。至于東橫河當(dāng)時只是屬于城外圍的河?？梢哉f，當(dāng)時江陰城里的土地每一條紋理都充滿了水分。這條離我家很近的小河，透著一種滄桑，一種從容。水很清，站在岸邊可看小魚在水草間嬉戲。小河水很干凈，渴了到河邊用雙手捧撈上一捧水喝得很舒坦。夕陽灑在河上，水波折射出一種小家碧玉式溫婉光芒。小河滋養(yǎng)著我們，小河兩岸是一系列江陰風(fēng)土人情。在沒有自來水之前就到小河挑水吃，淘米洗菜洗衣服，捉魚摸螺螄，夏夜到河邊捉螢火蟲，秋天到河對面菜地里偷瓜，小河盛滿了歡樂。我在這條小河里學(xué)會了游泳。小河，小河上的橋，是我上小學(xué)時的必經(jīng)之路。這座橋當(dāng)年坐落在如今的暨陽中學(xué)校門旁，我每天來來回回要從橋上走四趟，對小河實在太親切太熟悉，心中難以忘懷并隱隱作痛!

此時此刻，我站在這繁華喧鬧的十字路口，神思有點恍惚，百感交集。我總覺得在城市向前建設(shè)發(fā)展的進程中，“開發(fā)”二字有點急功近利的意思，這兒開發(fā)那兒開發(fā)，為什么不留點余地給子孫后代去開發(fā)?為什么非要在短時期內(nèi)硬要開發(fā)出全新的某某地方來?在推土機、升降機面前，江陰還缺乏一種必要的堅守的精神品質(zhì)。倘若有江陰名片之稱的興國塔，它周圍新建、后建樓房不是那么隨隨便便超過它的高度，倘若能保留住江陰城里河與橋的原生態(tài)，今天的江陰城一定是別樣風(fēng)情，更有味道!雖然一切是舊貌換新顏，多了高樓大廈，多了寬闊的馬路，多了五光十色，但缺少了寧靜，缺少了清新空氣，缺少了水鄉(xiāng)意境。我的十字路口、老街、老屋，我的小河小橋，帶點兒舊，帶點兒拙樸，帶點兒貧窮苦難，像一張老照片刻在心版上。在這張老照片中，圖景是那么地清晰，與出生地有關(guān)的以前的一切在記憶里蘇醒并活動起來，多么想回到當(dāng)年的街景里去啊，哪怕僅僅只在那里停留一天。然而失去的永遠失去了，再回首時，父母已不在了，只留下父母的愛在閃光。懷念父親母親，懷念街坊鄰居，也懷念清清小河邊洗衣時有節(jié)奏的棒槌聲……記憶如此洶涌，不知不覺淚水模糊了雙眼，因為只有在夢里，十字路口的老街、老屋，小河、小橋還是老樣子。

蘇北蓮塘

三月江南，春雨霏霏，人在江南，忘不了故鄉(xiāng)，記憶里的故鄉(xiāng)是一座遙遠的小村莊。蘇北泰興市廣陵鎮(zhèn)蓮塘村，小小自然村落，十幾戶人家，土地在小村四周伸展開來，大片青春麥苗隨風(fēng)搖曳，搖曳出一派濃濃鄉(xiāng)村氣息。村中有條小河，村民吃喝用水全靠它。村民沿河而居，水中蘆葦野荷，岸邊野花斑斕，雜樹繁茂，小村美到極致，但美麗的自然風(fēng)光掩蓋不了它的貧窮。整座村莊全是灰頭土腦的矮房子、草房子，外婆、舅媽一大家子僅住一間半亂磚和泥的簡陋房屋。每次回故鄉(xiāng)，表哥總借宿在外。村里人多地少，經(jīng)濟落后，每一家糧食不多，泥巴糊的灶臺，三尺寬的鐵鍋，幾把干草一燒，米湯在鍋里翻滾，夸張地說薄粥可照人影。每次回故鄉(xiāng)，喝薄粥時總會吃到特地煮出來待客的胡蘿卜山芋，此刻回想，似乎還感受到外婆慈祥的目光。然而，記憶里外婆仿佛從來沒有來過江南，因為當(dāng)時交通實在不便。從前每一次回故鄉(xiāng)，都是跟隨母親，天不亮就從家里動身，趕到江邊碼頭排隊買船票。船票到手，母親領(lǐng)著我上了船，從不去搶座位坐，而是呆在靠近船到對岸時擱板上岸的地方。船到八圩，搶先上岸后，就拼命跑，我年紀(jì)小實在跑不動，母親干脆把我扔下，自己趕去排隊買車票，買到車票再回來接我。上了車才能正式喘口氣，但剛喘過氣來，就在一個叫八戶莊的地方下車，下車后沿著叫季黃河的通江大河河堤七高八低的泥路上走、走、走，走到一個渡口，擺渡過河后，再走、走、走?？傊诎藨羟f下車后，要走上十里路才能到達目的地。盡管每次回故鄉(xiāng)總挑晴天，但有次故鄉(xiāng)隔天下過雨，長長鄉(xiāng)路泥濘不堪，泥漿灌滿了坑坑洼洼，將我的一只布鞋陷進去，我急惱得哇哇大哭……記憶中的故鄉(xiāng)實在是遙遠啊!雖然兩地相距不到百里，但每次回故鄉(xiāng)，天不亮出發(fā)，路上趕船乘車加上走路擺渡折騰來折騰去，總要到太陽偏西時才能走到，實足要大半天時間。怕走路，怕沒地方住，怕喝河水。雖然有聯(lián)系，但長大后就沒回去過。故鄉(xiāng)在記憶里泛起的是遙遠和貧困，溫存中有幾許悵惆。

如今江南江北由長江相隔成為長江大橋相連，汽車直接過大橋上高速公路。多年沒回去已不識故鄉(xiāng)路，手機電話遙控聯(lián)絡(luò)指揮，表哥的兒子騎著摩托車到八戶莊路口迎接領(lǐng)路。季黃河旁的泥路成了通車的柏油路，原先的渡口上架起了水泥橋，過橋，水泥路一直鋪到村西頭，汽車直接開到舅媽家門口，距離還是那個距離，回故鄉(xiāng)僅一個小時。路是新的，村莊也是新的，家家是新樓房，戶戶用上了自來水，舅媽家從小河北面搬到了南面，家里7口人，現(xiàn)今住四間二層樓房，樓房飛檐翹角外觀十分氣派，室內(nèi)抽水馬桶、浴缸一應(yīng)俱全，在主樓西側(cè)另建了廚房、雜物間、牲口房。舅媽美滋滋地告訴我：“住得寬敞，無論來多少親戚也住得下?！本藡尡砀缫患覟槲覀兊牡絹?，忙碌地準(zhǔn)備豐盛的萊肴，我的心被這熱鬧場景感動著。跟表哥到地里挑些新鮮蔬菜，一邊走一邊聊，他告訴我，“家里這塊承包地4畝2分，出村不遠就到地頭，2005年開始不要交農(nóng)業(yè)稅，不要交公糧，從前1個人要交100多塊，7個人要交近1000塊錢，如今1畝地上面補45元。地里種些五谷雜糧，種些新鮮蔬菜，日子越過越舒心。土地是我們一生也使不完的勞保啊，這都是建設(shè)社會主義新農(nóng)村帶來的好處啊?！北砀缯f這些時，皺紋里也含著笑意。他兩個兒子在我們江南打工，交通便利，隔三岔五回家看看。表哥除在家種地外，一早一晚騎著電動三輪車接送在廣陵第二中心小學(xué)上學(xué)的兩個孫子，“兩個小孩成績很好?！北砀缈跉庵谐錆M了自豪，幸福蕩漾在心頭。

我聽著、看著、欣喜著，一切都變了。唯有那條風(fēng)光旖旎的小河依然駐守村中，給村莊增添無限風(fēng)情。春風(fēng)從河上輕輕走過，河水泛起層層漣漪，水中倒映的花草樹木房屋頃刻間由水粉畫換成印象畫，這份美麗安謐，恍若隔世。這一刻眼中滿是思念的淚，倘若外婆還活著，坐上小車到江南看看該多好啊；倘若母親還活著，不會再擔(dān)心故鄉(xiāng)親人缺這缺那。幸福是比較出來的，夢想與希望已在土壤里生根、發(fā)芽、開花。故鄉(xiāng)，你幸福，我快樂!

責(zé)任編輯 張頤雯