1969年，北京的一批批知青響應(yīng)偉大領(lǐng)袖“到農(nóng)村去”的號召，陸續(xù)到陜北“接受貧下中農(nóng)再教育”。隨著文革結(jié)束“返城”的開始，一大批知青陸續(xù)返回北京。但因各種原因，少數(shù)一部分知青至今仍留在陜北。其實，幾乎所有留守陜北的北京知青都有同樣對故鄉(xiāng)的感情糾葛，千方百計希望回到生養(yǎng)了他們的北京；而偶爾回到北京，環(huán)境的巨大反差在他們內(nèi)心深處滋生的惆悵和酸楚卻無法棄離———他們這是怎么啦？留守陜北的知青以及知青們當(dāng)年留下的那些后代，他們?nèi)绾卧诓町惥薮蟮沫h(huán)境之間找到平衡和歸宿？對于他們來說，“知青”又是一段什么樣的歷史，讓他們?nèi)绱藨峙露譄o法舍棄？

一位朋友在電話里告訴我，在位于黃土高坡的陜北延安，至今還生活著300多名當(dāng)年插隊落戶的北京知青，由于各種各樣的原因，他們已經(jīng)難以回到自己的家鄉(xiāng)北京。北京市地方志編纂委員會編輯的《勞動志》稱，從1969年開始，先后有四批共27211名北京知青落戶陜北，散落于1600多個大隊從事農(nóng)業(yè)勞動。

這位朋友說，他認(rèn)識一位留守在延安市黃陵縣的北京知青，這位知青名叫高玉珍，不幸的是，高玉珍在不久前剛剛被查出肝癌，而且已到了晚期。躺在自家炕上養(yǎng)病的高玉珍拉著這位朋友的手說，她有生之年最大的愿望就是能夠回一次北京，再看一眼生養(yǎng)了她的家鄉(xiāng)。

朋友告訴我這件事，是希望作為記者的我，能通過我的報道，讓高玉珍實現(xiàn)她的愿望，并且能關(guān)注這個早已被社會所遺忘的群體。一個多星期后，我抵達(dá)陜西省黃陵縣，打電話給當(dāng)?shù)氐牧硪晃恢嚓愔?。陳志在?dāng)?shù)亓羰刂嘀休^為活躍，和大家聯(lián)系廣泛。我希望他能陪同我采訪高玉珍以及這些至今依然留守陜北的北京知青。陳志說，他就在高玉珍的家里，電話那頭，同時傳來幾聲蒼涼的嗩吶聲。陳志接著說，高玉珍在當(dāng)天早上已經(jīng)走了……

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給未及謀面的高玉珍以及她的戰(zhàn)友們！

1.沒想到，她還是埋在了這里

秋日的黃土高原上，嗩吶的聲音悠長而又空曠。嗩吶吹出的陜北小調(diào)《三十里鋪》讓高玉珍的葬禮顯得更為冷清和凄涼：“提起那個家來家有名/家住在綏德三十里鋪村/四妹子好了個三哥哥/他是奴家的知心人/三哥哥今年一十九/四妹子今年一十六/人人都說咱二人天配就/你把妹妹閃在半路口……”

高玉珍的家位于黃陵縣店頭鎮(zhèn)長墻村，兩孔極小的窯洞，前來吊唁的人甚至難以落足。陳志等五位留守知青被當(dāng)作娘家人，受到當(dāng)?shù)貑仕字凶罡咭?guī)格的禮迎。

“北京沒有來人。”陳志解釋說。高玉珍的娘家在北京市朝陽區(qū)百子灣。

1969年2月5日，年僅20歲的高玉珍坐上西去的知青專列，來到延安市黃陵縣橋山公社長墻村插隊，接受貧下中農(nóng)的再教育。誰都不可否認(rèn)，那是一列充滿歌聲和憧憬的列車。曾是毛主席在首都接見的第一批紅衛(wèi)兵的高玉珍，心中同樣充滿了激情和夢想。

說到高玉珍，當(dāng)?shù)孛恳晃缓退熳R的人，都會提到在她插隊期間發(fā)生的那個改變了她一生命運(yùn)的故事。

那是插隊第一年冬天的一個深夜，剛剛躺到被窩里的高玉珍被同住一舍的三位女知青喚醒。“去，到門外面把尿壺給咱提進(jìn)來?！备哂裾涫裁匆矝]有說，起身準(zhǔn)備穿衣服。同舍的女知青勸她，還穿什么衣服呀，尿壺就在門外面，不夠麻煩。

對于同室的三位女知青的話，木訥老實的高玉珍通常都是言聽計從。高玉珍長得又矮又丑，經(jīng)常受到其他人的欺侮和排擠。每天出工回來，她要為大家做飯，而且往往是別人吃完了才能輪到她吃。做飯之前，她的手要在大家的監(jiān)督下洗上四遍，因為大家覺得她不講衛(wèi)生。睡覺的時候，她也不能穿衣服，同舍的知青覺得她身上有虱子。對于這些無理的要求，柔弱的高玉珍從來不予爭辯。

高玉珍光著身子下了炕，剛出了窯門，就聽見身后哐啷一聲，門被從里面插上了。接著，同室的三位知青一齊大喊，有賊了！抓賊??！一剎那，同院里住著的男知青們紛紛打開門來，亮閃閃的手電筒一齊向高玉珍照來。窯洞里的三位知青笑成一片，全身裸露的高玉珍慌不擇路，跑進(jìn)了對面的一個院子。院子住的是貧協(xié)主席楊服煥。楊服煥家徒四壁，老婆在幾年前跳河身亡，留下一個7歲的孩子。面對深夜闖進(jìn)家門的高玉珍，善良的貧協(xié)主席楊服煥急忙取來一床破棉被將她裹起來。

若干年后，在北京的一次知青聚會上，三位捉弄高玉珍的知青提到這個惡作劇時，心中充滿了悔恨和不安。但在那時，他們并未意識到這件事情的嚴(yán)重性。

因為知青們的排擠和歧視，善良的楊服煥最終成了高玉珍在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊揽俊０肽旰?，高玉珍懷孕了，這件事情在當(dāng)?shù)匾疖幦淮蟛ā？h上以破壞知識青年上山下鄉(xiāng)的名義將貧協(xié)主席楊服煥五花大綁，初定20年刑期。批判會設(shè)在村頭的一片大操場，幾乎全鄉(xiāng)的人都跑來看熱鬧。讓人們意想不到的是，矮小瘦弱的高玉珍也來到了會場，她走到楊服煥的身邊，解開綁在楊服煥身上的繩子，堅定地告訴政法組的人，“要判就連我一起判，是我先找的他。”

政法組的人驚呆了，他們實在想不通，一位有著初中學(xué)歷的北京學(xué)生，竟然能看上楊服煥這個鰥夫，家里窮沒文化都不說了，楊服煥的長相也是奇丑無比，禿頭、天生羅鍋，而且還是柳拐腿。

“你真的是自愿的嗎？”政法組的人再一次問道。高玉珍毫不猶豫地回答：“是的?！闭ǜ刹恳粫r不知所措，批斗會被迫中止。之后，有人向政法組建議，不如讓他們兩個結(jié)婚算了。但因為高玉珍身為知青的特殊身份，當(dāng)?shù)卣静桓易髦鳌Ｖ嗟墓芾砀刹空腋哂裾渥龉ぷ?，稱只要她告楊服煥強(qiáng)奸，就讓她提前返京。這個對于知青來說最大的誘惑，被高玉珍斷然拒絕。

高玉珍的事情最終驚動了中央，在相關(guān)部門的批復(fù)下，北京市民政局為高玉珍和楊服煥簽發(fā)了結(jié)婚證。高玉珍夫婦也因此成為當(dāng)時全國第一個北京知青和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的案例。

這次意外的婚姻，讓高玉珍返京的難度進(jìn)一步加大。當(dāng)10年后北京知青大返城時，高玉珍已經(jīng)有了兩個孩子。1986年5月，按照當(dāng)?shù)卣疹櫛本┲嗟南嚓P(guān)政策，高玉珍進(jìn)入當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)政府工作。

工作后的高玉珍無法忘記自己的家鄉(xiāng)。1988年，高玉珍回了一次北京，她把大兒子的戶口遷到北京，落戶自己的哥哥家。按照當(dāng)時的政策，每個知青家庭可以把一個孩子的戶口遷回北京。對于那些流落他鄉(xiāng)的知青來說，這是此后能讓他們魂歸故里的最好方式。當(dāng)他們年邁的時候，他們最少可以寄居自己的孩子家安享晚年。

兒子的戶口遷到北京僅僅一個多月后，哥哥來信說，戶口雖然落到北京了，但孩子以后的工作怎么辦？住房怎么辦？結(jié)婚怎么辦？……高玉珍心里清楚，對于同樣有著重負(fù)的哥哥來說，這些都是無法回避的現(xiàn)實問題。高玉珍給哥哥回信說，那就把戶口再遷回來吧。

10年后的1998年，是高玉珍最后一次回北京。對于已經(jīng)退休在家、身體日益羸弱的高玉珍來說，這次探親之旅無疑還有著更多的奢望。讓高玉珍失望的是，哥哥家的大門緊鎖，四外尋找都沒有找到家里的一個人。哥哥是她在北京最后的親人。這把鎖，成了高玉珍的一塊心病。此后，高玉珍便再也沒有回過北京。

2006年9月19日，58歲的高玉珍在自己插隊的長墻村與世長辭。她的離去，使至今還留守延安的北京知青人數(shù)變?yōu)?20人，也讓她在彌留之際回一次北京的心愿最終煙消云散。高玉珍的墓地位于黃陵縣的橋山之下。橋山是渭北黃土高原向南延伸的一脈，《史記》中“黃帝崩，葬橋山”的記載讓這個地方名揚(yáng)天下。

前來送葬的留守知青龔鳳海淚流滿面。30多年前，龔鳳海和高玉珍同乘一列火車來到延安，讓龔鳳海唏噓不已的是，高玉珍把青春年華都奉獻(xiàn)在了長墻村，沒想到，她最終還是埋在了這里。在插隊的那么多年里，年輕的龔鳳海同樣看不起被大家戲稱為“小老太”的高玉珍，嫁給楊服煥這個身上到處都是毛病的人，他更是想不通。但當(dāng)龔鳳海站在高玉珍的墓地前時，他一下子覺得什么都想通了，他甚至覺得，高玉珍是一個值得尊重、值得敬佩的人。

“高玉珍的婚姻在當(dāng)時引起的反響很大，有人覺得，這些北京人結(jié)婚不講什么門當(dāng)戶對，對當(dāng)時風(fēng)行的買辦婚姻是一個很大的沖擊，堪比‘梁?！??！饼忴P海說。在高玉珍病重期間，龔鳳海曾和她談起那個瘋狂的年代，談起那個冬日深夜發(fā)生的改變了高玉珍一生命運(yùn)的事情，讓龔鳳海意想不到的是，高玉珍淡淡地說，她做的事情從來都沒后悔過，她誰也不怨，這一切都是命中注定的。

當(dāng)高玉珍走入墓地的時候，留守知青們仔細(xì)回憶高玉珍的婚姻時，他們突然覺得，他們一直認(rèn)為生活很悲慘的高玉珍，在婚后其實生活得非常美好，不論是苦難或者富有，他們夫妻雙方都不曾背棄，他們互相照顧，互相體諒。在知青大返城的年代，多少個家庭因此分崩離析，但高玉珍依然堅守著在別人眼里猥瑣不堪的丈夫，堅守著那個貧寒落魄的家庭。在龔鳳海眼里，高玉珍至少在精神上是滿足的，因為她用自己的一生，踐行了毛主席號召知識青年到農(nóng)村去的政策。

2.龔莊村的真正主人

“沒想到，她還是埋在了這里?！碑?dāng)龔鳳海對高玉珍發(fā)出這樣的感慨時，他其實更多地是說給自己。龔鳳海插隊的地方叫龔莊村，這或者是一個巧合，抑或是一個隱喻。在龔鳳海到來之前，龔莊村并沒有一個姓龔的。初來乍到的龔鳳海感到稀奇而又豪邁，“看來我才是這個村莊的真正主人。”

一語成讖。年輕好強(qiáng)的龔鳳海絕對不會想到，他將面對和高玉珍同樣的宿命。

剛插隊時，隊長發(fā)給他一條鞭子和一群羊。龔鳳海細(xì)數(shù)了一下，整整30只。拿慣了鋼筆的龔鳳海對細(xì)竹竿做成的皮鞭并不是很適應(yīng)。但僅僅兩天后，他就會在山坡上甩出一記漂亮的響鞭。兩年多后，龔鳳海把羊群還給隊長時，羊群已經(jīng)壯大到80多只。

1972年，龔鳳海被招入黃陵縣某勞改農(nóng)場工作。工作第一天，領(lǐng)導(dǎo)問龔鳳海想干什么，龔鳳海興致勃勃地說他想開汽車，領(lǐng)導(dǎo)告訴他，汽車太貴重，出了事?lián)p失太大，還是開拖拉機(jī)吧。后來的日子，龔鳳海還當(dāng)過保管、看過大門、做過收發(fā)，但是始終沒穿上制服。在一個司法系統(tǒng)的部門來說，制服，意味著身份和地位的不同。

1979年4月，知青大返城那年，30歲的龔鳳海因落實政策調(diào)回北京某公司當(dāng)司機(jī)。然而僅僅一年后，他出人意料地要求調(diào)回黃陵原單位。龔鳳海認(rèn)為，他之所以要回到陜北，是因為多年來已經(jīng)適應(yīng)了這里的生活習(xí)慣，而在北京反倒讓他感覺不適應(yīng)。這似乎是一個有些勉強(qiáng)的理由，熟悉龔鳳海的知青認(rèn)為，龔鳳海在北京呆不下去的主要原因，是他的倔脾氣導(dǎo)致他已經(jīng)不能適應(yīng)這個日益變化的社會。

1983年，在別人的介紹下，已經(jīng)34歲的龔鳳海和一位當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚。在當(dāng)時的那個環(huán)境，對于他這個大齡青年來說，能找到一個對象真是難上加難。介紹人告訴女方，龔鳳海工作很認(rèn)真，還是北京知青，以后肯定會有前途。但是，龔鳳海的前途遲遲無法到來，三年后，兩人離婚。

龔鳳海最為看好的前途就是轉(zhuǎn)干。他身邊所有和他一同參加工作的人都轉(zhuǎn)干了，卻一直輪不到他。一些心地善良的人暗示他，你應(yīng)該去找找領(lǐng)導(dǎo)。龔鳳海卻覺得，請客送禮的事情他絕對不能干，他也不能助長這個社會悄然興起的不良現(xiàn)象。

離婚三年后，經(jīng)別人勸解，龔鳳海與離婚的妻子又生活在了一起。復(fù)婚后不久，妻子考上了公務(wù)員，也勸龔鳳海能參加公務(wù)員的考試。1991年，龔鳳海走進(jìn)了試圖改變他前途的考場，對于大齡且只有初中學(xué)歷的龔鳳海來說，這次考試是他最后一次機(jī)會。出乎意料的是，龔鳳海故意在考卷上寫上很大的字，幾個字就占滿了試卷。“我就想用這種方式來抵制，如果公平公正的話，我早就應(yīng)該轉(zhuǎn)干了，為什么還要讓我參加考試。”龔鳳海如此解釋當(dāng)年的動機(jī)。

結(jié)果在意料之中，龔鳳海名落孫山。沒有人認(rèn)可和贊許他一時的英雄之舉。之后不久，妻子再次提出離婚，龔鳳海背起鋪蓋卷，搬進(jìn)了單位的單身宿舍，一住至今。在此期間，曾有好多熱心人給他張羅介紹對象，但對方見他連個房子也沒有，常常是第一次見面后就告分手。為此，龔鳳海找單位領(lǐng)導(dǎo)要房子，領(lǐng)導(dǎo)說，按政策規(guī)定，單身是不能分房子的，況且你是一個北京人，遲早要回北京，要房子有什么用，除非你在這里結(jié)婚，才能考慮給你分房的事情。

先有房子還是先娶媳婦，龔鳳海一直在這個雞與蛋的先后問題上被忽悠著。2003年7月，當(dāng)孑然一身的龔鳳海辦理完內(nèi)退手續(xù)后，他終于明白，龔莊村其實就是他真正的家鄉(xiāng)；北京，那個遙遠(yuǎn)的大都市，只是他生命旅程中一個再也無法回去的起點(diǎn)。對于返京，龔鳳海已不再想了，他稱自己沒法面對哥哥嫂嫂們，“就我目前的窘境，回去不是寒磣他們嗎？哪里的黃土都埋人，何況我姓龔，龔莊村才注定是我最后的家園……”

退休之后的龔鳳海突然發(fā)現(xiàn)，以前對他小心翼翼的一些領(lǐng)導(dǎo)和同事一下子變得和善起來。一位要好的同事點(diǎn)破其中的玄機(jī)：其實領(lǐng)導(dǎo)希望你早點(diǎn)退休的，因為你在崗位上的時候太認(rèn)真，好多事情讓大家過于尷尬。龔鳳海不得不再次總結(jié)自己的過去，尷尬的事情真是不少。開車的時候，有人想用車辦點(diǎn)私事，龔鳳海說，這可是公車呀！來者悻悻而歸?？词貏诟膱龅拇箝T時，經(jīng)常有同事找他，希望能把別人托付轉(zhuǎn)交的煙酒等東西轉(zhuǎn)給里面服刑的犯人，龔鳳海拿著東西就告到領(lǐng)導(dǎo)那里。對于這些被龔鳳海擺到桌面上的事情，領(lǐng)導(dǎo)有時候會犯難。

讓龔鳳海擔(dān)憂的是，現(xiàn)在的家庭教育有一個很消極的主導(dǎo)思想，就是每一個父母都不想讓自己的孩子吃虧，“有這種思想的人長大了，就想占別人的便宜，這樣的領(lǐng)導(dǎo)，能建立起一個公平公正的社會嗎？”龔鳳海曾經(jīng)親歷的一件事情是，有一個朋友家的孩子無意中看到他工作時獲得的一大堆獎狀，非常羨慕地問他：“總共發(fā)了不少獎金吧？”龔鳳海無言以對。

龔鳳海的宿舍墻壁上，貼滿了身著三點(diǎn)的美女招貼畫，已經(jīng)58歲的龔鳳海的這個做法，招來了當(dāng)?shù)厝说牟簧俜亲h。有人認(rèn)為他有些不正經(jīng)，“肯定在外面胡來。”龔鳳海則十分坦然，“女人是男人愛的，但不能胡愛，誰不愛看養(yǎng)眼的美人？別裝得像根蔥似的。一個家里，要有男人和女人才會顯得和諧。你瞧，我家里有這么多美麗的女人?！?/p>

龔鳳海自豪的語氣中讓人感到些許心酸。

退休后的龔鳳海并沒有什么事可以做，但他每天早上出門前都要在鏡子前把自己梳洗得干干凈凈。鏡子左上角插著一張塑封的毛主席像，更多的時候，龔鳳海是對著毛主席的像在梳洗自己?！霸缟峡此先思乙谎?，我一天都會有精神。”龔鳳海說。

一個人的生活讓龔鳳海可以靜靜地思考許多問題，他最得意的事情是有三件大事曾讓他猜中，一個是鄧小平復(fù)出，一個是劉少奇平反，一個是發(fā)行大面額的鈔票。龔鳳海還有一個預(yù)言，在2008年奧運(yùn)會召開之后，國家肯定會來一次整風(fēng)運(yùn)動，到時候監(jiān)獄還要擴(kuò)建。

在龔鳳海身上，依然能感覺到當(dāng)年的自負(fù)與純真。在這個共和國成立之年出生的人的眼里，他們這一代人，受集體主義思想影響很深，不會滋生個人主義和自私自利的思想，他們這一代人沒走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，是國家的損失。

他的言論讓許多人都覺得他有神經(jīng)病。龔鳳海有時候真的覺得自己可能有神經(jīng)病，因為他發(fā)現(xiàn)，社會上出現(xiàn)的越來越多的事情，讓他無法理解。一次他碰見一位乞討的小孩，孩子說他的母親得了重病，需要錢，他立即掏出10塊錢，旁邊的人卻笑他，說那個小孩是騙子。龔鳳海說，如果那個小孩不是騙子，那我不是錯過了一次幫助別人的機(jī)會，如果大家都這樣提防著別人，這個社會還有什么安全感、親切感？報紙上登了一條新聞，說是深圳警方將賣淫女示眾，結(jié)果引起了輿論的非議。龔鳳海稱，在毛主席時代，妓女是被徹底消滅的，是需要堅決打擊的，現(xiàn)在拉出來示眾，怎么大家都不愿意了？他穿了20多年的一件風(fēng)衣至今還在身上，到處都是補(bǔ)丁，有人笑他丟人，而他覺得，笑他丟人的人才丟人呢。還有，莊則棟連續(xù)拿了三次世界冠軍，國家獎勵了他一輛摩托車，而現(xiàn)在，稍微有些名氣的運(yùn)動員，就到處都有豪宅。

更讓龔鳳海難以接受的是，家門口的大街上，燈紅酒綠的按摩院越來越多。為此，他經(jīng)常和離他住得最近的留守知青于廣云爭辯。于廣云認(rèn)為，時代在變，現(xiàn)在干什么事情都講人性化，按摩院固然存在，你管好自己就行，管那么多干什么？而龔鳳海則稱，再人性化，傳統(tǒng)精神不能丟。為此，他準(zhǔn)備寫一幅標(biāo)語貼在大街上：“預(yù)防艾滋病，路邊的野花不要采?！饼忴P海自己也承認(rèn)，這其實只是一句氣話，如果他真的敢貼這樣一幅標(biāo)語，肯定會有人敢揍他?！叭松褪沁@樣，該認(rèn)卯的時候就要認(rèn)卯?！饼忴P海用夾雜著陜西方言的北京話說。

龔鳳海和于廣云在一起就抬杠，他們爭論的事情很多。龔鳳海覺得，他們這一代人的歷史還沒有結(jié)束。于廣云則說，早就結(jié)束了，媒體報道說，90后的人都開始登上舞臺了。龔鳳海并不贊同這樣的說法，他說，即使他們這一代人都離開了，歷史也不會結(jié)束。他已經(jīng)作好打算，在他死后，他一定要讓后人用陜北最好的石頭為他刻一個墓碑，立此存照，若干年后，考古者會發(fā)現(xiàn)這塊墓碑，會重新研究和開啟這段歷史。于廣云趁機(jī)挖苦他，你連個后人都沒有，誰給你立這個墓碑？說到這兒，龔鳳海就啞口無言了。兩人有時候會爭論不休，誰也爭不過誰的時候就比喝酒。喝多了，他們就一起唱那首讓人斗志昂揚(yáng)的歌，歌的名字叫《延安窯洞住上北京娃》：山丹丹開花賽朝霞/延安窯洞住上了北京娃/漫天的朝霞山坡上落/北京青年在延河畔上安下家/毛主席身邊長成人/出發(fā)在天安門紅旗下/接過革命的接力棒/紅色土地上把根扎……

3.夢里的知青窯

去過陜北的外地人，往往被黃土高原上奇特的民居———窯洞所震撼。黃土堅韌的直立性，造就了這些散落倚居于溝壑之中的洞穴，男人在黃土地上刨挖種收，女人在土窯洞里生兒育女、操持家務(wù)。冬暖夏涼的土窯洞，承載了當(dāng)?shù)匕傩辗毖苌⒌臍v史。

來自北京朝外二條的于廣云，從北京坐火車到陜西省銅川市，然后換乘大卡車一路往北。銅川以北便進(jìn)入了陜北的地界。三天兩夜的長途跋涉讓于廣云感到十分疲憊，但沿途陜北人民那種獨(dú)特的寄居方式讓他很興奮和好奇，窗欞上的剪紙栩栩如生，門墻上掛滿了黃燦燦的玉米棒子和紅彤彤的辣椒串。那年的于廣云僅僅只有16歲，正是青春萌動的季節(jié)，他想，如果自己有一孔這樣的窯洞，娶一位漂亮的陜北婆姨，那也是蠻幸福的事情。

于廣云插隊的地方住的就是窯洞，連做飯也是在最邊上的一頂窯洞里，爐火連著炕，飯做了，炕也燒得暖烘烘的。第一天吃飯時，興高采烈的于廣云跑到了最前頭。給知青做飯的是生產(chǎn)隊派來的，看于廣云又小又機(jī)靈，順口叫他“碎猴兒”，并且先給他盛了一碗飯。正準(zhǔn)備給其他人盛飯時，窯頂?shù)囊粔K泥皮“啪”地一聲掉在了鍋里。做飯的問大家怎么辦，大家異口同聲地說，“那就讓‘碎猴兒’一個人吃吧。”碎猴兒從此成了于廣云的外號，這個地道的陜西方言，伴隨于廣云至今。

當(dāng)年過半百的于廣云回憶當(dāng)年來插隊的動機(jī)時，他竟然發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)時之所以來，純粹是因為湊熱鬧。他原本可以不來插隊，但看著年輕人蜂擁地往農(nóng)村去，貪玩好奇的于廣云也坐不住了。在黃陵縣橋山公社平天村，于廣云當(dāng)了整整八年農(nóng)民。八年里，年小體弱的于廣云受了不少的苦頭。但其人小鬼大，編出好多的故事，講給下地勞作的人們聽，他也因此可以少做一些農(nóng)活。于廣云在的地方，大家干勁十足，笑聲一片。

但那畢竟是一個單調(diào)的年代，面對無法看到盡頭的插隊生活，貧嘴的于廣云，內(nèi)心里時常充滿著落寞和孤獨(dú)。終于，于廣云戀愛了，和一位同來插隊的知青。女知青讓于廣云很感動，因為在其他人眼里，于廣云只是一塊笑料，甚至玩偶，但這位女知青卻給了他十足的尊重和理解，她覺得，于廣云是很聰明的，而且心地善良。在談戀愛上，于廣云再次顯示出他的睿智。那時知青談對象都是偷偷摸摸，好多人約會都跑到荒郊野外。而于廣云認(rèn)為，大家眼皮底下的知青窯里最為安全。

兩年多的戀愛后，這位女知青的肚子慢慢大了起來。在懷孕已經(jīng)八個多月再也無法隱瞞的情況下，于廣云回到北京提親，結(jié)果被這位知青的父母一頓臭罵，趕出了家門。在父母的陪同下，這位知青去醫(yī)院做了流產(chǎn)手術(shù)。于廣云至今還清楚地記得，這位知青的父母罵他是流氓。2006年初，于廣云回過一次北京，在和當(dāng)年的知青聚會時，有人建議他聯(lián)系一下那位曾經(jīng)和他要好的知青，他說，過去的事情就讓它過去吧，你再找也找不回來。

1975年，于廣云和黃陵縣的一位女子結(jié)婚。兩年后，他被招進(jìn)黃陵縣機(jī)磚廠當(dāng)工人，隨后又調(diào)入當(dāng)?shù)氐囊患揖茝S，工作沒幾年，酒廠破產(chǎn)。1998年，延安地區(qū)為照顧留守知青的生活，將他們統(tǒng)一調(diào)入工資較有保障的事業(yè)單位，于廣云因此被調(diào)到黃陵縣圖書館。這是他一輩子最為體面的一個工作單位，但在報到第一天，領(lǐng)導(dǎo)就告訴他，你身體不好，就回家休息，不用上班，工資一分不少。于廣云很知趣，他知道即使領(lǐng)導(dǎo)讓他上班，他也只能干一些打雜的事情。

如今，于廣云已經(jīng)是兒孫滿堂。走在曾經(jīng)插隊的村子里，不時會有人給他打招呼，或者開著葷色的玩笑，而于廣云，已經(jīng)會用地道的陜北方言回應(yīng)。在留守知青里面，于廣云的年齡較小，54歲，但看起來比其他人都要老許多，一口的牙掉得所剩無幾。于廣云認(rèn)為是酒喝多了的緣故。

于廣云至今還住在酒廠破舊的平板房里，房子里的墻壁上，唯一用來裝飾的，是一幅毛主席與周總理在一起的畫。平板房本來就很小，又從中間給成家的兒子隔了一點(diǎn)地方，顯得更加局促。酒廠位于一條又窄又雜亂的深巷里，酒廠已停產(chǎn)多年，大門口“工業(yè)學(xué)大慶”的石刻標(biāo)語依然十分醒目。因為原來的酒廠已經(jīng)改制，新的領(lǐng)導(dǎo)讓于廣云搬出去住，于廣云不愿意，為此，雙方互相充滿了敵意。其實對于于廣云來說，他并不喜歡這個窄小的平板房，夏天熱得要命，住過八年知青窯的他，還是希望有一天自己能蓋起兩孔新式的磚窯，很豁亮也很實用。他的老婆，一位心靈手巧的陜北女子，會剪各式各樣美麗的窗花。

當(dāng)年住過的知青窯至今還在，村里安排給一家貧困戶住著。路過的時候，于廣云經(jīng)常會去看上一眼。窯的面墻已經(jīng)斑駁不堪，窗欞上原有的黑漆已經(jīng)掉盡，格子上貼著單薄的白紙，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦作響，像一本書一頁接一頁地被匆匆翻過。

1986年，于廣云曾有一次可以返京的機(jī)會。根據(jù)當(dāng)時的政策，夫妻雙方都是知青的，可以同時調(diào)回北京工作；如果一方是當(dāng)?shù)貞艨诘?，只能接受知青本人的調(diào)動。于廣云給老婆做工作，讓雙方先辦一個假離婚手續(xù)，等他回到北京后，再想辦法把她調(diào)過去。到北京，這對于雙方來說都是一個誘惑，一個或許能改變命運(yùn)的誘惑。這種假離婚的方式，也是當(dāng)年眾多知青為返城采取的最為直接和奏效的方式。

在于廣云苦口婆心的勸導(dǎo)下，老婆終于同意了他的想法。但在辦理手續(xù)時，有人對他老婆說，于廣云這個人不太可靠。老婆立即反悔。于廣云返京的愿望徹底破滅，成了一名真正的陜北人。唯一顯示他身份的，是他那一口純正的北京話。若干年后，于廣云回憶起那次未能如愿的假離婚事件時，他不知道該哭還是該笑。在當(dāng)年，插隊延安的北京知青為能調(diào)回北京工作，曾發(fā)生了無數(shù)起假離婚事件，但幾乎所有的離婚最終均弄假成真。

結(jié)婚后，于廣云和老婆回過兩次北京。在北京，于廣云有六個兄弟，但每次回家，他從來不在自己的兄弟家里面住，而是住在昔日插隊的戰(zhàn)友家里。在戰(zhàn)友家里，他可以罵娘，可以喝到酩酊大醉，可以一同回憶那些心酸的往事。而在自己的兄弟家里，他卻顯得非常生分，有時候，甚至連煙灰都不知道該往哪里彈。

于廣云家里的爐子上，經(jīng)常燉著肉，香氣四溢。“周圍的人常說，我們北京人是貓吃糨子（糨糊）———盡在嘴上挖抓。其實要在北京，飯桌上天天會有肉，雞鴨魚肉變著花樣吃，這里就不行了，一個禮拜吃一次肉還有人說閑話。”于廣云說。其實經(jīng)常說閑話的是他的老婆，兩人在這個問題上鬧過多次別扭。老婆覺得，過日子要精打細(xì)算，細(xì)水長流，不能吃了今天不管明天。拌嘴時，老婆就會提到20年前發(fā)生的一件事，有一次孩子高燒不退，于廣云拿不出住院費(fèi)，差點(diǎn)耽誤了孩子性命的事。說到這里，于廣云就不吭聲了。

“除過偶爾和老婆拌幾句嘴外，于廣云的生活顯得非常平靜，一年連縣城也去不了幾次。他最大的心愿就是全家人身體都健健康康，相比留守知青龔鳳海，他對這個社會并沒有多少怨言，也沒有更多的期望，“現(xiàn)在即使我有1000萬，我也不知道該怎么花，我還是現(xiàn)在的我，不信咱試試？”

4.回到北京，總感覺自己是一個外地人

不用去上班，每月月初的時候，都有800多塊錢的工資打到于廣云的銀行卡上。在當(dāng)?shù)?，有一份固定的收入是令人很羨慕的事情。不過，知足的于廣云偶爾也有失落的時候，失落來自和北京的反差。2006年初，于廣云帶著老婆回北京探親，走出北京火車站，佇立在綿延寬闊的高架橋下，于廣云感慨萬千。37年前，他從這里搭上西去的火車，去尋找他的精神家園。37年后，當(dāng)把青春都奉獻(xiàn)給了那片黃色土地的于廣云再次回到自己的家鄉(xiāng)時，他發(fā)現(xiàn)，自己早已被遺棄了。

在當(dāng)年一同插隊的一位知青家里，于廣云問他住的那套70多個平方米的房子多少錢，對方說80萬，于廣云很快算出，那需要他1000個月的工資。而如果在黃陵，那樣的房子八萬塊錢都不值?！氨本┦秋w奔的汽車，而我們是架子車，架子車跟著汽車跑，非得散架了不可?！庇趶V云說。

幾乎所有的留守知青都有同樣的感受。

來自北京市朝陽區(qū)農(nóng)光里的陳志曾在知青大返城的年代調(diào)回北京，插隊期間，他與當(dāng)?shù)嘏臃衼喺劻巳陸賽酆蠼Y(jié)婚，育有兩個相差10歲的孩子。返京時，他也曾想過離婚，但因孩子的牽掛未能橫下心來。兩地分居幾年后，妻子的戶口終究未能進(jìn)京，陳志又于1986年底返回黃陵，夫妻雙雙成為黃陵縣建筑公司的職工，妻子做普工，陳志操持泥瓦手藝。

促使陳志重回陜北的另一個原因，是北京的變化讓他無所適從。離家時，大家住的都是四合院，一出門，大嬸大媽地叫。而現(xiàn)在，四合院拆光了，全部住進(jìn)了高樓大廈，家家裝了防盜門，鄰居之間互不相識。一件尷尬的事情讓陳志至今難忘。他去找一位當(dāng)年的朋友，進(jìn)了電梯，但不知道怎么用，正在束手無策的時候，來了一位保安，保安用狐疑的眼光看著他，像審問小偷一樣問他從哪里來？找誰？陳志被激怒了，他對保安說，我就是地地道道的北京人，我當(dāng)北京人時你還沒出生呢？而保安用輕蔑的語氣對他說，你還是北京人呢，看你的北京話說得寒磣的，騙誰呢？滿臉漲紅的陳志一時無語。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來?！标愔镜泥l(xiāng)音早已被陜北濃郁的邊塞文化所融合，北京話中夾雜著陜西方言的詞句，這幾乎已經(jīng)成為插隊陜北的北京知青一個最明顯的標(biāo)志。

另一件事情同樣讓陳志很是尷尬。有一次到黃陵縣的一個集貿(mào)市場買菜，賣菜的挖苦他，你個陜北老漢洋腔（普通話）還撇得一個勁。陳志解釋說，我就是北京人，北京知青。對方趕快向他道歉，原來是北京學(xué)生。

回到北京，總感覺自己是一個外地人，而在陜北，自己又屬于一個游離于當(dāng)?shù)仫L(fēng)情的特殊群體。已經(jīng)57歲的陳志，總感覺自己的生命就像不蓋被子躺在陜北的熱炕上，脊背底下烙得發(fā)燙，而另一面的肚皮還是涼颼颼的。

和眾多留守知青不同的是，高玉珍在生前已經(jīng)不會說北京話了，她選擇了遺忘和放棄，而正是此，讓她少了那份揪心的痛楚和悲傷，她的后半生也因此平靜而又知足。徹底放棄那個葉落歸根的夢想，還是在越來越渺茫的困境中堅守，對于留守陜北的北京知青來說，都需要十足的勇氣。

1994年，陳志夫妻所在的建筑公司倒閉。為了生計，陳志背起工匠包四處找活干，妻子則沿街叫賣冰棍。這樣的日子過了整整四年，到1998年，一家人得到國家的困難補(bǔ)助，生活從此相對穩(wěn)定。2005年，因公路擴(kuò)建，陳志原有的房屋要拆遷，拆遷隊強(qiáng)令他立即搬走，陳志找到縣里的領(lǐng)導(dǎo)，說他是知青，希望能為他解決住房的問題。在領(lǐng)導(dǎo)的過問下，終于在縣城里為他找了兩孔廢棄的窯洞，院子里堆滿了垃圾。經(jīng)過當(dāng)過瓦工的陳志一番拾掇，窯洞煥然一新。原來堆放垃圾的院子里種上了花草，多數(shù)是牽?；?，枝蔓隨著搭建的竹竿恣意爬行，這種平民化的植物，無論在都市抑或鄉(xiāng)間小院，如今都已難覓芳蹤了。

讓其他知青羨慕的是，陳志在近幾年每年都會回一次北京。他的大兒子大學(xué)畢業(yè)后留京工作，已升任一家電腦公司的副經(jīng)理，并且有了北京市戶口。他回北京就住在大兒子家，這讓他感到理直氣壯，也找到一些北京人的感覺。陳志的小兒子高中畢業(yè)后，也被陳志送到北京當(dāng)了保安，也想盡辦法，希望能給他辦成北京市戶口。因為這樣的話，他的孫子出生后，就會是北京戶口，是一個真正的北京人。

“父母不在了，就沒有根了。所以，我們這一批人都想把自己的孩子送到北京去工作，重新扎根。等我們走不動的時候，可以到孩子家里養(yǎng)老?！标愔菊f。根，這是讓每一個流落異鄉(xiāng)的中國人時常都會感到眼熱的字眼。

陳志有兩大愛好，抽煙和喝酒。家里的茶幾上，擺滿了各種品牌的香煙，打開盒子一看，里面竟全是用舊書紙手卷的旱煙。陳志的酒量大得嚇人，幾年前，他幾乎每天要喝一瓶一斤裝的白酒，酒是最便宜的一種糧食酒，每瓶只有幾塊錢。這幾年，在大家的勸說下，加之年齡不饒人，陳志每天只喝三兩左右的酒。只要不出門，酒杯就會始終伴其左右。陳志稱，自己喝酒是從北京再次返回陜北后學(xué)會的，那時候心里很憋悶，沒想喝上了癮，自此無酒不歡。每次回北京，當(dāng)年的知青來看他時，也都是喝酒，喝到微醉時，總會有人不適時宜地問他，怎么不想著調(diào)回北京。紅著臉的陳志扯開嗓門說，誰不想回來，誰不想葉落歸根，但是我沒有能力回來呀！

這句話讓在座的其他知青唏噓不已，頓時有人嗷嗷大哭、淚流滿面。

絕大多數(shù)留守知青，都會千方百計把自己的孩子送到北京工作，讓那個斷了的根系重新植入家鄉(xiāng)的泥土里。來自北京市朝陽區(qū)白家莊的鐘振遠(yuǎn)，把大兒子送到北京打工，他也希望正在上大學(xué)的二女兒畢業(yè)后能到北京找到工作。鐘振遠(yuǎn)的最大愿望就是孩子將來都會有出息，有出息的重要標(biāo)志，就是能在北京這個大城市里站穩(wěn)腳跟。在尋根路上，他還準(zhǔn)備了另外一種更為悲壯的方式，他打算在進(jìn)入暮年之時，在北京郊區(qū)的通縣租個民房住，他有一個兄弟在公交公司，可以給他辦一張乘車證，讓他方便地進(jìn)北京城。在北京租房住的目的只有一個：離火葬場近一些。

來插隊時，鐘振遠(yuǎn)僅僅只有14歲。做了兩個孩子的父親之后，鐘振遠(yuǎn)才漸漸明白，自己當(dāng)年來插隊純粹是因為和家里人慪氣。那時他正處在一個叛逆的年齡。自己就像一粒種子，一陣突然而至的大風(fēng)，將他席卷到了陜北這片貧瘠的土地，一晃近40年。1980年，婚后不久的鐘振遠(yuǎn)在開山修路時，一枚雷管在他的手里爆炸，整個右手從手腕部被炸掉，從此被大家戲稱為“一把手”。

2003年，鐘振遠(yuǎn)退休，退休后又被原單位返聘，替單位燒鍋爐。鐘振遠(yuǎn)的父母仍然健在。兩年前他回過一次北京看望二老，但他發(fā)現(xiàn)，他和小時候情同手足的兄弟已經(jīng)有了隔閡。此次北京之行讓他終于明白了，北京只是他心中的故鄉(xiāng)，而他真正的家還是在這片黃土高坡。之后不久，鐘振遠(yuǎn)拿出多年的積蓄，在縣城附近的村子里蓋了兩間平板房，養(yǎng)了一只小巧的京叭狗。

接受了三十多年再教育的鐘振遠(yuǎn)，至今沒有學(xué)會做農(nóng)活。妻子經(jīng)常笑話他的一件事是當(dāng)年插隊時“把麥苗當(dāng)韭菜”。插隊時，生產(chǎn)隊分給的都是毛糧，鐘振遠(yuǎn)不會用磨面的碾子，就經(jīng)常煮玉米豆、麥粒吃?；叵脒^去，鐘振遠(yuǎn)感受最深的一句話是：與天斗，與地斗，與人斗，其樂無窮。53歲的鐘振遠(yuǎn)對自己的生活比較滿意，他覺得，人這一生，混得再順心，也沒有滿足的時候。家里來了人，只要談到當(dāng)年插隊的生活，鐘振遠(yuǎn)就會翻箱倒柜找出一枚北京市政府發(fā)給他的紀(jì)念章，紀(jì)念章正面是中國地圖，上面寫著八個字：獻(xiàn)給光榮的北京人。

5.他們這一代人，太傳統(tǒng)，太聽話

身材干瘦、面頰黑糙的姜作濤說著一口地道純正的陜北話，從外表看，絕對沒有人認(rèn)為他是一名北京知青。在延安市郊的南橋山打聽姜作濤，很少有人知道，但你要說就是那個北京學(xué)生，幾乎每一個上點(diǎn)年紀(jì)的人都曉得，甚至連他家在哪兒都給你說得一清二楚。北京學(xué)生，是當(dāng)?shù)厝藢Ρ本┲嗟姆Q呼，這一稱呼一直延續(xù)了幾十年。另一稱呼是北京娃。

2002年，姜作濤花了8萬元在南橋山的半山腰里，買了兩孔舊窯洞，其中有4萬元是借親戚的，至今還未還清。山腳下，是他工作的單位，他在單位是一名鍋爐工。站在院子里，單位新蓋的22層高的家屬樓，十分霸道地橫亙在眼前，每到傍晚的時候，在夕陽的照耀下，樓面上貼著的瓷磚會出映出五色的光芒。那光芒會吸引姜作濤的眼睛，直到眩暈。

這幢新蓋的家屬樓里并沒有姜作濤的房子，分房名單公布時，姜作濤曾十分緊張地前去看，挨個瞅了好幾遍，沒有發(fā)現(xiàn)他的名字，那時他很失望，也很慶幸。對于為什么沒有給他分房，姜作濤沒有去找領(lǐng)導(dǎo)，其實他很希望住在高樓里。他回北京探親，發(fā)現(xiàn)以往的親戚、戰(zhàn)友等都搬進(jìn)了樓里住，即干凈又暖和。但他不敢去問領(lǐng)導(dǎo)。他害怕一問領(lǐng)導(dǎo)，如果領(lǐng)導(dǎo)說那就給你分一套吧，而他心里清楚，自己連首付也掏不起，這也是他慶幸分房名單上沒有自己的原因。姜作濤工作的鍋爐房在單位院子一個偏僻的角落里，在暖氣和熱水供應(yīng)正常的日子里，沒有人會想到他，而謹(jǐn)慎認(rèn)真的姜作濤，工作上從未出過差錯。在單位里，唯一和姜作濤打招呼的，是大門口那個看門的老頭。

姜作濤至今保留著插隊時的一只木箱子，曾有一位外國記者掏2000塊錢買，他不愿意賣。木箱子上紅底黃字的毛主席語錄依然十分醒目，“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?/p>

姜作濤來插隊時，并沒有人來勸說他。他記得那是在1968年12月22日，《人民日報》發(fā)表了毛澤東號召“知識青年到農(nóng)村去”的指示，意氣風(fēng)發(fā)的姜作濤來到天安門廣場，一邊游行一邊歡呼毛主席最新指示的發(fā)表，當(dāng)天夜里，他就準(zhǔn)備好了將要遠(yuǎn)行的鋪蓋卷。這一走，就走了近40年。

說到過去的歲月，姜作濤最為激動的是，他曾和北京市現(xiàn)任市長王岐山在一塊兒插過隊。說到王岐山，姜作濤最大的感慨是“人和人不能比”。曾有人建議他，去找王岐山，那么大的官，給他辦點(diǎn)事易如反掌。姜作濤不愿意去，他認(rèn)為不應(yīng)該去，為自己的私事去找這么大的一位領(lǐng)導(dǎo)，他感覺有些不合適。為此，鄰居朋友們都說姜作濤死腦筋，姜作濤的老婆常玉蓮也這么認(rèn)為，她直言直語，說姜作濤的腦子受過刺激，和常人想的不一樣，“他們這一代人，太傳統(tǒng)，太聽話?！?/p>

姜作濤為了自己的事情也找過當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)，那是為了給二女兒找工作，二女兒技校畢業(yè)后，一直閑在家里。姜作濤實在沒有辦法了，“以一位知青的名義”給區(qū)委書記寫了一封信，沒想到，這封信很快得到了批示，孩子的工作因此得到了妥善安置。

提起往事，常玉蓮淚流滿面。幾乎所有的留守男知青的配偶提起往事時，都是用這種簡單的方式來表示曾經(jīng)的苦楚和傷痛。姜作濤插隊時住在常玉蓮家存放糧食的窯洞里，有一次姜作濤患了重感冒，無人照料，常玉蓮的父母看他可憐，給他買了藥，并且讓常玉蓮給他送飯。姜作濤病愈后，托人到常玉蓮家說媒，這個純樸善良的陜北家庭，感動了他，讓他下定決心，用自己的一生來回報這份恩情。

1986年，姜作濤被招工，到一個離市區(qū)很遠(yuǎn)的水庫做看護(hù)。工作一年多后，姜作濤還沒有領(lǐng)到一分錢的工資。他搭上一個過路的順車到市里，找到上級單位的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)卻告訴他，忘了給他造工資表。但后來，姜作濤還是領(lǐng)不到工資。生性直快的常玉蓮拉著他去上訪，一年又一年。直到1998年11月，延安市十多名下崗的知青赴北京上訪，引起有關(guān)方面重視。延安市經(jīng)過調(diào)查摸底，把在虧損企業(yè)工作的知青，通過協(xié)商調(diào)往黨政事業(yè)單位，讓他們生活上有了保障。在這個大背景下，姜作濤的問題也引起重視。姜作濤至今記得那天的情形，家門口一下子來了五輛小車，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人告訴他，等他們調(diào)查清楚后，他馬上就可以領(lǐng)到工資了。激動的姜作濤不知所措，使喚常玉蓮提來一捆啤酒慰勞大家。

1999年初，姜作濤終于領(lǐng)上了工資。攢了一點(diǎn)錢之后，姜作濤告訴老婆常玉蓮，你嫁給了一個北京人，一輩子還沒去過北京，和孩子們一塊回次北京吧。在陜北這個窮山僻壤生活了大半輩子的常玉蓮對北京充滿了向往。2000年暑假，姜作濤帶著一家子回到了北京，回到這個闊別已久的故鄉(xiāng)。讓他們沒有想到的是，剛進(jìn)家門時，弟媳張口就問，你們回來是什么目的？常玉蓮認(rèn)為，弟媳是害怕他們回去分家產(chǎn)，姜作濤的父親是一個資本家，有好多老房子，這幾年拆遷補(bǔ)償了不少錢。常玉蓮內(nèi)心受到了極大的傷害，他拉起姜作濤扭頭就走，走，咱們回陜北，去吃咱們的玉米面窩窩。從此以后，姜作濤再也沒有回過北京。

對于留守知青來說，回北京，似乎永遠(yuǎn)是一個傷心的話題。留守黃陵縣的北京知青李冠倫，自從父母去世后就再也沒有回過北京，一晃十幾年過去了。李冠倫承認(rèn)，不想回北京那是騙人，但一個人應(yīng)該生活得現(xiàn)實一些。十幾年前回北京時，他見到了當(dāng)年一起插隊的好多知青，有些人生活得也并不是太好，工作也不是太理想。而繼續(xù)留在陜北，最少可以保留一個知青的身份。這個身份讓李冠倫感到很是滿足，因為受人尊敬，每年春節(jié)前，縣里相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還會來慰問他。

1969年初，李冠倫與眾知青高喊著“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”，乘車來到延安市洛川縣武石公社宜章村，這是李冠倫第一次出遠(yuǎn)門。讓他始料不及的是，這一來，自己一輩子就扎在了這里。插隊的地方?jīng)]電沒水，因為條件太艱苦，分配知青時給他所插隊的宜章村分了10個男知青，被大家稱為“和尚隊”。生產(chǎn)隊派來一名做飯的，但幾個月后就讓他們自己做飯，“和尚隊”為此吃了不少苦頭。這一段經(jīng)歷讓李冠倫感受很多，“既鍛煉了人，也摧殘了人”。此后，李冠倫發(fā)現(xiàn)自己的心情一天比一天好，因為沒有什么困難能嚇倒他，沒有什么委屈不能再忍受。

李冠倫有兩個孩子，大兒子高中畢業(yè)后到北京當(dāng)了一名保安，小的正在上大學(xué)。已經(jīng)準(zhǔn)備在陜北安享晚年的李冠倫，并沒有讓孩子留在自己身邊為自己養(yǎng)老送終的打算，他覺得，一個人只要能生存，愛到哪兒就去哪兒。

2006年初，李冠倫在黃陵縣醫(yī)院鍋爐工的崗位上退休。退休僅一個月后，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)主動要求返聘他，給醫(yī)院看大門。李冠倫覺得，領(lǐng)導(dǎo)之所以返聘他，是因為他工作勤快認(rèn)真。當(dāng)鍋爐工時，只要是他上班，家家戶戶的暖氣都熱乎乎的?？创箝T時，李冠倫同樣是非常盡心，他喜歡把雙手籠在袖筒里，戴一頂藍(lán)色的鴨舌帽，坐在醫(yī)院大門口的凳子上，陜北高原的陽光讓他感到非常愜意。

6.號稱知識青年，怎么過得這么窮

留守黃陵縣的北京知青張彥門也是一個看大門的，每天要工作十四五個小時，但工資只有669.82元。張彥門整天盼望著早點(diǎn)退休，退休了，他好在家好好休息。2006年9月17日，張彥門終于辦完了退休手續(xù)，那一天，他過得激動而又惶恐。平時很少走動的他，在那一天主動去找鐘振遠(yuǎn)和李冠倫聊天，他告訴這兩位戰(zhàn)友，他今后要把身體養(yǎng)好，多活些日子。在李冠倫那里，他知道一個消息，這幾年每年過年的時候，縣里的領(lǐng)導(dǎo)都會帶著大隊人馬來慰問知青，電視臺的記者也會跟著來。而張彥門說從來沒有人來慰問過他。李冠倫分析說，可能是他的單位是市里的，縣里管不上。這一點(diǎn)，讓張彥門感到有些失落。當(dāng)天下午，張彥門接到單位領(lǐng)導(dǎo)打來的電話，說晚上沒人看大門，如果他愿意可以返聘他。接完電話，張彥門連晚飯也未顧上吃，就去了單位。

燒鍋爐、看大門，這是大部分留守知青所從事的工作。知識青年，這是多么美好而又體面的一個稱呼，但是命運(yùn)最終讓他們這些當(dāng)年的佼佼者被飛速發(fā)展的社會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄。曾有一位上個世紀(jì)80年代出生的大學(xué)生問張彥門，不是說知識就是財富嗎，你們號稱知識青年，是有文化的人，怎么過得都這么窮？張彥門不知道該怎么回答，他心里清楚，他們這一代人的文化，已經(jīng)永遠(yuǎn)停留在了上個世紀(jì)60年代。

張彥門早已習(xí)慣了吃陜西的面食，老婆蘇小玲快人快語，“我彥門以前愛吃米飯，不過我喜歡吃饃饃，但彥門很體貼人，都是他隨著我?！碧K小玲是陜北典型的一位農(nóng)家婦女，能干、賢惠、善良。結(jié)婚多年以來，張彥門從沒去過理發(fā)店，都是她親自上手。嫁給一個北京人，讓蘇小玲感到些許滿足。但這份滿足僅僅是在心里。結(jié)婚的時候，張彥門一無所有，兩人只好借住在蘇小玲一個親戚家的窯洞里。窯洞位于黃陵縣高聳的虎頭山頂上，站在家門口，就可以看見宏偉壯觀的黃帝陵，每年清明，這里都會舉辦有國家重要領(lǐng)導(dǎo)人參加的盛大祭祀活動。

蘇小玲第一次回北京的婆婆家已經(jīng)到了2005年的元旦。那次北京之行，兩個人心里都不是滋味。只剩一年就要退休的張彥門對北京的思念日益強(qiáng)烈，但他發(fā)現(xiàn)，蘇小玲并不喜歡這個地方，這讓他退休后返京的打算又一次被擱置?！氨本┨罅耍怀鲩T就要坐公交車。生活上也不習(xí)慣，經(jīng)常愛下館子吃飯，不在家做，米飯我又不喜歡吃，還要天天洗澡?！碧K小玲說。

回黃陵的時候，張彥門的姐姐給蘇小玲買了衣服和一對玉鐲，還給了3000元錢。讓蘇小玲至今難以忘記的是，張彥門的姐姐緊緊地拉著她的手說，“我弟弟就托付給你了。”蘇小玲理解這句話的分量。姐姐是張彥門在北京最后的一位親人。蘇小玲始終把那副玉鐲戴在手腕上，那是他嫁給一個北京人的唯一佐證。

張彥門和李冠倫在一個生產(chǎn)隊里插隊，同樣受盡了苦頭。當(dāng)年插隊的地方如今已是陜西的蘋果種植基地，而當(dāng)年，那里種的麥子連種子都收不回來，唯一可以豐收的只有土豆。這種低蔓的植物，有著極強(qiáng)的耐旱能力，不用施肥，不用澆水，甚至枝蔓已經(jīng)干枯的時候，它們還會在地下頑強(qiáng)地生長。土豆至今仍是陜北人民餐桌上主要的菜肴之一，當(dāng)?shù)匕傩沼猛炼菇z做成的洋芋擦擦，甚至在北京一些星級酒店的菜單上都可以看到。

苦難的插隊生活也會有樂趣。剛插隊時，因為風(fēng)俗的不同，經(jīng)常會惹出好多笑料。當(dāng)?shù)厝税迅赣H稱作大，插隊的知青譏諷說，你們的父親真多，都是一打一打的。當(dāng)?shù)厝艘膊皇救酰銈儼迅赣H叫爸，是锨把呢還是鋤頭把？若干年后，當(dāng)張彥門做了父親，當(dāng)他的孩子一聲一個大地叫個不停時，他感到是那么的溫馨和親切。

張彥門曾有過一次婚姻，那是在插隊時認(rèn)識的。因為一次意外的事故，他被燒傷，當(dāng)?shù)氐囊晃慌又鲃诱疹櫵?，兩人從此有了感情并?975年結(jié)婚。讓張彥門至今也搞不清楚的一件事情是，她在1993年回北京時，在北京火車站的樓上一躍而下，當(dāng)即身亡。張彥門至今也沒搞清楚，他的第一個老婆為什么要自殺。

有過一次婚姻的張彥門，更加懂得了對家庭的呵護(hù)。老婆生氣的時候，他從來不強(qiáng)辯一句。不過，為養(yǎng)狗的事情，兩人會有一些小摩擦。蘇小玲一直無法理解的是，張彥門對狗比對他自己還好，經(jīng)常給搞一些肉吃?！霸谖覀冞@里，狗都是看家的，但彥門把它當(dāng)寵物養(yǎng)。他們這些北京人，就是喜歡養(yǎng)狗養(yǎng)貓，或者養(yǎng)魚養(yǎng)草，人活得都這么艱難，還有心情搞這些玩意?！碧K小玲說。

除了張彥門外，留守知青鐘振遠(yuǎn)、姜作濤養(yǎng)的都是狗。陳志養(yǎng)的是熱帶魚，又要換水，又要時常注意加溫，老婆意見也不少。而留守在宜川縣的北京知青張觀湘養(yǎng)的是兩只鸚鵡，兩只鸚鵡花了他50塊錢。他們用這些和家境似乎并不相符的嗜好，努力保持著一個北京人最后的體面。

1950年出生的張觀湘是北京93中1968屆初中畢業(yè)生，在宜川縣的林場工作30多年，患上了嚴(yán)重的地方克山病?？垂芰艘惠呑訕淠镜膹堄^湘，在為自己家院子的一棵樹修枝時，從樹下摔下，摔斷了腿，至今走起路來還一瘸一瘸的。張觀湘抽的是兩毛錢一盒的新春蘭牌香煙，這個牌子的煙是純粹的三無產(chǎn)品，來自黑窩點(diǎn)。

1994年，出身陜北的著名紀(jì)實攝影記者黑明在《中國青年報》上發(fā)表了張觀湘的圖片報道，引起了社會關(guān)注。在某出版社一位編輯的幫助下，張觀湘的女兒來到北京讀書，畢業(yè)后進(jìn)入一家外資企業(yè)。張觀湘的筆記本里至今還夾著黑明的名片，已經(jīng)發(fā)黃，有人來看他，他會拿出名片，很自豪地說，黑明記者給我說了，讓我有事給他打電話。另一個讓張觀湘自豪的是，他會給來看他的人泡一杯龍井茶，并且明確告訴對方，茶葉是他的女兒到杭州開會時買的。茶葉被存放在一只木箱子里，里外包了好幾層，箱子在平時有鎖鎖著。

張觀湘曾把女兒的戶口遷回北京，但因北京的學(xué)費(fèi)太高，他又領(lǐng)著女兒回到了宜川縣，可是女兒的北京戶口在當(dāng)?shù)赜譄o法入學(xué)，讓張觀湘頗費(fèi)了一番周折。

張觀湘的老婆霍桂玲是從河南逃荒來的，一路討飯來到陜北，被張觀湘收留。雙方提起這段往事經(jīng)常會拌嘴，霍桂玲稱，她嫁了一個比要飯的還可憐的人。在逃荒之前，霍桂玲還是當(dāng)?shù)氐囊晃唤處?，她覺得張觀湘太沒本事?；艄鹆岱Q，她還談過一個北京知青，還是一個高干子弟，只是后來被招工到西安，她才嫁給張觀湘。張觀湘說，那是什么破高干啊，那個人的父親是反革命，母親是補(bǔ)鞋的?；艄鹆釀t回應(yīng)，那總比你要強(qiáng)多少倍，你在這里呆了幾十年了，連北京都回不去。說到這里的時候，張觀湘就不再吭聲了。

張觀湘已經(jīng)習(xí)慣了老婆看不起自己，但他覺得，能活下來的確已經(jīng)不容易。和他一塊插隊的，有水淹死的、有窯洞塌了壓死的、有拖拉機(jī)翻車壓死的、有砍柴掉進(jìn)溝里摔死了，還有病死的。比起那些死了的知青，他覺得他算是幸福的。

來了記者，是張觀湘最高興的事，他害怕被別人遺忘。張觀湘的老婆也有病，這幾年回了河南老家，張觀湘一人生活在公路旁的一個小院子里。院子里有一棵棗樹，每年打的棗子他會珍藏很久。他想，如果有一天回北京的話，他總得帶點(diǎn)禮物。

7.相比當(dāng)年2.8萬名知青大軍，留守的無疑只是滄海一粟

若干年后，當(dāng)留守黃陵縣的北京知青汪桂蘭想起老師給她說的那句話時，才懂得了那句話的真正含義。

1969年1月，汪桂蘭從北京第一師范畢業(yè)，班上的40多名學(xué)生計劃分兩批赴延安插隊落戶。汪桂蘭找到老師報名。老師對她說，你再等等吧。汪桂蘭說還等什么，反正遲早要去，不如積極一些。汪桂蘭因此和其他20多名同學(xué)被列為班里首批赴延安插隊的學(xué)生。到了延安，卻遲遲不見班里的第二批同學(xué)來。不久后從北京傳來消息，就在她剛剛離開北京后，學(xué)校那屆畢業(yè)生的任教分配方案從北京市教育局批了下來，他們第一師范首批插隊延安的學(xué)生屬于“錯分配”。

幾年前汪桂蘭回過一次北京，見到了那位已近暮年的老師。老師說，在當(dāng)時那種大環(huán)境下，他也不敢把話說得太明。讓這位老師惋惜的是，當(dāng)年班里的學(xué)生，幾乎沒人能聽懂他的暗示。汪桂蘭的同學(xué)曾搞過一次聚會，那是一個涇渭分明的聚會，當(dāng)年分配到北京的同學(xué)，有的當(dāng)了大官，有的是北京教育界的權(quán)威，有的是生意場上的佼佼者，而那些插過隊的，生活的艱辛和家庭的挫折讓他們比其他人多出幾分滄桑和傷感。汪桂蘭不得不承認(rèn)，一個人的成功除了自身的努力，還不得不信命。

汪桂蘭至今還記得插隊第一天的那個晚上，呼呼的北風(fēng)將松垮的門窗吹得啪啪作響，窯頂上一指寬的裂縫縱橫交錯，角落里布滿了密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，幾位女知青嚇得哭成了一片，直到大家哭得精疲力盡，才迷迷糊糊地睡去。三個月后，汪桂蘭偷偷跑回了北京，但第二天，就有居委會的大媽找到她，勸她趕快回去，做毛主席的好學(xué)生，一心一意接受再教育。那時家里的生活也很拮據(jù)，汪桂蘭很小的時候父親便去世，母親拉扯包括她在內(nèi)的八個孩子，十分不易，汪桂蘭只好再次返回陜北。

1969年7月，師范畢業(yè)的汪桂蘭終于走上了講臺。她到學(xué)校的第一節(jié)課就引來了一陣哄堂大笑，學(xué)生們從來沒有見過說普通話的老師。汪桂蘭就從教學(xué)生說普通話做起，她先號召其他老師上課時都說普通話，說普通話的風(fēng)氣初顯端倪。如今，汪桂蘭已經(jīng)桃李滿天下，有相當(dāng)一部分學(xué)生畢業(yè)后又回到黃陵，戰(zhàn)斗在農(nóng)村基礎(chǔ)教育第一線。在陜北呆了近40年的汪桂蘭目睹了北京知青給陜北帶來的一個又一個的變化。這一點(diǎn)，經(jīng)歷那個時代的陜北人都有切身的感覺。

1974年1月，汪桂蘭結(jié)婚，丈夫是當(dāng)?shù)氐囊幻蠋?，名叫白昕輝，為人寬厚善良。認(rèn)識白昕輝純粹是一句玩笑話，那是1972年的一天，有干部問汪桂蘭，這么多知青都搞對象，你怎么也不談一個，要不給你介紹一個老陜？汪桂蘭笑了笑說，只要有人要就行。沒想到第二天，對方竟然真領(lǐng)來一個小伙子。結(jié)婚后，因兩人工作單位相距百余公里，分居17年。1978年，北京傳來消息，當(dāng)年“錯分配”的北京第一師范學(xué)校學(xué)生可以返京工作，因當(dāng)時的教育事業(yè)百廢待興，北京市教育局還連續(xù)給她發(fā)來四封邀請信，希望她能回京執(zhí)教。汪桂蘭有些動心，讓他牽掛的還有年事已高的老母親。但猶豫了好長時間后，有著兩個孩子的汪桂蘭還是放棄了。她理解母親迫切地希望她回京團(tuán)圓的心情，但她也理解自己作為一位母親的責(zé)任。

提起那段歷史，夫妻兩個感慨萬千。樸實的白昕輝坦承，當(dāng)年汪桂蘭如果執(zhí)意要回京的話，他也不會強(qiáng)加阻攔，這個西部偏遠(yuǎn)的小縣城，和北京是無法相提并論的。而汪桂蘭更多的是慶幸，如果那時候回了北京，這個家肯定是完了。汪桂蘭在延安插隊的同學(xué)有20多名，在知青大返城的年代，大部分都辦理了假離婚手續(xù)，打算自己回京后，再想辦法把對方調(diào)到北京，但結(jié)果所有的假離婚均弄假成真。而那些即使回了北京的人，因為家庭的創(chuàng)傷以及回京后的艱辛，日子過得并不是想象中的那般如意。

因為工作努力，汪桂蘭獲得了一大堆的榮譽(yù)。1998年底，中央電視臺推出紀(jì)念改革開放20年特別節(jié)目———“20年#8226;20人”，汪桂蘭位居其中，與體操王子李寧、打假英雄王海、海爾集團(tuán)總裁張瑞敏、計算機(jī)專家王選等齊名。2005年初，汪桂蘭從黃陵縣幼兒園黨委書記的位置上退休，轉(zhuǎn)而被聘為縣機(jī)關(guān)工委宣講員。不論是從家庭還是工作來說，在留守知青里，汪桂蘭很受大家的羨慕和尊重。

身為宣講員的汪桂蘭，每年要給孩子們作十幾場報告，用自己的親身經(jīng)歷和感受，來構(gòu)筑新一代的精神家園。相比當(dāng)年2.8萬名插隊延安的北京知青大軍來說，留守的無疑只是滄海一粟，在這個社會的邊緣，他們依然是那么地固執(zhí)和剛強(qiáng)。

留守宜川縣的北京知青于小婭剛剛從縣城建局黨委書記的位置上退休。在留守知青里，能干到這個位置，無疑是一位成功者。于小婭的成功來自自己的正直和執(zhí)著。在工作不久后的一次民主生活會上，口無遮攔的于小婭向與會的縣委書記反映了好多真實存在的問題，那些問題大家都心知肚明，但沒人愿意得罪人。于小婭的發(fā)言引起縣委書記的關(guān)注，不久后她被提拔為副鄉(xiāng)長。于小婭覺得，一個人不能太自私，不能為了自己就不顧大局。于小婭認(rèn)為，這就是知青精神。

于小婭的經(jīng)歷充滿了感傷。她的父親在鐵路上工作，會講一口流利的日語，有許多的日本朋友?！拔母铩钡臅r候，他翻閱日本詞典時被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)，結(jié)果招來一頓慘無人道的毒打，致使全身12處骨折。于小婭的爺爺一氣之下離開人世，在家里亂成一團(tuán)糟的情況下，于小婭姊妹三個分赴陜北、內(nèi)蒙古、黑龍江插隊，一家人從此天各一方。

插隊時，于小婭和一位知青有了戀情，并且有了一個孩子，孩子生下不久就送給了當(dāng)?shù)氐囊晃秽l(xiāng)親。這位知青后來回了北京，于小婭則和當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民結(jié)婚。1980年，于小婭結(jié)束了12年的農(nóng)民生活，成了縣食品公司的一名合同工，職業(yè)是喂豬。因為工作努力，她在1985年被評為縣級先進(jìn)工作者，1992年加入中國共產(chǎn)黨，令人刮目相看。而那個特殊年代特殊背景下發(fā)生的那段戀情，成了于小婭難以舍棄的一段往事，當(dāng)年生下的那個孩子如今已有了自己的家室，而且知道了自己的身世。兩人偶爾會在路上遇到，但都顯得很生分，沒有過多的話語。

于小婭的煙癮很大，幾乎每天要吸一包，她也不知道自己是什么時候開始吸煙的，反正是因為無聊。在當(dāng)?shù)?，北京知青是一個另類，他們一直試圖融入當(dāng)?shù)厝说娜ψ?，但似乎都是枉然。退休后的于小婭更加感覺到無聊，這種無聊讓她的煙癮一天比一天大。

同樣感覺到無聊的還有留守在黃陵縣的李振遠(yuǎn)。李振遠(yuǎn)的父親是“文革”前的一名高級干部，因為這一個背景，李振遠(yuǎn)插隊時被分配到黃陵縣最為貧困的一個村子。不過李振遠(yuǎn)認(rèn)為，他并沒有吃多少苦。因為他會攝影，下鄉(xiāng)時他就帶著一部蔡司120相機(jī)，這讓當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)很器重他。李振遠(yuǎn)如今在黃陵縣外辦工作，主要負(fù)責(zé)一些重要領(lǐng)導(dǎo)到黃帝陵參觀時的拍照工作。李振遠(yuǎn)很少和當(dāng)?shù)氐牧羰刂鄟硗?，這讓他的生活圈子更小。李振遠(yuǎn)說他隨時都可以回北京，他在北京的8個兄弟如今都是大官。而當(dāng)?shù)氐牧羰刂嗾f，李振遠(yuǎn)說的都是吹牛，如果能回去的話誰不愿意回去。李振遠(yuǎn)稱，他之所以不回去，是想用相機(jī)記錄這段還未完結(jié)的歷史。李振遠(yuǎn)拍了好多照片，樓下堆放煤的一間棚子被他改作工作室，有很多人參觀后對他的照片并未作太多的贊揚(yáng)，李振遠(yuǎn)認(rèn)為是他的照片太大氣，他們欣賞不了。

8.一位北京知青告訴他的女兒，你不要結(jié)婚

多年以來，33歲的付育華經(jīng)常會做一個非常奇怪的夢。夢里，他只有三四歲的樣子，一個白凈的女人坐在炕沿，遞給他一包好吃的，然后緊緊地把他抱在懷里，女人的淚珠子不停地掉在他的臉上，很燙。這時候，會有一個陜北口音的女人說，“你要走了，給娃多說幾句話?！?/p>

付育華是陜西省延安市延川縣的一位農(nóng)民。他清楚地記得夢里的事情發(fā)生在冬天，透過窗欞可以看見漫天飛舞的雪花。他曾十分好奇地給父母講過這個夢，父母說，夢見女人是該給你娶媳婦了。2002年國慶節(jié)，付育華與當(dāng)?shù)氐囊晃慌咏Y(jié)婚。第二天，他的父母第一次主動向他說起那個夢，“你說過的那個夢是真的，那個白凈的女人是你的親生母親?！?/p>

1973年，剛剛出生兩個月的付育華被送給了延川縣的一個農(nóng)民家庭。那時，他的親生父母沒有結(jié)婚，他們的身份是北京知青。三年后的1976年，在這個中國歷史永遠(yuǎn)也無法淡忘的年代，付育華的親生父母結(jié)束了八年“接受貧下中農(nóng)再教育”的生活，回到了北京。

付育華的養(yǎng)父母告訴他身世的同時，曾十分大度地對他說，他可以到北京尋找親生父母。付育華思考了許久之后，終于放棄了這個念頭。他明白，養(yǎng)父母在內(nèi)心里是不情愿讓他離開的，他也不愿望離開他的養(yǎng)父母。付育華不愿去北京的另外一個原因在于，他不知道自己的親生父母回北京后是否結(jié)婚了，如果他們各自都有自己的家庭，他的出現(xiàn)只會給他們?nèi)莵韺擂魏透嗟穆闊?/p>

從至今依然留守在延安市的部分北京知青那里，付育華了解到親生父母當(dāng)年的一些事情。他的父親因為出身不好，插隊后經(jīng)常被作為“火靶子”———“斗私批修”的對象。有一次，幾位一同插隊的知青嘴饞，慫恿他的父親偷來老百姓家里養(yǎng)的一只狗，殺了吃肉。等大家吃完了，又以此為由對其進(jìn)行“斗私批修”。付育華的母親看不過眼，站出來說了幾句公道話。

1973年初，當(dāng)?shù)刂嘟y(tǒng)一檢查身體時，付育華母親肚子里的一個秘密再也藏不住了。管理知青的干部找到她，輪流給她做工作，要她告付育華的父親強(qiáng)奸罪，而且允諾她可以提前調(diào)回北京。據(jù)稱，當(dāng)時已經(jīng)給付育華的父親定好了15年的刑期。但她始終堅稱那是她自愿的。

當(dāng)年插隊的知青，多多少少都在感情上有一些糾葛，誰都不可否認(rèn)，那是一個容易沖動的年齡。就像他們爭先恐后地搭上那列西去的火車一樣，蒼涼的黃土高原、單調(diào)孤寂的勞作，讓他們體內(nèi)的荷爾蒙彌漫了整個軀體。在黃陵縣一個監(jiān)獄工作的北京知青龔鳳海，曾親眼目睹他的好多戰(zhàn)友和鄉(xiāng)親因為男女作風(fēng)問題鋃鐺入獄。在那個把破壞知識青年上山下鄉(xiāng)和破壞軍婚相提并論的年代，和北京知青談對象無疑是一個“高壓線”，搞好了可以成家立業(yè)、繁衍續(xù)種，搞不好就會被批斗、進(jìn)監(jiān)獄。若干年后，當(dāng)龔鳳?？粗鴿M街的按摩院、洗頭房時，他心中的那份失落和郁悶旁人無法理喻，貼滿了美女畫的單身宿舍給他帶來了極大的非議，也讓他繼續(xù)堅守著自己內(nèi)心深處的烏托邦。

在宜川縣工作的袁京紅和付育華同歲，他們有著類似的經(jīng)歷，不同的是，袁京紅的父母在生下她之前已經(jīng)結(jié)婚，已經(jīng)得到了法律上的認(rèn)可，這讓她不必?fù)?dān)當(dāng)私生子的惡名。如今，當(dāng)精子庫、試管嬰兒、代孕媽媽這些超越婚姻和感情的詞語充斥這個社會的時候，我們又該如何審視私生子這個詞語和背后的那段歷史？在延安的許多角落，還有很多當(dāng)年北京知青遺落的種子，如今已逾而立之年的他們，在這片依然荒涼的黃土地上，默默地繼續(xù)著自己的生活。

袁京紅在很早的時候就知道了自己的身世。在上小學(xué)以前，袁京紅一直把自己的奶奶叫媽媽。該上學(xué)時，奶奶讓她改了口，她并不清楚這其中的秘密。直到有一天，袁京紅和同學(xué)吵起架來，同學(xué)說她沒有媽媽。她哭著跑回去問奶奶，“我為什么沒有媽媽？”奶奶告訴她，她的媽媽在她只有八個月大的時候去了北京。

“那時候，我就開始恨我的媽媽，她怎么不管我，為什么非要走？”袁京紅說。為此，她自作主張，改掉了媽媽給她起的“京紅”這個名字。幾乎世界上每一個語言學(xué)者，都不得不佩服中國漢字的玄妙和深邃，袁京紅碰到過好多和她同名的人，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們的年齡、經(jīng)歷有著驚人的相似之處。喜歡琢磨歷史的袁京紅始終覺得，其實歷史不會消失，它會悄悄地藏起來，藏在每一個角落，甚至?xí)卦谔摕o的夢境中或者流動的空氣里。

袁京紅的母親是當(dāng)年插隊宜川縣的一名北京知青。在和當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民結(jié)婚生下袁京紅不久后，她得到了一個返城的指標(biāo)。她曾經(jīng)也期望自己回京后再將丈夫的戶口遷到北京，但她回京后發(fā)現(xiàn)，那簡直比登天還難。北京的工作安置好之后，袁京紅的母親回到宜川縣，辦理了離婚手續(xù)。

1995年，正在延安一所中專學(xué)校讀書的袁京紅突然收到了一封來自北京的信，寫信的人告訴她，他是她的外公。袁京紅至今還記得，那是一封掛號信，信封背面，貼滿了面值八分錢的長城郵票。那封信很短，在信里，外公告訴她，她的母親在回京一年后就精神失常。

1996年7月，袁京紅中專畢業(yè)，她告訴父親，她想去找她的母親。那時候延安至北京還沒有直達(dá)的火車，父親借錢買了一張從延安至北京的飛機(jī)票。臨走前，奶奶拉著袁京紅的手問，你還會不會回來？袁京紅肯定地說，她會回來的，在袁京紅的心目中，她真正的母親就是她的奶奶。

從舷窗上看陜北，幾乎每個人都會有一種難以名狀的心情，土黃色的山丘之上，或者是繞著一圈一圈的田地，從高處看，就像紋理密布的手指，或者是大片大片的坡地，像補(bǔ)丁。有一個笑話，說是一位農(nóng)民到北京看自己的兒子，北京人總是看不起他，總有人像審視小偷一樣問他是干什么的。后來當(dāng)有人問他是干什么的時，他理直氣壯地回答：修地球的。從飛機(jī)上看陜北的時候，每個人都會有這種豪邁，都會從內(nèi)心佩服人類的偉大和頑強(qiáng)。當(dāng)年插隊陜北的北京知青，絕大多數(shù)都做過修地球的工作，扛著镢頭，拉著木制的兩輪架子車，開荒造田、劈山修路。若干年后，因為水土流失問題日益嚴(yán)重，陜北又成了退耕還林的重要區(qū)域，當(dāng)年開墾的荒山又長滿了蒿草。人類的發(fā)展就是這樣一個又一個的輪回。

那是袁京紅第一次坐飛機(jī)，延安和北京，僅僅從飛機(jī)上俯視，就能看出這兩個地方的差異。中國這個最貧苦最荒涼的地方，和這個最繁華最現(xiàn)代的地方，因為那段歷史被緊緊地聯(lián)系在了一起。

袁京紅來到北京，見到神情呆滯的母親，她問母親，“你認(rèn)不認(rèn)識我？”母親竟然用陜北話回答她：“你就是我陜北的女子。”外公告訴袁京紅，她的母親回到北京后，工作不是很順暢，另外，自己的孩子又被丟在了陜北，讓她心理負(fù)擔(dān)很重，最終導(dǎo)致精神失常。袁京紅在北京住了兩個星期，臨近回陜北時，在火車站，年邁的外公再一次問她，“你覺得北京好還是陜北好？”袁京紅說還是我們那兒好。外公非常失望。回到宜川后，她聽奶奶說，她去了北京后，她的父親三天沒有睡覺。但在她回去后，父親從來沒有問過她母親的事情。

兩年后，袁京紅帶著男朋友再次去了北京，她馬上就要結(jié)婚了，她想讓母親看一看女婿，那位憨厚善良的陜北小伙子。沒想到的是，母親告訴她，“你不要結(jié)婚！”

那次從北京回來后，袁京紅曾給外公寫過一封信，但沒有回音，雙方從此沒有書信往來。母親曾給她留下家里的一個電話，但她不敢打，因為聽外公說，只要母親一聽別人提起她，就會離家出走。袁京紅曾撥通過一次電話，她聽到母親接電話的聲音，她一句話也沒敢說，就掛了電話。

如今，33歲的袁京紅已經(jīng)是一個七歲孩子的母親了，做了母親之后的袁京紅不再埋怨自己的母親了。袁京紅的兒子經(jīng)常纏著她，讓她講一下她小時候的故事。她告訴兒子，等你懂事了媽媽再告訴你。不過，她覺得現(xiàn)在兒子已經(jīng)很懂事了，有一次他們夫妻兩個吵架，兒子對她說，你千萬不要像電視上的那樣，一吵架就離家出走。她告訴兒子，媽媽永遠(yuǎn)也不會離開你。做了母親的袁京紅還有一個心愿，她想帶著兒子去趟北京，她想告訴母親，她結(jié)婚了，而且生活得非常幸福，她希望能借此打開母親那個心結(jié)。

9.從北京到延安，路途是多么遙遠(yuǎn)

現(xiàn)任宜川縣委書記的姚靖江小時候就接觸過許多的知青，和知青一起，他們學(xué)會了刷牙，知道了什么是罐頭和電影，接受了許多新的觀念和思想。姚靖江曾擔(dān)任過共青團(tuán)延安市委副書記，任職期間，組織策劃過北京知青回延安、北京知青子女和延安兒童手拉手、召開北京知青支持延安希望工程座談會等多項活動。姚靖江稱，當(dāng)代史上對延安影響最大的兩件事，一個是毛主席到延安，另一個就是北京知青插隊延安，這些外來文明和先進(jìn)的生產(chǎn)力，對延安的影響巨大而又深遠(yuǎn)。

不過，姚靖江也不得不承認(rèn)，那代人的歷史已經(jīng)在漸行漸遠(yuǎn)。一個讓姚靖江記憶深刻的事情是，在幾年前組織的一次北京知青回延安活動中，一位北京知青帶來了自己的孩子，他想讓孩子感受一下當(dāng)年那個艱苦的歲月。在下車去看當(dāng)年的知青窯洞時，孩子怎么也不愿意去，一邊玩著電子游戲一邊說，那個破窯洞有什么好看的？絕大多數(shù)知青二代目前已臨近或者過了而立之年，面對新的就業(yè)和生活壓力，他們已經(jīng)很難理喻和承接父輩們的苦衷與精神。在采訪一位留守知青時，他的孩子就質(zhì)問，你采訪這事對我們有什么好處？采訪者和被采訪者都因此異常尷尬。

北京知青于淑敏的孩子也難以理解，他的母親為什么會再次回到那個讓她傷透了心奪去了她整個青春的地方？于淑敏在1978年從延安調(diào)回北京工作，1996年退休，到了2002年10月，已經(jīng)50多歲的于淑敏不顧孩子的勸阻，只身來到延安，在延安街頭開了一家“北京娃餃子館”。對于重回延安的原因，于淑敏認(rèn)為是“被情感所牽引”，她將此稱為“二次插隊”。

餃子館只有十幾個平方米，墻壁上貼滿了當(dāng)年插隊時的照片，正中間是她上中學(xué)軍訓(xùn)時的一張黑白照片，穿著軍裝，梳著兩根長長的辮子。這張40多年前的照片，讓于淑敏感覺那僅僅就是昨天。當(dāng)?shù)氐娜私?jīng)常會慕名前來餃子館，來了就會和于淑敏聊過去的歲月，這讓于淑敏感到充實和自在。于淑敏經(jīng)常去她插隊的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，每次去都要給當(dāng)年插隊時的鄰居留點(diǎn)錢。當(dāng)年，這位鄰居曾在她最為困難的時候送過她一個用糠做的饃饃。這位鄰居進(jìn)城時也會去看她，會給她提一些土雞蛋或者洋芋。這讓于淑敏覺得，延安其實就是她的故鄉(xiāng)。

其實幾乎所有的北京知青都有同樣對故鄉(xiāng)的感情糾葛。留守陜北的，他們想盡千方百計希望回到生養(yǎng)了他們的北京；而回了北京的，惆悵和酸楚仍然無法棄離，離開陜北，依然是他們又一次背井離鄉(xiāng)。“其實，所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)嗎？所謂故鄉(xiāng)，不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后驛站……”臺灣作家楊明或許可以讓我們對故鄉(xiāng)的情愫有所釋然。

插隊宜川縣的北京知青張革在多次往返北京和宜川之后，終于把自己永遠(yuǎn)地留在了宜川，留在了這個倚靠黃河的西部小縣城。1975年，在宜川縣插隊的張革招工到西安的一個企業(yè)工作，但僅僅一年后，張革就寫信給當(dāng)年插隊所在的生產(chǎn)隊隊長，說他在西安工作不適應(yīng)，想繼續(xù)回到村里。在張革和村干部的共同努力下，經(jīng)過幾級政府部門批準(zhǔn)后，張革又回到了他插隊的宜川縣壽豐公社后義溝村，當(dāng)了村支部副書記。

回到村里的張革，不要一分錢的報酬，一心帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐娜罕娒撠氈赂?。已?jīng)61歲的后義溝村黨支部書記郭炳元清楚地記得，是張革帶著大家建起一座150千瓦的水電站，讓后義溝村用上了電燈；張革親自栽培的2000多畝核桃樹和400多畝蘋果樹讓后義溝村逐漸富了起來；張革帶領(lǐng)大家修的數(shù)十公里路現(xiàn)在已成了通往縣城的主要道路。

村民們從內(nèi)心里也惦記著他們的恩人，他們發(fā)現(xiàn)張革愛吃肉，便打發(fā)孩子們到田地里給他套野兔，或者下河抓魚鱉。過年的時候，有人會專門給張革居住的窯門上貼上他們自己擬的對聯(lián)，上聯(lián)是“看燈看電視看錄像莫忘知青”，下聯(lián)是“吃泉水吃蘋果吃核桃惦念知青”，橫聯(lián)是“張革京城佳節(jié)愉快”。

1987年，張革回到了北京，他告訴鄉(xiāng)親們，他回北京是為了掙大錢，為了給村里辦更多的事。村民們知道，張革不會騙他們的，他們把窯洞依然給張革留著，會有專人負(fù)責(zé)打掃，以便張革回來時馬上就能住進(jìn)去。1994年夏天，在北京開辦公司的張革終于又一次回到了后義溝村，他帶來了當(dāng)年好多一同插隊的知青。他們告訴村民，他們準(zhǔn)備籌資近百萬元，給村里修建一所現(xiàn)代化的小學(xué)。

而不久后，村民們得到消息，張革因為腦溢血在北京突然離開人世，年僅48歲。張革在彌留之際，告訴他的妻子，他前前后后在后義溝村生活了13年，如果生產(chǎn)隊同意，希望把他安葬在后義溝村。后義溝村沒有理由不同意這個請求。那是一個讓無數(shù)人心碎的場景，當(dāng)張革的妻子抱著骨灰盒來到后義溝村的時候，全村老少跑到十幾公里之外的溝口迎接，有村民賣了家里的口糧給張革送去了花圈，送葬的隊伍從山頂一直排到山溝。村民們把張革安葬到了后義溝最高的一塊蘋果地，從那里，可以看見整個后義溝村。

村民們在村口為張革立了一塊石碑，碑上一條一條地寫著張革為后義溝村做的事情。每年清明的時候，村里的學(xué)校都會組織學(xué)生為張革掃墓。而當(dāng)年那個負(fù)責(zé)照看張革舊居的老頭，因為年邁已經(jīng)有些神志不清，他經(jīng)常會一個人跑到張革住過的窯洞，把炕上的灰塵打掃干凈，他說張革說不定什么時候還會回來的。

張革去世后，和張革在一個公社插隊的北京知青趙純慧的病情更加嚴(yán)重。趙純慧神經(jīng)失常多年，犯病的時候，兩眼無光，只有當(dāng)別人談到北京或者張革的時候，她呆滯的眼睛里才會透出些許興奮。

趙純慧生于1949年，北京99中學(xué)1968屆初中畢業(yè)。“文革”開始不久后，她的父親因“反革命”罪行被抓進(jìn)監(jiān)獄，母親因此發(fā)瘋。1968年底，在街道干部和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的再三動員下，趙純慧以“反革命分子”子女的身份來到延安市宜川縣壽豐公社插隊落戶。

插隊第一年的春節(jié)，大部分知青都回北京探親了，但趙純慧沒有路費(fèi)，回不去。家人給她寄來30塊錢，讓在當(dāng)?shù)剡^年。趙純慧舍不得花，把錢藏在席子底下。有一天，這僅有的30塊錢突然不見了。趙純慧步行近百里到縣上給管理知青的干部反映了情況，但還是沒有找到。這件事發(fā)生后不久，趙純慧就神經(jīng)失常。

為了照顧趙純慧的生活，在幾級黨委的批準(zhǔn)下，趙純慧被組織安排嫁給了當(dāng)?shù)氐臍埣厕r(nóng)民李根管。李根管大趙純慧很多，是一名以放羊為生的老光棍。1986年，按照有關(guān)政策，李根管被安排到鄉(xiāng)政府種菜，由一位放羊娃轉(zhuǎn)為正式職工。能吃上皇糧，是李根管一輩子都不敢想的事，而且還娶了一位北京人做老婆，這讓他幾乎不敢相信。在當(dāng)?shù)?，很流行尋知青?dāng)婆姨，有個順口溜就是“紙煙不好是大前門！老婆不好是北京人”。

趙純慧結(jié)婚后，生了三男一女四個孩子，生活進(jìn)入了極其艱難的狀態(tài)。后來，長期關(guān)注知青生活的著名紀(jì)實攝影師黑明對留守知青趙純慧的生活進(jìn)行了報道，引起社會關(guān)注，使其得到一些資助。據(jù)一些至今還留守在宜川縣的北京知青介紹，趙純慧的父親是新中國成立后的第一批工程師，趙純慧小時候曾受過良好的教育，能歌善舞。她的婚姻，讓所有的知青唏噓不已。

令人唏噓不已的又何止這些呢？

不論是養(yǎng)著鸚鵡的張觀湘還是把看家狗當(dāng)寵物養(yǎng)的張彥門，他們所努力保持的北京人的體面其實已經(jīng)蕩然無存；于廣云無比眷戀的知青窯，終究有一天會轟然坍塌，塵埃落定的那一刻，于廣云該用什么樣的心情和方式來祭祀；那些當(dāng)年知青們留下的后代，他們?nèi)绾卧趦蓚€差異巨大的城市之間找到平衡和歸宿；而龔鳳海再三說他們這一代人的歷史還沒有結(jié)束的時候，反映出的恰恰是他內(nèi)心的惶恐和失落。這是一段什么樣的歷史，讓他們懼怕而又無法舍棄。

對于精神失常的趙純慧來說，生活依然停留在插隊的年代，她會找隊長要工分，她不知道當(dāng)年的公社已經(jīng)稱為鎮(zhèn)，她會在川流不息、波濤洶涌的黃河邊上，唱那首唱了40年的歌，“從北京到延安/路途是多么遙遠(yuǎn)/告別了父母/離開了城市/我插隊到延安/那天夜晚我夢見/媽媽來到我的床前/輕輕撫摸著我的小臉/淚水灑在我的胸前……”

作者簡介：

孫春龍，男，1976年生，2001年出版長篇報告文學(xué)《以公民的名義》，另發(fā)表《金三角毒梟禁毒》《普洱茶神話》《揭開新疆兵團(tuán)神秘面紗》等逾百篇紀(jì)實報道，現(xiàn)任《瞭望東方周刊》主筆。

責(zé)任編輯 楊曉升