劉喜貴有糖尿病，晚年又患上了前列腺炎，六十歲上死于肝癌。病痛在這個(gè)男人的后半生，一直折磨著他的軀體。他身材細(xì)瘦，雙頰凹陷。他死去時(shí)的體重，已經(jīng)輕得微乎其微。一個(gè)曾經(jīng)高大威猛的人，可以讓體重一下子消失到這種程度，這讓他的兒子劉立德都感到驚訝。劉立德親手為父親穿上裝殮用的新衣服。看上去父親好像是皮包骨頭，但他的骨頭業(yè)已失去了重量。盡管沒過多久，他的身子就已變得冰冷僵硬，但劉立德還是能毫不費(fèi)力地托起他，就像托舉起一個(gè)半大的孩子。

農(nóng)民劉喜貴大約三十幾歲進(jìn)城。這種年齡對(duì)一個(gè)人事業(yè)上的起步，已經(jīng)是太晚了。他不懂技術(shù)，只能打短工。具體說來，就是給砌墻的大師傅提灰泥，送磚石。這也是他從鄉(xiāng)下出來得晚的原因。工頭們帶人出來時(shí)，一般都不會(huì)想到他。他是在農(nóng)閑時(shí)自己出來的。有意思的是，恰恰是這么一個(gè)人后來發(fā)跡了。因?yàn)槟X子活，工頭兒讓他在工地上管理幾個(gè)人。有時(shí)，他會(huì)拉幾個(gè)人出去接一點(diǎn)私活。比如幫人蓋屋頂，修墻壁，疏通下水道，或是給市政部門修補(bǔ)路面。這類事情做多了，劉喜貴漸漸弄明白了建筑行當(dāng)里的門道。沒過幾年，他也成了工頭，還是大工頭。他在城里修建了一幢又一幢樓房。

劉喜貴擅長(zhǎng)算計(jì)。他的發(fā)跡也與此有關(guān)。他告訴劉立德，城里已經(jīng)做了無數(shù)座樓房，還會(huì)繼續(xù)往下做。每做一座樓房，都會(huì)有人賺錢。要想賺錢，你首先必須舍得送錢給別人，這是第一門功課。送錢給管做樓房的人，只要他把樓房給你做，一切都沒事了。劉喜貴就是這么告誡劉立德的。那時(shí)劉立德還是個(gè)愣頭愣腦的少年。他眼睜睜地看著父親大包小包地往外送錢。劉喜貴說，不要怕送人，送出去了就會(huì)有回報(bào)。送的錢越多，做的樓房就越大，賺的錢就會(huì)跟著多。能把錢送出去，別人收下了，這才是能耐。劉立德記得，當(dāng)時(shí)父親粗壯的手指關(guān)節(jié)在一摞用報(bào)紙包著的錢幣上敲得梆梆直響。

事實(shí)上，劉喜貴承接的第一項(xiàng)工程，不過是給一個(gè)街道小單位的樓房粉刷墻壁。那是一棟小樓房，破舊，陰郁。他聽說為了迎接衛(wèi)生大檢查，這個(gè)單位準(zhǔn)備把樓房粉刷一新。當(dāng)天晚上，他就去了單位負(fù)責(zé)人胡明善的家。他送去了一筐鄉(xiāng)下帶來的土雞蛋，雞蛋用谷殼子包裹著。谷殼子上面，露骨地放著一個(gè)信封，里面裝有五百塊錢現(xiàn)金。

這件事，對(duì)劉喜貴具有非凡的意義，是他的第一個(gè)戰(zhàn)役。這之后，他與胡明善成了朋友，直到晚年。關(guān)于他們之間的故事，后面還會(huì)提到。

劉立德曾多次聽他提到此事。他得意地說，他賺到了五千塊錢，這是他第一次賺到這么多錢。而且，他第一次出手就恰到好處。如果送少了，對(duì)方會(huì)不樂意。送多了呢，自己又會(huì)賺得少。送錢之前，他曾圍著那棟樓房轉(zhuǎn)了幾圈，反復(fù)測(cè)算，基本上做到了心中有數(shù)。尤其是，他當(dāng)時(shí)根本就沒錢，那五百塊錢還是他從一個(gè)老鄉(xiāng)處借來的。五百塊錢當(dāng)然是個(gè)大數(shù)目，但你不要怕它有去無回。他說，你做人不能小鼻子小眼。劉立德就是在這種嘮叨中長(zhǎng)大的。父親說，好多鄉(xiāng)下人之所以在城里老吃虧，老受人欺負(fù)，老站不住腳，究其根本就是太小鼻子小眼。太愛計(jì)較，計(jì)較的又都是小事，上不得臺(tái)面。如果進(jìn)城的農(nóng)民都能懂得這個(gè)道理，那么有一天，城市很有可能會(huì)成為他們的。而現(xiàn)在，他們只能穿著破破爛爛的衣服，成群結(jié)隊(duì)地游蕩在街道上。

和其他工頭比起來，讓劉喜貴高興的是他的兒子劉立德。在這個(gè)圈子里，工頭們的子女很容易出問題。他們當(dāng)中有的甚至吸上了毒，有的成了黑社會(huì)。這沒辦法。工頭們一般都沒有太多的時(shí)間去管教他們，只是一味地給錢，縱容他們。而劉立德就不同，劉喜貴對(duì)他非常嚴(yán)厲。他被父親帶出來時(shí)，幾乎是個(gè)成人了，差一年就要高中畢業(yè)。劉喜貴說反正又讀不上大學(xué)，還有一年讀不讀也無所謂，不如早些出來也好給他幫點(diǎn)忙。劉喜貴的算盤算是打?qū)α?，劉立德入門早，浸泡的時(shí)間長(zhǎng)，眼見得比他的父親還要精明狡黠。

有一個(gè)人在最應(yīng)該享清福的時(shí)候卻死去了。她是劉喜貴的妻子，也是劉立德的母親。那年劉喜貴正是五十歲上下，他們?cè)诔抢镉辛俗约旱墓⒎孔?。劉喜貴的身體在那幾年里發(fā)福了，他面色紅潤，那幾乎是家里最紅火的時(shí)期。妻子死于一場(chǎng)意外，她被一輛車撞死了。如果沒有這場(chǎng)車禍，劉喜貴相信她會(huì)比他活得更長(zhǎng)久。她是一個(gè)堅(jiān)毅的女人，被葬在老家的墳地里。在稍后的一年里，劉喜貴懷疑自己像城里人一樣得上了脂肪肝。由于成天進(jìn)出餐館，盡吃好東西，他怕吃出了毛病。到醫(yī)院一看，檢查出了糖尿病。自那以后，他開始消瘦下去。直到臨死，他軀體上曾引為自豪的富態(tài)相都沒能再現(xiàn)。

好多人來做媒，要給劉喜貴續(xù)弦。都被他拒絕了。他跟劉立德說，我不能給你找個(gè)后媽，將來和你爭(zhēng)遺產(chǎn)。他私自算了一筆賬：找個(gè)女人一起生活幾年，等他死后，多少總得分給人家一些吧。分少了，顯得劉家小氣，被人議論。分多了呢，又太不值得。他解決問題的辦法是，定期到賓館去住一宿，找個(gè)風(fēng)塵女子。好在他的需求并不多，一個(gè)月基本上兩次就夠了。根據(jù)貨色，現(xiàn)場(chǎng)付賬。他覺得這樣便當(dāng)，也還劃算。表面上看好像是虧了，往后看實(shí)際上賺了。這里面透著一股子農(nóng)民式的幽默。劉喜貴以他自己的方式，把婚姻生活分解成一個(gè)又一個(gè)單獨(dú)的夜晚。在這些夜晚，他擁有不同的女人，他把陌生的女人抱在懷里，心中竊喜。其實(shí)，在劉喜貴四十來歲時(shí)，他就開始在外面找女人了。他性情兇猛，拼命縱欲，先后兩次患上了性病，一次梅毒，一次淋病。盡管后來都被治愈了，他還是有心理上的陰影。后來，也就是被確診糖尿病以后，劉喜貴又得上了前列腺炎。他不知此事與先前的經(jīng)歷是否有關(guān)聯(lián)。這是一種老年男子的常見病，小便時(shí)，淅淅瀝瀝的尿液，就像悲傷的淚水。得上這么一些病，好像是他該受的磨難。

劉立德對(duì)父親晚年的行為嗤之以鼻。他外表溫和，但在內(nèi)心深處，要比父親劉喜貴兇險(xiǎn)得多。作為進(jìn)城農(nóng)民的第二代，他的狡黠不同于劉喜貴的狡黠。在他看來，父親所謂的算計(jì)，無非是要給自己的荒唐尋找一個(gè)借口。他瞧不起劉喜貴，當(dāng)然，他也反對(duì)父親再婚。像他這樣有錢的男人，絕對(duì)應(yīng)該禁止再婚。但是，可以找到一個(gè)折衷的辦法：劉喜貴完全可以包養(yǎng)一個(gè)固定的女人。等他一死，女人自會(huì)離開。只要價(jià)錢談妥了，女人不會(huì)成為劉家的負(fù)擔(dān)。如果父親這么做，劉立德愿意出這筆錢。這么一來，至少父親可以過上一種相對(duì)潔凈的生活。可是父親想不到這上面去，他的腦筋還是舊腦筋。他寧愿冒著風(fēng)險(xiǎn)去找妓女。他覺得養(yǎng)小老婆是奢華的敗家子作風(fēng)，是不要臉的勾當(dāng)。他還是要算計(jì)。他的一生總在算計(jì)。

父子倆在這方面沒有進(jìn)行過溝通。劉立德不會(huì)告訴父親，他是怎么想的，他可以容忍父親做任何事情。在他們之間，永遠(yuǎn)是劉喜貴說教劉立德，劉立德不會(huì)反駁他的父親。這有點(diǎn)像是舊式家庭的父子關(guān)系，但實(shí)際上不是。很多時(shí)候劉立德都會(huì)有自己不同或相反的想法，而且通常他會(huì)按照自己的想法去做，最終被蒙在鼓里的，往往是劉喜貴。

妻子死后，劉喜貴有些消沉，接著又患上了幾種慢性病。他一撒手，干脆把家業(yè)交給了劉立德。幾年之間，劉家的產(chǎn)業(yè)迅速擴(kuò)大，像滾雪球一樣。自從劉立德掌管家業(yè)后，劉喜貴清楚地意識(shí)到他和兒子是兩代人。盡管他不熟悉，也不理解劉立德的處事方式，但事業(yè)在壯大，這卻是事實(shí)。閑下來沒事做，劉喜貴感到身體在一天天衰敗。那些討厭的慢性病，雖然一時(shí)半會(huì)要不了命，但得不停地吃藥打針。那些東西堆放在茶幾上，它們時(shí)刻提醒著他是一個(gè)病人。為什么在鄉(xiāng)下受苦時(shí)，身體會(huì)那么結(jié)實(shí)？即使剛進(jìn)城下苦力做工，也沒得過病。怎么一富貴身子骨就不行了呢？

在晚年，劉喜貴只做了一件大事：給自己修建陰宅。知道兒子賺了很多錢，他覺得有理由也有能力實(shí)施這一計(jì)劃。陰宅建成，共花了二十多萬塊錢。為給陰宅選址，劉喜貴偷偷請(qǐng)過一位風(fēng)水先生，他們共同選中了那處山洼。劉喜貴一眼就看上了。水庫里碧綠的水波，茶園，松樹，果林，還有下面一層一層的稻田。風(fēng)水先生瞇著陰沉的眼睛，說了一大堆高深莫測(cè)的話。劉喜貴根本不明白他在說什么。好在結(jié)尾處他終于說了一句通俗易懂的話，他說，選在這里，你的子孫后代將會(huì)永葆富貴。風(fēng)水先生的這句話，讓劉喜貴下了決心。但是，購買地皮卻費(fèi)了些周折。聽說要在這兒修墓地，別人怎么也不賣給他，給多少錢也不行。還是劉立德有辦法。他去當(dāng)?shù)氐拇遄永锞杞艘凰W(xué)，又以招商引資的名義，在小鎮(zhèn)上投資開辦了一家米粉廠。劉老板立即在當(dāng)?shù)厥艿搅藷崆榈慕哟蜌g迎，那塊地皮也順利地買到了手。劉立德叮囑他的父親，陰宅地面上的建筑不可以太招搖，做成比較闊氣一些的墓地就行了，以免刺激別人，影響不好。但在地下，他想怎么建就怎么建，花再多錢都行。劉喜貴同意兒子的觀點(diǎn)。陰宅嘛，主要的部分和內(nèi)容應(yīng)該是在地下。地面上的東西，屬于人間，是給活著的人看的。對(duì)里面的死人當(dāng)然并不重要。他知道兒子已經(jīng)是名人了，如果風(fēng)聲太大，那些報(bào)紙和電視臺(tái)的記者就會(huì)趕來，這會(huì)給他帶來很多麻煩。劉喜貴在這件事上很低調(diào)，找來干活的是一幫信得過的人。

做這座陰宅，劉喜貴前后用了將近一年的時(shí)間。這是他一生中最后一處工程，也是最好的工程。他把所有的心血都花在里面。在泥土和巖石下邊，那幾乎就是一座地下樓房。樓房分兩層。底層中央建有一個(gè)橢圓形游泳池，池壁和底部全都用光潔的彩色瓷磚砌成。池里盛著清粼粼的水，那些水靜止不動(dòng)，好像是蹲伏在池子里，等著誰去劈波斬浪。圍著游泳池，有兩三張?zhí)梢?。旁邊的茶幾上，擺放著水果、杯子和已經(jīng)打開了的酒瓶。往上看，二樓建有一圈橢圓形的護(hù)欄。那是一些回廊，突出在房間的外側(cè)。站在那兒，可以俯視下面的游泳池。情緒好的時(shí)候，可以直接從那兒一躍而下，跳進(jìn)池中。游泳池占去了一些空間，但一樓還是預(yù)留了三個(gè)房間。一間廚房，一間飯廳，和一間傭人住的小房。兩側(cè)各有一道樓梯通往二樓。大多數(shù)房間都在那里。房間里一應(yīng)俱全，有抽水馬桶，甚至還有淋浴設(shè)施。門窗和護(hù)欄上刻滿了栩栩如生的雕飾。那些雕飾，有野獸，各種植物，和人與人以及人與獸的交媾。它們?nèi)荚从诠そ硞兯鶐煶械囊恍┕爬隙婀值膫髡f。樓房外邊，除停車場(chǎng)外，還有一塊空地。那是一處秘密花園，栽種著說不上名目的奇花異草。一大片郁郁蔥蔥的青草中間，點(diǎn)綴著繁花朵朵。墓穴的出口，或入口，由一塊塊完整的赭色條石鋪砌成一級(jí)級(jí)石階，通向地面，或通往地下。這里，一旦它的主人入住之后，就要用巨石砌死，把一個(gè)華麗的世界封閉在里面。

如果仔細(xì)分辨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些花園里的花草都是用塑料或布帛做成。它們和真的花草沒什么區(qū)別，只是能夠活得更長(zhǎng)久些。還有茶幾上打開了的酒瓶，和只剩下了半瓶的酒液，那是用白色的木頭刻制而成的。它的下半部涂上了顏料，使得它看上去就像是玻璃瓶里剩余的酒。就連游泳池里的水，也是一匹匹繃緊了的綠色綢緞，它比真的水更清澈，更深邃，也更陰郁。

和父親比起來，劉立德在骨子里更狠，野心更大。但他表現(xiàn)得卻要收斂一些。他組建了新式的股份公司，招聘了一名能干的女秘書。劉喜貴打拼世界的時(shí)候，害怕別人把自己當(dāng)成農(nóng)民，所以，他總是設(shè)法把自己農(nóng)民式的各種屬性掩飾起來。同時(shí)，盡量表現(xiàn)出他的精明強(qiáng)悍，和很深的城府。劉立德了解這些把戲，他嘲笑父親的裝腔作勢(shì)。和劉喜貴恰恰相反，劉立德總是拼命把他的狡黠和兇狠深藏在心底，不讓別人看出他的危險(xiǎn)。他衣著樸素，盡可能地露出忠厚和愚拙的一面。他寧愿別人把他當(dāng)成農(nóng)民，那樣的話，他會(huì)得到更多的信任，有更多的漏洞可鉆，得到那些他想得到的東西。他還注意節(jié)制，不像劉喜貴那樣出去嫖女人。閑著時(shí)，他會(huì)躲在家里寫字。劉立德愛好書法，這一消息是在不經(jīng)意間傳播出去的。他成了風(fēng)雅之士。一些文藝社團(tuán)聞風(fēng)而來。他有時(shí)會(huì)資助一下這些文藝社團(tuán)，為他們舉行茶話會(huì)之類的聯(lián)誼活動(dòng)。為此，劉立德的名聲更大。他還成了政協(xié)委員。他的生意越做越興旺，在他手里，劉家成了城里數(shù)得著的富商。

除了寫字，劉立德剩下的愛好就是打牌。還在很小的時(shí)候，他就接受了父親的思想：要接到工程，就必須往外送錢。這一點(diǎn)毋庸置疑，但他反對(duì)父親的方式。赤裸裸地送錢太過粗俗，送錢和收錢的人都容易出問題，場(chǎng)面尷尬難堪也沒意思。他悄悄改變了父親的做法：在某種私人場(chǎng)合里，組織牌局，不知不覺間就把該送的錢給輸出去了。劉立德的秘書，就是專門給他安排應(yīng)酬和牌局的。辦公室里，經(jīng)常能聽到她咯咯的笑聲。她甜膩的聲音令人浮想聯(lián)翩，不一會(huì)兒就能把時(shí)間和地點(diǎn)敲定下來。大多數(shù)時(shí)候，秘書也會(huì)加入到牌局中來，成為劉立德的助手。她纖細(xì)的手指把紙牌或麻將拈來拈去，媚眼亂飛。他們說笑著，偶爾來幾個(gè)黃色段子。此時(shí)的牌桌，氣氛輕松，儒雅，具有家庭聚會(huì)的性質(zhì)，且暗含著某種色情意味。劉立德喜歡打牌，牌技卻是出了名的差。舉手投足間，劉立德就和女秘書把手上的錢輸光啦。這樣的牌局誰不想?yún)⒓影?？劉立德的社交圈子在不斷變化，不斷?huì)有一些新的人物參加進(jìn)來，他總是能接到別人接不到的工程。劉立德狠就狠在這里。他想要辦的事就一定要辦到。無論你是多么難啃的骨頭，他也要咬下你，用他堅(jiān)硬的牙齒把你嚼碎，不動(dòng)聲色地獲取他的獵物。

并不是每一個(gè)人都吃他這一套。有一個(gè)人就不赴劉立德的約，不進(jìn)他的牌局。此人名叫胡小強(qiáng)，是新近崛起的一個(gè)人物，手握實(shí)權(quán)。據(jù)傳聞，梅家山臨時(shí)貨場(chǎng)將被拆除，興建梅園高檔住宅小區(qū)。這是一塊黃金地段，估計(jì)所有的建筑商都在盯著這塊肥肉。而分管這件事的，正是胡小強(qiáng)。劉立德約過他幾次，被拒絕了。女秘書單獨(dú)約過幾次，也被拒絕了。約他打牌，打球，他都說沒時(shí)間。女秘書要約他游泳，他更是嚴(yán)厲地說，不行！胡小強(qiáng)公開聲稱，他要一切按程序辦事，絕不和任何一個(gè)建筑商有私下接觸。他的這一承諾是在電視上說的，看得出，胡小強(qiáng)是一個(gè)強(qiáng)硬的人。他厭惡私下交易，痛恨陰謀，他喜歡透明，用他的話說，就是要像陽光那樣透明。他留著短發(fā)，身材壯實(shí)。臉上的肌肉隨著他不停地講話而扭動(dòng)著，咄咄逼人的目光里隱含著譏諷。

劉立德很傷腦筋。胡小強(qiáng)顯然是一個(gè)軟硬不吃的家伙，要想拿下這個(gè)人很不容易。劉立德愁苦難言，悶著頭想了幾天幾夜，突然記起了胡明善。胡小強(qiáng)正是這人的兒子。

胡明善比劉喜貴大七歲，棕色皮膚，脖子短粗，煙癮很大。他的肺后來被煙所毀壞，變得破爛不堪。但他還是比劉喜貴多活了兩年?？梢哉f，胡明善是劉喜貴的第一個(gè)城市生活向?qū)?，或者說是他城市生活的指路人。劉喜貴當(dāng)時(shí)迫切需要這么一個(gè)朋友。胡明善給他介紹了其他一些關(guān)系，并隨時(shí)為他解釋城市里潛在的人際關(guān)系和游戲規(guī)則。這對(duì)他幫助很大。在劉喜貴后來一長(zhǎng)串的關(guān)系鏈條中，胡明善只是一個(gè)小人物，僅僅處在開始的位置上。

在和劉喜貴的交往中，胡明善喜歡耍官腔，說話的語氣帶有明顯的教訓(xùn)意味。劉喜貴能感覺到這些。但他以一種慣有的忠厚和誠懇加以容忍，以一種快活的神態(tài)表示無所謂。這種狀況，隨著時(shí)間的推移和劉喜貴事業(yè)上的發(fā)達(dá)而被逐漸改變。劉喜貴發(fā)現(xiàn)，他這位朋友的弱點(diǎn)越來越展露無遺：胡明善貪婪，愛占小便宜，總在夸夸其談，喜歡吹噓自己，而且氣量狹小。

有一段時(shí)間，劉喜貴幾乎拋棄了胡明善，不和他來往。他討厭這個(gè)人。這個(gè)人不能再給他帶來好處，只能給他添麻煩。他的資源已經(jīng)窮盡，但他自己并不知道。一見面，還是以一種施與者的身份自居，從劉喜貴這兒拿走一些小東西，比如煙啊酒啊什么的，和先前一樣理所當(dāng)然。劉喜貴不喜歡這樣。你既然不能給我什么，就不應(yīng)該從我這里拿走什么。他因此刻意回避胡明善，不主動(dòng)和他聯(lián)系，接到他的電話也是哼哼哈哈，不冷不熱。這么一來，他們之間的關(guān)系出現(xiàn)了微妙的變化。胡明善反過來開始追逐劉喜貴，巴結(jié)劉喜貴。他經(jīng)常給劉喜貴打電話，不計(jì)較他的生硬和冷淡，試圖以老朋友的感情打動(dòng)他。所以，有時(shí)候劉喜貴還是會(huì)抽出時(shí)間請(qǐng)他吃吃飯，洗洗桑拿。劉喜貴從這種關(guān)系中得到了極大的滿足。胡明善說話的腔調(diào)完全變了。劉喜貴悠閑地注視著他，看著他喝湯，吸煙。胡明善不時(shí)地會(huì)抬起頭來，詢問他工程上的事，和工程的利潤。而劉喜貴，從來都是支支吾吾的。

友情就這么著被沖淡，乃至消失了。有好幾年時(shí)間，兩人失去了聯(lián)系。雖然住在同一座城里，卻形同陌路，很難謀面。劉喜貴只是在回想往事時(shí)，才會(huì)記起這個(gè)人。本以為兩人間一生的緣分，也就到此盡了。不曾想，到了晚年，都成老人了，卻又聚到了一起。

劉立德拉出了病病歪歪的父親，他要?jiǎng)⑾操F和胡明善重修舊好。他要?jiǎng)⑾操F沒事就邀胡伯伯出來散散心，比如釣魚，踏青，去樹林里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。他并沒有提到具體的計(jì)劃，只是透露了胡小強(qiáng)目前的身份。原來胡明善的兒子胡小強(qiáng)已經(jīng)成了城里的一個(gè)人物。他給父親一輛車，讓機(jī)靈的小余跟著他們。劉立德是想讓兩個(gè)老人比過去還要好。他們不是都老了嗎？又有病又孤獨(dú)，在一起可能會(huì)好一些。他們應(yīng)該有共同的想法，能說到一塊想到一塊。通過兩個(gè)瀕死老人的關(guān)系，希望能造成這么一種印象：兩家是世交。真能達(dá)到這種效果的話，劉立德和胡小強(qiáng)面對(duì)面的時(shí)候，就能以世交之子的名義和他聯(lián)絡(luò)感情。這將是怎樣溫情的一根紐帶啊。世交。追溯往事，的確稱得上是世交嘛。這里面沒有造假。他讓小余全心陪護(hù)他們，還帶著攝像機(jī)，錄下他們友情的見證。

安心過著閑散日子的劉喜貴，當(dāng)然知道兒子的心事。他一次又一次地約著胡明善，過去的情誼重又恢復(fù)了。他們?cè)谝黄鹩H密交談，從前曾有過的怨氣和磕磕碰碰被擱置一邊。天氣好的時(shí)候，他們會(huì)坐上車，去煙燈河，或河邊的山坡。釣魚竿、小矮凳和礦泉水都由司機(jī)小余在后面拎著。面對(duì)河水和山坡上的樹林，兩個(gè)老人，兩個(gè)身體都已衰竭的老人有一搭沒一搭地說著話。他們氣喘吁吁。在生命的最后關(guān)頭，回望過去，就像看著樹杈間的野鳥，兩人各有各的感慨。

有一天，劉喜貴帶著胡明善去了他的墓地。早就聽說劉喜貴有這么一處陰宅，氣派，豪華，耗資巨大。陰宅建在山洼里，背靠一大片松林。前邊是一座水庫，水庫下面，梯形農(nóng)田往下一直延伸到遠(yuǎn)處。里面栽種著水稻。左右兩邊，各有一座山頭。左邊有茶場(chǎng)，右邊是果園，遍山的桃樹。光是這周邊的環(huán)境，就讓人垂涎。墓地的外觀，并不像傳說中的那么張狂。有大理石墓碑，上面還是一片空白，要等著主人入葬以后，才能刻上文字。墓地旁還建了一座亭子，雖然俗氣，但與這山水倒也相配。我們知道墓地的奢華和玄妙，全在它的地下建筑里。墓地剛剛竣工不久，劉喜貴顯然很激動(dòng)，攙扶著胡明善拾級(jí)而下，去了下面。他們?cè)诶锩娲袅撕荛L(zhǎng)時(shí)間才上來。兩人都滿臉通紅，像是喝醉了酒。胡明善手腳顫抖，但他抿著嘴，一句話也不說。劉喜貴說，等他死后，就要住在這里了。他已經(jīng)跟劉立德交代過，他一住進(jìn)去，就要把他妻子，也就是劉立德的母親從老家遷過來，把她的骨殖和他葬在一起。到那時(shí)，他們夫妻就可以團(tuán)聚了。本來陰宅一建好，劉立德就打算把母親弄來，被劉喜貴阻止了。他說他才是一家之主，只有等他進(jìn)去了，才能遷來女人。劉喜貴一直在說這件事，他沒有注意到，胡明善直到上車，始終都是昏昏欲睡的樣子。

劉喜貴不知道，他為什么要帶胡明善去墓地。這是一個(gè)突然的決定，他想這個(gè)曾經(jīng)幫助過他，曾經(jīng)自以為高高在上的人一定是嫉妒了。劉喜貴是這么告訴他兒子的，他說，胡明善看了以后驚訝得目瞪口呆，就像是給嚇傻了。聽了這話，劉立德的心里咯噔一下，他奇怪地看了父親一眼。

劉喜貴熱愛他的陰宅，他在里面傾注了太多的情感。當(dāng)它建成時(shí)，正是桃花盛開的時(shí)節(jié)。劉喜貴看見滿山遍野妖嬈的桃花，不禁熱淚盈眶，給它取名為桃花墓地。在那之后，劉喜貴被查出了肝癌。他只是肝部有些隱隱作痛，一檢查就成了這樣的結(jié)果。事情就是這么湊巧：一個(gè)人剛剛建成了自己的墓地，他的死期就臨近了。這說明了什么？劉喜貴苦思冥想過這個(gè)問題，卻找不出答案。

病魔對(duì)劉喜貴的摧殘，一步步升級(jí)，直到肝癌，達(dá)到了頂峰。他算是看透了，這具軀體已經(jīng)厭棄了他，正在離開他。他和自己共存了將近六十年的這具軀體將要分離。他的身體已經(jīng)衰弱得不成樣子，即使緩慢地步行，也會(huì)喘得不行。他已經(jīng)不能再找女人了，僅有的快樂也失去了。偶爾，他還會(huì)去住一住賓館。但他不主動(dòng)找。睡到半夜，他會(huì)接到電話。當(dāng)他聽到很陌生好像又很熟悉的聲音問他要不要服務(wù)時(shí)，他故意沉吟著，假裝猶豫不決。然后，他就掛上電話。很快，電話會(huì)再次打來，催促他。但他還是一言不發(fā)就掛上電話。直到對(duì)方失去耐心，不再打來。這時(shí)，他撫摸著自己的身體，一陣陣憂憤和悲涼襲上心頭。

回顧這一生，劉喜貴大部分的時(shí)間里都在苦命地做。他的前半生，在鄉(xiāng)下，剛進(jìn)城時(shí)，他都像牲口一樣苦苦掙扎。他的后半生，他可以盡情享受的時(shí)候，他卻不能享受。糖尿病要他控制飲食，他不能吃好的。而在過去，他是多么想吃啊，吃得好一點(diǎn)曾經(jīng)是他唯一的愿望。他記得，有一次由于長(zhǎng)時(shí)間沒有吃過肉，他甚至想從自己身上削下一塊肉來燉著吃。那雖然只是一時(shí)的幻覺，現(xiàn)在想來仍讓他心驚膽顫。男人的夢(mèng)想，都想像皇帝一樣過著糜爛的性生活，劉喜貴也不例外。尤其是當(dāng)他變得那么有錢，他的妻子也已經(jīng)不在人世，可是他卻不能。前列腺炎，肝癌，他將死去。劉喜貴的晚年，就是這樣被井井有條地安排著。他不甘心。桃花墓地就是他的抵抗和抗?fàn)帲盟劳鰜淼挚股??？梢哉f桃花墓地把劉喜貴這一生沒有享受過的一切，都安置到了那邊。到了那邊，他就不是一個(gè)農(nóng)民，不是一個(gè)下等人。那種游泳池，那種抽水馬桶和淋浴設(shè)施，即使是在人間，也并非隨便哪個(gè)人就能擁有。墓地的設(shè)計(jì)，是他對(duì)某一處別墅的仿照。那是他今生今世所見過的最好的住處。桃花墓地，它使得劉喜貴在生命的末期不再對(duì)死亡懷有恐懼，相反卻是期待。死亡也許是對(duì)生命的有效補(bǔ)償。那些虛假的東西，比如那些塑料花草，木質(zhì)的酒，和綢緞做成的水，對(duì)劉喜貴來說，它們都是一些珍貴的物質(zhì)。當(dāng)初，劉喜貴曾想灌上真正的水，并栽種真實(shí)的花草，被工匠們勸止了。他們說，由于沒有陽光，它們存活不了幾天。劉喜貴對(duì)工匠們的提議非常贊賞。眼下的這種布局，他能接受。但是，他還是忽視了一個(gè)常識(shí)性的東西，那就是這些絲綢、木頭和塑料也會(huì)腐爛，就像他自己的軀體一樣?？赡軇⑾操F是故意忽視這一常識(shí)。死亡的邏輯，畢竟和活著時(shí)的邏輯并不一致。

在醫(yī)院的病危室里，劉喜貴躺在病床上，處于譫妄狀態(tài)。他記起來了，他曾經(jīng)帶著胡明善去參觀過桃花墓地。當(dāng)時(shí)他已被確診為肝癌，而胡明善則是肺癌。兩個(gè)絕癥老人攜手進(jìn)入墓穴。他們顫顫巍巍地進(jìn)去，又顫顫巍巍地出來。外面的世界顯然不如里面。山坡上的桃花已經(jīng)凋謝，樹枝上掛滿累累果實(shí)。妖冶的繁花早不見了蹤影。劉喜貴現(xiàn)在想來，邀請(qǐng)胡明善去那里，肯定是有炫耀的意思。他這個(gè)活著時(shí)曾被人瞧不起的人，卻提前安排了如此繁華的后事。他記得，胡明善當(dāng)時(shí)一下子就傻在了那里，他一定是被看到的東西嚇著了。一想到這兒，劉喜貴就會(huì)哧哧地笑出聲來。

這天，劉立德正準(zhǔn)備去醫(yī)院，女秘書告訴他，胡小強(qiáng)答應(yīng)見一見他，就現(xiàn)在。這是一個(gè)意外的情況，讓劉立德一時(shí)間有些措手不及。女秘書說，她已經(jīng)調(diào)出了一大筆現(xiàn)金，隨時(shí)等著聽他的電話。

劉立德和胡小強(qiáng)的會(huì)面，被安排在一間簡(jiǎn)陋的辦公室里。胡小強(qiáng)并沒有提梅園小區(qū)的事，他說到了兩個(gè)老人，敘述了他們近期的一些行蹤。他說，我父親受到了你們父子的諸多關(guān)照，給你們添麻煩了。他對(duì)此委婉地表示了謝意。

嗨！劉立德說那有什么呀？他們可是世交，有幾十年的交情。

接著，胡小強(qiáng)又問到了劉喜貴的病情，他說你父親的病好像很嚴(yán)重，是吧？

劉立德如實(shí)相告，是肝癌，可能不久于人世。

胡小強(qiáng)沉默了一下，就提到了他自己的父親，我父親是肺癌，他吸煙太多，直到得了肺癌才想到戒煙，可是已經(jīng)來不及了。

老人們就是這么脆弱。

盡管現(xiàn)在說的都是一些沉重的話題，疾病，死亡，但劉立德卻感到振奮，他有著很靈敏的嗅覺。這類談話具有某種私密性和友情的性質(zhì)。果然，胡小強(qiáng)說到了胡明善那一次對(duì)桃花墓地的造訪。他說，老人們的想法真是古怪，他們?yōu)槭裁磳?duì)死后的事情那么在乎呢？人死了不就是一把灰嗎？火化之后，埋在土里又能怎樣？還不是一樣腐敗，末了只剩下幾根白骨?？衫先藗儏s很固執(zhí)。我父親那天進(jìn)了墓地后就不想再出來了。他說那地方真好啊，他真想賴在里邊。要不是你父親當(dāng)時(shí)架著他，他可能真的出不來了。到了地面上，他還渾身發(fā)抖。你說這事兒可笑不可笑？一座陰宅，對(duì)一個(gè)即將死去的人就那么重要嗎？

胡小強(qiáng)說完了，此時(shí)他心不在焉地玩著一支筆。

劉立德一下子就輕松了，他甚至有些竊喜。哼！沒想到突破口在這兒，不就是一座墓地嗎？不過，他要沉住氣，他還得等一等。

他受了剌激，胡小強(qiáng)說，病情也在進(jìn)一步惡化。化療過去有效果，現(xiàn)在卻不起作用。我給他做工作，告訴他死后的浮華都是假的?？伤褪遣宦?。老人有時(shí)候就像小孩，你越是哄他，他越是鉆牛角尖，弄得我簡(jiǎn)直煩死了。

這樣吧，劉立德當(dāng)即表態(tài)，我代表我父親把桃花墓地轉(zhuǎn)贈(zèng)給胡伯伯。

那怎么行??？你父親會(huì)同意嗎？

劉家現(xiàn)在主事的是我。我本來就想把父親送回老家，和母親葬在一塊兒。母親孤苦伶仃了這么多年，也該和父親團(tuán)聚了。

劉立德這時(shí)開著車，正在往醫(yī)院趕。胡小強(qiáng)始終沒有提梅園小區(qū)。但是他知道，梅園小區(qū)的工程他已經(jīng)拿到了手。他同時(shí)還拿下了胡小強(qiáng)。他目視前方，嘴角浮出嘲諷的笑容。桃花墓地的總造價(jià)二十幾萬，不到三十萬，看來這筆交易很劃算。送墓地，劉立德還是第一次這么出手。父親第一次接工程，是給胡明善單位的小樓房粉刷墻壁。想不到他做的最后一項(xiàng)工程，最終也送給了胡明善。這算不算是一種巧合？粉刷一棟小樓房，和造一座陰宅，這中間的歲月似乎可以一筆勾銷。

在醫(yī)院，劉喜貴正在死去。他突然有了片刻的清醒，劉立德恰好在此時(shí)趕來了。劉喜貴看著兒子，吩咐自己的后事。他的思路異常清晰。他要?jiǎng)⒘⒌氯ベI一些布匹和帷幔。它們將被掛在窗戶和門扉上，掛在廳堂里。他細(xì)心地說到了掛的位置，尺寸，數(shù)量，以及布幔的顏色。根據(jù)他的吩咐，那些布是彩色的，有幾種布的顏色甚至顯得輕佻。它們色彩繽紛地掛在墓穴里，無疑會(huì)制造出喜慶的氣氛，或舞臺(tái)效果。劉喜貴一定是被自己所描述的情景感染了，那是他的輝煌。他很亢奮，鼻孔用力地翕動(dòng)著。因?yàn)橛辛颂一沟?，他?duì)死亡好像有一種向往。他把它戲劇化了，就像是要回家一樣。劉立德沉默不語，他猜想著在地下，那些布條要過多久才會(huì)變成灰和泥。更為荒謬的是，父親所說的這些，都是一廂情愿的虛妄。

最后劉喜貴說，他進(jìn)去以后，要馬上把劉立德母親的骨殖遷來。劉立德答道，你放心吧，我一定會(huì)讓你和母親在一起的。劉喜貴于是閉上了眼睛。

死亡大概是有重量的，因?yàn)閯⑾操F冷硬的軀體那么輕薄。劉立德親手為父親裝殮。他有些悲愴和哽咽。父親輕得就像是一個(gè)孩子。他有沒有欺騙父親呢？父親交辦后事時(shí)，劉立德一句話也不說，他只是在后來回答說，我會(huì)讓你和母親在一起的。這樣的回答不是正面的，而是間接的，模糊的，運(yùn)用了某種技巧。但劉喜貴沒有意識(shí)到任何問題，也沒有追問。他很滿足，安詳?shù)仉x去了。很快，他被送回了老家，與他的發(fā)妻相聚。而胡明善，也就是桃花墓地的真正主人，兩年后也將死去。

責(zé)任編輯 李 黎