1

從靈堂出來，學(xué)民他們?nèi)齻€一直在爭論，郭輝從樓上摔下去的時候想著什么。立強堅持說他什么也沒想，小毛說，那怎么可能，起碼有點害怕。學(xué)民沒吭聲，立強就接著說，三樓！那么短的距離，他哪里想得到什么！

那天他們幾個都在加班，在生產(chǎn)課的廠房里搬機器，后來學(xué)民先聽到“砰”的地一聲，等他向外走廊一看，走廊盡頭的玻璃門打開著，紅色的手拖車半掛在陽臺邊上，來回地晃。學(xué)民知道出事了，一邊喊不遠處的立強，一邊先跑過去。

三樓的陽臺沒有安裝護欄，學(xué)民探頭向下望去，郭輝呈大字趴在地上。在學(xué)民看的瞬間，手拖車突然傾斜，“轟隆”一下，直砸下去，砸在郭輝頭上，郭輝似乎動了一下，然后有濃稠的血從他的頭上涌出來。

學(xué)民不愿想，想一次都會惡心一次，當(dāng)時他整個人癱在陽臺上，立強拉了他好幾次才把他的心神拉回來。

出公司的大門，立強說，去喝酒吧。

小毛看了看學(xué)民，他是老大。學(xué)民點頭，三個人就往公司不遠的食雜店走。

剛好是下班的時候，一群群女工嘰嘰喳喳地圍在食雜店前面，學(xué)民認識其中幾個，打招呼，笑、鬧，他的笑有點夸張，其他兩個人都看出來了，猜他是想忘掉靈堂里面色慘白的郭輝。

買了啤酒，又買了兩袋花生，三個人坐在馬路邊上開始喝，少了郭輝，三個人都覺得少了點什么，話就不多，繞著郭輝的名字和他過去的影子。

工廠的夜班開始了，機器轟鳴，把夜色攪得有些渾濁。學(xué)民像被機器的聲音驚醒了，回頭看著燈火通明的廠房，廠房扁平的，像個巨大的棺材，這個念頭一涌上來，酒都喝不下去了，手提著酒瓶，腦子里亂七八糟地想。

立強大概覺得悶，隨便找了話題，問學(xué)民，今天怎么沒看到橙子？

橙子是郭輝的女朋友。

學(xué)民看了立強一眼，肯定地說，沒看到！

學(xué)民又跟了一句，反問，你說她現(xiàn)在在哪兒？

立強說，誰知道！和我們一樣吧。

立強要說什么，和我們一樣難受？一樣喝酒？還是一樣無話可說？

學(xué)民突然覺得立強的話像一個黑洞，他心里反問，我們？

他們幾個人是一起給招進這個工廠的，再早以前他們是同學(xué)，然后成了同事，在同一條流水線旁忙碌。他們那么要好，好到什么都可以分享，有義氣，像梁山好漢一樣，大塊吃肉大口喝酒。然后，突然，有一個人沒了，就這么簡單。

學(xué)民說，橙子上夜班。

立強喝了口酒，說，難怪。

這話敲打著三個人的心，都知道難怪是什么意思。橙子沒去，多少讓他們?nèi)齻€覺得心安，那種場面還是不去看的好。

學(xué)民把啤酒瓶子扔在地上，站起來說，我去公司一趟。

小毛問，干嘛？

學(xué)民不耐煩地回答，你甭管。

學(xué)民也不管小毛的臉色，轉(zhuǎn)身往公司大門走。起風(fēng)了，春天的夜風(fēng)，有點涼，喝下去的啤酒此刻被風(fēng)吹得像涼水一樣，泡得他全身肌肉發(fā)緊。他打了一個冷戰(zhàn)。

流水線，綠色的流水線。

日光燈下，綠色的流水線像不知疲倦的長龍，不停轉(zhuǎn)動，伴隨著轟鳴聲。進車間，學(xué)民很遠就看到橙子，她的個子高，還戴了和別人不一樣的黃頭巾，很顯眼。橙子是班長，管三條流水線上的員工。

學(xué)民搖搖晃晃地走過去。晚上沒有日本主管值班，學(xué)民就不怕自己的滿身酒氣，他的頭很暈，眼睛也有些發(fā)花，可他忍著，心里有很多話想和橙子說。

學(xué)民喊橙子。橙子回頭看了他一眼，沒什么反應(yīng)，繼續(xù)和流水線上一個女孩說話。

學(xué)民在流水線盡頭等了一會兒，橙子還是沒理他，學(xué)民又喊，橙子回頭，聲音很大地說，喊什么，等會兒！

周圍的女孩都扭頭看學(xué)民，這讓學(xué)民臉上有些掛不住了，他覺得自己很無聊，又找不到什么方式發(fā)泄一下，便轉(zhuǎn)身出來。

工廠走廊很長很幽深，雪白的日光燈把白墻映照得十分刺眼，學(xué)民在走廊里慢慢地走，走到中間，不由抬起雙臂，撐開，剛好可以摸到兩側(cè)的墻壁。走廊盡頭就是郭輝摔下去的陽臺，門已經(jīng)被封條封上，旁邊的窗子卻開著，沉沉的夜風(fēng)就從那里涌進來，吹在學(xué)民的臉上、身上，然后繞過他的胳膊，這時，學(xué)民感覺自己像長了一對翅膀。

學(xué)民流了眼淚，在風(fēng)里。

一個人死了，那個人是自己的好朋友，可學(xué)民卻怎么也想不起那個人的面容！好像他已經(jīng)化成了空氣，飄飛在自己身邊，甚至可以呼吸，但卻不能復(fù)現(xiàn)和還原，學(xué)民的頭開始疼起來，周圍的一起都變得模糊、發(fā)暗，他的身體傾斜向一側(cè)的墻壁，然后他整個人都撲了上去，他的臉狠狠地砸在墻上，疼，讓他似乎馬上昏厥過去。

這時，有人在喊他的名字，學(xué)民用力轉(zhuǎn)過頭，是橙子。

學(xué)民有氣無力地說，我回去了。

橙子沒吭聲，在走廊的盡頭一動不動，強烈的日光燈光從她身后照射過來，她的臉全部沉在大塊的黑暗中。

學(xué)民看不到她臉上的表情，也實在不知道要和她說點什么，他掙扎著扶著墻壁站起來，好半天才抬起右手，向她揮了揮。

2

學(xué)民每天都要趴在流水線下面，在很多女孩的腳下鉆來穿去，他要修這些機器，這些貼著日文標牌的舊機器，都是幾年前運進來的，常常出毛病，而學(xué)民他們的維修工作，其實就是簡單地敲敲打打。

唯一讓學(xué)民喜歡的，就只有流水線的味道了。那是一種奇怪的、微微有些刺鼻的味道，混合了機器的鐵銹味、機油的渾濁味，以及周圍女孩身上各種化妝品的味道。學(xué)民向立強和小毛描述過這樣味道，立強笑話他說，你是中毒了，上了毒癮。

學(xué)民對這種說法不以為然，他依舊喜歡那種味道，那種滲透到他衣服里和他身體里的味道。

還有一點，學(xué)民不曾告訴立強和小毛，那種味道給他一種安全感。

流水線上的日子可長可短，長得看不到邊，短得一切如流水，匆匆而過。

下班的時候，日本課長喊他們幾個小技工去喝酒。日本課長五十多歲，這次回國就要正式退休，所以回國的意義變得異常復(fù)雜。平時這個日本小老頭就喜歡喝上幾杯，閑著無事，經(jīng)常請周圍的年輕人一起喝酒。

他們?nèi)チ斯S附近最豪華的酒店，以往學(xué)民他們幾個只是遠遠看看，進去喝酒還是第一次。日本老頭很客氣，要了很多菜，還點了清酒，別人不喝，他自己喝，喝多了，就唱，最后喊來服務(wù)員，讓她去找?guī)讉€小姐。

幾個小技工當(dāng)然知道叫小姐的意思，都有些緊張，彼此對視的眼神都有些躲閃。不多一會兒，幾個花枝招展的女孩擁了進來，一律超短裙、低胸的花制服，每次探身都會露出大半個乳房。

日本老頭用半生不熟的中國話說，每人一個，每人一個，我請！

學(xué)民已經(jīng)有些頭暈，分給他的女孩胖胖的，眉毛畫得很高，笑起來卻十分妖媚，甜甜地喊學(xué)民“哥哥”。

學(xué)民有些緊張地笑，說，我怎么是你哥哥？

女孩是見多識廣，看出學(xué)民露怯，笑得更燦爛了，嘴巴都要湊到學(xué)民臉上，又說了些雜七雜八的葷話，接著就是一次次干杯。

酒會到了尾聲，日本老頭吩咐結(jié)賬，剛才還熱情的女孩，馬上起身離開，走的時候仍然客氣地鞠躬，說，請多關(guān)照。語氣已經(jīng)十分平淡。

學(xué)民這時才意識到這些女孩骨子里看不起他們這些人，只是看在日本老頭拿的那些錢的面子上，才對他們刻意奉承，這種想法讓他感到異常羞恥。

學(xué)民真的醉了，在酒店大堂里，他讓立強和小毛等他，他想吐，問清了洗手間的位置，他直沖過去，拐過樓角，他撞到了一個人。是個女人！學(xué)民有個瞬間是清醒的，因為他的手觸到了那人的乳房。他笑了一下，被他撞到的那個女人卻被他的壞笑激怒了，惡狠狠地罵。

學(xué)民站住，仔細看那女人，不年輕的一個女人，化了很重的妝，穿一件很輕薄的連衣裙。

學(xué)民說，對不起。

女人不依不饒，說了一大堆話。

學(xué)民說，姐姐，你不要說了，我什么也聽不見。

說這話，學(xué)民臉上有了無賴相，女人停下話，使勁地看他，看出他醉了，白了他一眼，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋響了一路。學(xué)民站在那里，眼睛還在那女人的背后，跟著，直到女人的身影消失，他心里在笑，笑得有些莫名其妙。

很多年以后，學(xué)民抱著莉莉的身體時，喜歡捏著她的乳頭，直到她尖叫起來，使勁打他的手，罵他變態(tài)。

學(xué)民嘿嘿地壞笑，說，第一次見你就摸的這兒，真肉。

莉莉白了他一眼，這一眼也是熟悉的，和那天晚上一樣。

學(xué)民遇到莉莉是在他離開公司以后。他因為身體原因被公司勸退，身體的原因是一個很含糊的概念，學(xué)民接受了這個概念，雖然他不相信自己的身體有什么問題。那些日子他被各種陌生面孔的人找去談話，被追問或被迫做這樣那樣的檢查，最后他厭倦了。

離開公司，學(xué)民不想回家，那個家是繼母的家，從來沒有他的位置。于是他開始在公司附近找房子，那時莉莉離婚不久，正想把自己另外半間房子租出去。

那段日子莉莉特別缺錢，她自己開了一家很小的出口公司，勉強維持，唯一掙錢的渠道來自進出口集團公司內(nèi)部一個小科長的恩惠，當(dāng)然她也要付出自己的身體。

學(xué)民第一眼就認出了莉莉，認出她就是酒店里那個很兇的少婦。學(xué)民不動聲色地先租下房子，他有一種預(yù)感，自己和這個女人有某種神秘的聯(lián)系。

莉莉的離婚和那個小科長有很大關(guān)系，當(dāng)初科長對莉莉信誓旦旦，等莉莉真的變成一個人了，那個男人又開始躲躲閃閃起來。憤怒的莉莉鬧了一次又一次，但都沒什么結(jié)果，白天鬧夠了，晚上回到家，莉莉就找學(xué)民哭訴，這給了學(xué)民接近莉莉的機會，陪她聊天，陪她喝酒。

那段時間莉莉恨不得那個小科長馬上被車撞死，她和學(xué)民說了很多昏話，只是真的有一天那男人被人當(dāng)街打了一通之后，她又難受，問學(xué)民，要不要去醫(yī)院看看他。學(xué)民心里有氣，覺得女人是最不可理喻的。莉莉去醫(yī)院那天，剛好遇到小科長的妻子，兩個人在病房里大打出手，小科長最后說了狠話，對莉莉，就一個字，滾！

那天晚上，莉莉大醉，然后和學(xué)民睡到了一起。早上學(xué)民醒來，看到莉莉呆看著他，整個人像木雕一樣，問她，她半天才說，你要對我好，一輩子對我好。莉莉說的還是昏話。莉莉比學(xué)民大十歲，雖然沒生育還有妖嬈的身材，但什么化妝品都掩飾不住她臉上的皺紋。她是沒信心的，偏想要學(xué)民說點什么，學(xué)民含糊地應(yīng)承，抱著莉莉赤裸的身體，只有說不清的饑渴，心里想，如果他告訴莉莉是自己把那小科長給打了，那莉莉還會對自己好嗎？

學(xué)民最好的兩個朋友還是立強和小毛。

兩個人下班以后常會過來看學(xué)民，說很多的話，但都不提他被勸退的事，那事在公司里已經(jīng)傳得沸沸揚揚，可兩個像商量好了似的，誰也不提，就怕學(xué)民在乎，學(xué)民心里清楚，也當(dāng)沒有那回事，三個人仍然只是喝酒，聊些散亂的話題。

離開公司以后，學(xué)民在附近一家汽車修配廠找了一個活兒。他不喜歡那份工作，還有那里的味道，修配廠里他去得最晚，年齡又最小，所有的臟活累活都由他來做，他沒有怨言，晚上回到家，人像要散架了一樣。莉莉心疼他，勸他到自己的小公司里干，學(xué)民搖頭，自己不是那行當(dāng)里的人，學(xué)民不喜歡見陌生人、認識陌生人。

其實學(xué)民的生活并不需要很多錢，他需要的只是有事情來做。

時間久了，莉莉意識到了這一點，每個月學(xué)民都把他的工資都交給她，不多，但莉莉理解這種轉(zhuǎn)交有著不同的含義，比如對她的信任，對她的依賴，這讓她心里滿足，經(jīng)歷過了感情的波折，她變得很現(xiàn)實。

3

有一天立強和小毛過來玩，幾個人湊在一起喝酒。喝多了，立強的話多。幾個月前立強結(jié)婚了，妻子是流水線上的一個女孩，人厲害，兩個人結(jié)婚沒幾天就開始吵架，吵夠了又好，反反復(fù)復(fù)，每次喝酒都是他一個人在抱怨。

說了一大段別的，立強說，橙子有男朋友了。

這話是說給學(xué)民聽的，學(xué)民抬頭，疑惑地看著立強。

立強說，是圣達的技術(shù)員。

圣達是另一家合資企業(yè)。

學(xué)民想了想，問，人怎么樣？

立強搖頭，說，不知道，沒見過。

學(xué)民“哦”了一聲，沒說話。

小毛說，聽說他們本來年初要結(jié)婚，后來不知道怎么就沒結(jié)。

學(xué)民問，這事你們怎么才說？

這話問得有些奇怪，兩個人都看學(xué)民。

立強說，沒覺得這是大事啊，再說你現(xiàn)在有家了，我想你可能已經(jīng)把她給忘了。

學(xué)民沒說話，怪罪他們是沒理由的，他們一直在努力回避以前公司的人和事，這是他自己在拒絕回憶，和面前這兩個朋友沒關(guān)系。

想起橙子，學(xué)民就有些失神。

那時橙子喜歡和他們?nèi)齻€人在一起，橙子有男孩子一樣的個性，橙子喜歡穿學(xué)民的工裝，那種質(zhì)地堅硬的藍色工裝穿在橙子身上，又肥又大，袖子還長，甩來甩去，仿佛戲裝。喝多了酒的時候，橙子就這樣甩著袖子跳幾個動作，學(xué)民他們?nèi)齻€便大聲叫好。

那段日子就是這般無憂無慮。

每次橙子穿了學(xué)民的工裝，都會拿回去幫他洗了，橙子洗過的衣服有一種特別的味道，不全是香，還有，流水線的味道。學(xué)民喜歡聽到橙子在男生宿舍樓下喊他的聲音，那時他跳到窗前，拉開窗子，就能看到橙子的臉在樓下像花兒一般綻放。

橙子有時也幫其他人洗衣服，比如郭輝，郭輝臉皮很厚，不但拿了工裝，還拿了他的被套和床單，他大概知道橙子不會拒絕，回來沾沾自喜地向?qū)W民他們?nèi)齻€炫耀，這時，學(xué)民心里總是沒來由地泛酸。

后來郭輝開始追求橙子。

有一天下班的時候，橙子給學(xué)民打電話，說，我晚上夜班，兩點下班，你等我。

橙子的口氣很硬，讓學(xué)民沒辦法拒絕。

自從郭輝開始追求橙子以后，學(xué)民已經(jīng)很少見到橙子，郭輝也總是脫離他們這個小小的朋友圈子，一個人神出鬼沒。放下電話，學(xué)民才覺得這樣決定有些不妥，自己去見橙子，郭輝會怎么想呢？他心里很矛盾。

那是一個夏天的清晨，學(xué)民等在公司黑洞洞的大門口。因為第二天是周末，大門口聚了很多男孩，大都是約會的。下班的鈴聲響過，工廠里的女工陸續(xù)出來。

橙子夾在人流中，她已經(jīng)換了連衣裙，以前只見她穿工裝戴頭巾的樣子，現(xiàn)在突然看她換了連衣裙，學(xué)民不由在心里輕輕“啊”了一聲。

看他的眼神，橙子問，怎么？

學(xué)民說，你……

很想夸她幾句，可學(xué)民覺得害羞，一時說不出什么。

橙子似乎已經(jīng)聽出他想說什么，也不好意思起來，低了眼睛，干巴巴地問，你要說什么？

學(xué)民尷尬地憋在那里，半天才問，去哪？

橙子沒想到他這樣問，有點失望，說，隨便走走吧，要不……去看日出。

兩個人就這樣慢慢地順著馬路往不遠處的公園走。公園就是一個小山包，被圍起來，種了樹和花，便成了附近工廠里男孩女孩約會的天堂。

此刻，一切還在沉睡中，白天喧囂的廠房在黑暗里如匍匐的野獸，高大的工人宿舍像雕塑一般聳立在黑色的背景深處，還有樹，有草，有一些被他們的腳步吵醒的叫蟲，露水很重，連呼吸都像是濕透了一般。

橙子大約是冷了，慢慢靠過來，她身上有很好聞的味道，那種熟悉的味道讓學(xué)民從昏昏欲睡的狀態(tài)中警醒過來。學(xué)民把自己的工裝脫下來給她，橙子穿上，轉(zhuǎn)頭感激地對他笑，橙子雪白的牙齒在模糊的昏暗里一閃，這讓學(xué)民的心狠狠地跳了一下。

山并不高，他們很快就到了山頂。

清晨的風(fēng)有些清冽，是從遠處的大海深處吹過來的，帶了濕濕的水汽。天只是微微有些亮，城市還在熟睡，沒有白日里的躁動，城市像順從的動物，平鋪開身體。近處黝黑的樹林在風(fēng)里卷動起波瀾，風(fēng)聲如訴。

兩個人坐在山頂?shù)呐_階上，頭頂?shù)男切且褲u漸隱沒在黑藍色的太空里，遠方，是有一絲光亮的地平線，好像給這個昏黑的早晨鑲了一道細細的金邊。

橙子似乎有很多話要說，只是學(xué)民一直沉默著，她不知道怎么開口。

后來他們說到了新?lián)Q的日本課長，那是一個很帥氣的日本男人，流水線上的女孩都在暗戀他，把他當(dāng)某個電影明星崇拜。說到這里橙子輕聲笑了。這時，一切細小的聲響都會讓學(xué)民有種隔離感，橙子的笑聲也不例外。

橙子在看學(xué)民，即使不直視，他也能感覺到那目光很溫暖。

橙子說，我在和郭輝約會。

學(xué)民點頭，表示他知道，他是不想說這個話題的。

橙子問，你覺得他怎么樣？

學(xué)民說，挺好的。

橙子問，怎么好？

學(xué)民搖頭，說，我也不知道。

學(xué)民無可奈何的樣子讓橙子笑起來，還伸手揉他的頭發(fā)，揉得很亂，像學(xué)民的心思。

兩個人都無話。

學(xué)民希望她再問點什么，又害怕她再問，她會讓他無路可逃。為什么那個和橙子約會的人不是自己？學(xué)民沒法回答這個問題。

天邊那道金邊越來越亮，越來越寬，風(fēng)聚來一些云，積累起來，也被金邊里透出的亮光照亮，那亮邊變得異常刺眼，地平線下仿佛醞釀著一種力量，更多光芒幾乎迫不及待地沖向天空，清晨來了！

他們周圍的世界一下子熱鬧起來，宿夜的鳥兒高聲鳴叫，風(fēng)突然止住，樹卻在顫動，葉片上的露水在亮光里眨著眼睛，因為晨光，一切變得生動起來。

面對廣闊的清晨，橙子輕輕“啊”了一聲。

學(xué)民轉(zhuǎn)頭看著橙子，光亮里，她的眉目清晰，她的眼睛亮晶晶的，她的嘴唇紅潤性感，還有她的腰身，她那么美麗，而且，生機勃勃。

一切都像一幅靜態(tài)的畫兒。

很多年后，學(xué)民已經(jīng)不相信自己的記憶，但有一件事可以確證那次他們真的一起爬山看日出了，那就是橙子穿走了他的工裝，再也沒還給他。

4

在黑暗里，莉莉的眼睛黑亮如葡萄。

她問學(xué)民，你是誰？

這是一個噩夢之后的問題，莉莉夢到了學(xué)民。

她看到幼小的學(xué)民蜷縮著身體，躲在某個骯臟的角落里，他在發(fā)抖、在哀求，但莉莉聽不到他在哀求什么。不久莉莉看到一個高大的裸體女人走到學(xué)民面前，她手里拿著一把錘子。她在笑，很難看地笑，然后說了些什么，學(xué)民哭了，他的眼淚像斷線的珠簾一樣，女人生氣了，面目猙獰，她撲到學(xué)民面前，抓住他的手指，按在地上，然后舉起了錘子。

莉莉疼醒了，下意識地去摸學(xué)民的手。

學(xué)民還沒有睡，他睜著空洞的眼睛，在想什么事情。

莉莉貼近了看學(xué)民，然后第二次問他，你是誰？

學(xué)民看著貼近的莉莉的臉，還沒從回憶中醒轉(zhuǎn)過來似的。

學(xué)民說，我是學(xué)民。

莉莉茫然地看著他。學(xué)民漸漸意識到她做了一個噩夢，安慰地拍著她的肩，莉莉就這樣在學(xué)民的懷里再次睡去。

可夢還在繼續(xù)。

那個高大的女人把學(xué)民綁了起來，把他推出裝滿水的浴缸里，學(xué)民在掙扎，女人就用腳將他一次次按進水里……莉莉也感到憋悶起來，水似乎在她的鼻腔里泛濫，她喘不過氣來，她難受得想叫、想喊，可是她沒有力氣，她發(fā)現(xiàn)自己就是學(xué)民，她在他的身體里尋找出路，可是她和他一樣弱小，他們一樣無處可逃。

莉莉再次醒來已經(jīng)是清晨，學(xué)民還在酣睡，一些口水掛在嘴角，他的臉顯出孩子氣，這讓莉莉忍不住伸手撫摸一下，心中漲滿了母性的情懷。

莉莉到廚房準備好早餐，便坐下來等學(xué)民。

清晨的陽光從東面的窗子投射進來，陽光被廚房里揚起的蒸汽刻畫出一道道深深淺淺的痕跡。莉莉有些失神，她還在想那個噩夢，以前學(xué)民曾給講過他的家庭，他軟弱的父親和殘暴的繼母，可她不明白自己怎么會那么清晰地看到學(xué)民的過去，她實在不明白那些夢有什么涵義，或者暗示著什么。

沒多久學(xué)民過來，穿了一件不怎么合身的睡衣，莉莉看他洗臉刷牙的背影，想著今天一定要去超市給他買件新睡衣。

學(xué)民工作的地方離家不遠，出門時，莉莉囑咐他晚上早點回來，學(xué)民沒問為什么，一般他的夜晚都是莉莉的，幾乎不要她特意囑咐，學(xué)民答應(yīng)著，蹲下身去穿皮鞋，并沒多想什么。

去修配廠是往北走，走到半路，學(xué)民往左拐了，那個方向通向以前的公司。

時間還早，上班的女孩在街上穿梭，人那么多，都是一個方向，公司、車間、流水線。學(xué)民遠遠地就看到那條人的長龍，他停下腳步，呆呆地看著，他也不知道自己來做什么，找橙子？這個念頭很快冒出來，可她在哪里呢？

學(xué)民繼續(xù)往前走，這時已經(jīng)有人認出他來，和他打招呼，他也笑著回應(yīng)。他往男工宿舍走，想先找立強或者小毛。他不知道他們兩個是什么班次，只是憑運氣。

這一天學(xué)民的運氣很好，立強是夜班，還在宿舍睡覺，學(xué)民沒吵醒他，一個人坐在對面的床上等他醒，無聊中，他拉開床邊的抽屜，里面有一本翻得發(fā)黑的畫報，都是泳裝美女。學(xué)民百無聊賴地翻著，直到立強醒過來。

立強沒起來，懶懶地躺在床上和學(xué)民說話。立強告訴學(xué)民，這幾天他們每天都在加班趕任務(wù)，日本總公司最近接了大訂單，做不完，都拿到外面的分廠來加工。立強說這些時，學(xué)民顯得心不在焉。

因為幾天沒回家了，立強想自己的老婆了，抱怨了幾句，不過在學(xué)民聽來有點炫耀的味道，他無聲地笑了。

學(xué)民問，最近看到橙子沒？

立強沉吟了一下，看了學(xué)民一眼，學(xué)民馬上看出立強有些猶豫，似乎有什么事不想說。

學(xué)民追問，怎么？

立強嘆口氣，說，她現(xiàn)在不好，懷孕、又流產(chǎn)了。

這話像晴天里的雷聲，學(xué)民頭皮都要炸開了！

學(xué)民站起來，在屋子里走來走去。

立強說，你坐下吧，這樣走看得我眼暈。

學(xué)民平靜了一點，坐下，問，她現(xiàn)在在哪？

立強說，應(yīng)該在宿舍，昨天晚上我看到她了。

學(xué)民站起來，說，我現(xiàn)在去找她。

立強一下子坐起來，想攔他，可看學(xué)民的臉色，到嘴邊的話又縮了回去。學(xué)民的臉色很難看，鐵青。

從男工宿舍出來，學(xué)民興沖沖直奔對面的女工宿舍。那個熟悉的窗口似乎在召喚著他，站在樓下，他大聲喊，橙子！橙子！

上班的時間，宿舍區(qū)顯得無比空曠，沒人應(yīng)答，學(xué)民又喊。

宿舍的某一扇窗子突然打開，一個女孩憤怒的聲音，喊什么喊！都睡覺呢！

一句話，學(xué)民啞了，呆呆地站在那里，有些不知所措。

5

郭輝不止一次追問學(xué)民，那個看日出的早上，他有沒有親過橙子。學(xué)民堅決地否認，可郭輝不相信，他的不相信掛在臉上，隨著時間推移，這種不信任越來越重，他開始懷疑學(xué)民在幾個朋友之間的老大地位，他用自己的方式向?qū)W民挑釁。比如喝酒的時候，學(xué)民正在滔滔不絕地說著某個問題，郭輝會突然冷冷地插話，推翻學(xué)民的所有論證，或者借著醉酒后的混亂情緒，逼問學(xué)民為什么總想當(dāng)他們的老大！對這些，學(xué)民都忍了。

讓學(xué)民能忍下這些的，還有一個原因，那就是郭輝再無理，也沒把他和橙子一起去看日出的事說出來，這讓他覺得郭輝還給他一點面子，這就足夠了。

但私下里，郭輝就沒這么客氣了。

有一次，學(xué)民和郭輝一起爬進流水線下面修機器，郭輝再次追問學(xué)民，他有沒有親過橙子，有沒有摸過橙子的乳房。學(xué)民幾乎厭惡地看著郭輝，他梗著脖子拒絕回答，郭輝瞪了他足有半分鐘，然后一下子從流水線下面翻身出來，飛快地跑到不遠處的電閘那里，毫不猶豫地拉下電閘！

流水線突然運轉(zhuǎn)起來，學(xué)民猛地意識到了危險，他立刻縮緊身體，盡量將身體平貼在地面上，機器在離他的臉只有兩厘米的地方轉(zhuǎn)動，他看到那些巨大的齒輪仿佛就要壓在他的臉上，恐懼感讓他一動不敢動，屏住呼吸！

在機器的轟鳴聲里，學(xué)民感到了自己的顫抖，不只是恐懼，還有暗藏在內(nèi)心深處的絕望，那些在記憶里沉寂的往事，如洪水泛起，他喘不過氣來，他渾身痛癢，他絕望地張大了嘴巴，從身體深處發(fā)出“嘶嘶”的求救聲！他感覺自己身體就要炸開了！

突然，周圍的一切歸于靜寂。

學(xué)民完全昏厥過去，直到一個聲音在他耳邊大聲地喊，學(xué)民！學(xué)民！

他醒轉(zhuǎn)過來，側(cè)過頭，他看到立強的臉，在模糊一片的淚水背后，立強伸過手來。

那天，學(xué)民在車間走廊的角落里狠狠地揍郭輝，任憑他不斷地求饒。在他們身后站著立強和小毛，兩個人都沒有過來勸阻的意思，他們明白，學(xué)民和郭輝之間的事，只有他們兩個人自己能解決得明白。

出了那件事以后，很長時間里，學(xué)民和郭輝都不說話，但他們還在一起喝酒，一起上下班。四個人還像好朋友一樣，但學(xué)民和郭輝要說什么，都要通過立強或者小毛轉(zhuǎn)達，這是一種很奇怪的對峙。

后來的某一天，學(xué)民和郭輝在一起運機器，兩個人都覺得別扭，當(dāng)又一臺機器被手拖車抬起來，郭輝突然扳住拖車拉桿，很正式地對學(xué)民說，我要把那件事說給他們聽。

這個他們自然指立強和小毛。

學(xué)民呆了一下，看著郭輝。

郭輝惡狠狠地說，我要說！我看你還怎么當(dāng)老大！

學(xué)民還像沒醒悟過來，呆呆地看著郭輝長滿青春痘的臉。

郭輝幾乎一口氣說道，你！你不是覺得自己最講義氣嗎！你！怎么能欺負朋友的老婆！你干的那些事，我要讓所有人都知道，讓他們唾棄你這個偽君子！

這些話說出來，郭輝像松了一口氣，他沒等學(xué)民說什么，賭氣地拉動手拖車，往三樓的陽臺退去，他并沒注意到陽臺上的玻璃門是打開的。

后來學(xué)民向公司保安復(fù)述這個情節(jié)時，連他自己都不明白，那天三樓陽臺的門怎么會是打開的！

學(xué)民最后面無表情地說，他退到陽臺上，然后就摔下去了。

回憶讓學(xué)民痛苦萬分，他抱著頭，向橙子的窗口張望，他看到那個窗口擋著厚厚的綠色窗簾，那窗簾還是郭輝為獻殷勤，拉了他們幾個朋友一起去買的。學(xué)民不喜歡那種綠色，老土，可郭輝買了，因為便宜。

學(xué)民離開宿舍區(qū)的時候，橙子一直站在窗簾背后，看著學(xué)民的背影消失在樓的拐角。

橙子不想見到學(xué)民，她的麻煩夠多了，多得讓她心亂如麻。

橙子的生活是屬于流水線的，從偏遠的鄉(xiāng)下到工廠里，橙子和很多女孩一樣學(xué)會了打扮，學(xué)會了說謝謝、對不起，學(xué)會了用銀行卡取工資。十八歲過去，接著十九歲、二十歲，時間像綠色的流水線一樣，涌動著，誰也不肯等。

只是那時她還不知道生活是怎么回事。

郭輝沒了，她難過，卻不那么疼，學(xué)民呢？悄悄地走了，她的心里卻刀絞一樣，可這些有什么用呢？她再次被動地接受了一個男人，而這次她付出得太多。橙子一直認為生育是多么可怕的事，可當(dāng)那個孩子離開她身體的時候，她只覺得一切像一場夢，來得快，去得也快。

她不希望別人知道這些，尤其是學(xué)民，可當(dāng)他在樓下喊她的那個瞬間，她知道一切都是命中注定：他來了，又消失，又來了，卻只能讓他再次消失。

橙子是從立強那里得知學(xué)民和莉莉在一起的，于是下了決心要忘記他，她接受了那個男孩的追求，和他有了第一次身體的接觸，只有疼，然后是藏在肉體疼痛背后的心疼。她以為這就是一生了，沒想到那個男孩其實只是想和她玩玩。

玩的代價是她的懷孕。

那段日子，橙子的情緒變得十分反常，有時哭有時笑，有時一個人發(fā)呆，她的臉，也有些變形，眼睛是呆著的。那段日子回想起來都讓橙子不寒而栗。

橙子想過各種方法殺死肚子里的孩子。她沒有勇氣去醫(yī)院，也沒有勇氣和好朋友說起這些，她只能在時間的磨礪中痛苦掙扎。她努力和往常一樣上班下班，夜晚她卻惡夢連連，肚子開始膨脹，她用長毛巾綁起來，生生把自己的身體勒成細長的一條。

那個男孩在疏遠她，這讓她內(nèi)心蓄積著仇恨，所有的仇恨會集起來就是對自己身體的折磨，有時一邊折磨自己，橙子一邊在心里嘶喊著，殺了他！殺了他！

當(dāng)那個孩子離開她身體的時候，正是清冷的凌晨時分。

橙子異常清醒，她幾乎是熟練地剪斷了臍帶，孩子是血淋淋的沉默的柔軟的一團，黑暗里看不出形狀。橙子掙扎著起身，從床下的箱子里隨手摸到一件工裝，緊緊地包住死去的孩子。等完成這一切后，她才發(fā)現(xiàn)自己身體下面的血像水一樣流淌，她卻全無知覺。她躺回到血泊里，聽著周圍女孩們均勻而健康的呼吸聲，禁不住熱淚盈眶。

那天清晨，同房間的女孩發(fā)現(xiàn)了血跡，而橙子卻在血泊里睡得正香。要好的女孩幫她請了假，努力幫她隱瞞這件事，那時公司里有規(guī)定，未婚生育是要被開除的。

就是在那天下午，橙子拖著疲憊的身體，抱著用工裝、用被單裹了又裹的死嬰，去了那個男孩的宿舍，她要把這個結(jié)果留給他。那個男孩不在，這讓橙子多少有些遺憾，她多么希望他當(dāng)著她的面打開包裹……

學(xué)民的背影讓橙子有些心酸，他來找她做什么？想聽她說這一切？還是想聽她親口告訴他這些痛苦曾經(jīng)存在？橙子對自己搖頭，與其讓這一切痛苦再次泛濫，不如拒絕。

6

從宿舍區(qū)出來，學(xué)民并沒走太遠，找不到橙子，他的心里空蕩蕩的，翻騰著傷感的情緒，還夾雜著一點點絕望，他在街頭徘徊，不知道自己要去哪里。后來他轉(zhuǎn)到街角的電話亭，給立強打手機，手機響了很長時間，立強才接，聲音疲憊，是剛剛醒來。

學(xué)民問他，橙子的男朋友叫什么？

立強想了想，說了一個名字。

學(xué)民問，他長什么樣？

立強說，我是沒見過他，小毛見過，高高的，有點胖。

學(xué)民問，他現(xiàn)在還在圣達？

立強說，出了那事以后，他好像被處分了，誰知道呢！

學(xué)民沒說話。

立強追問，你找到橙子了？

學(xué)民有些泄氣地說，沒。

立強沉吟了一下，說，你要是見到橙子，別說我告訴你她的事。

學(xué)民有些疑惑，立強解釋說，她在宿舍里流產(chǎn)，很多人都知道，只是大家不愿說，怕她傷心。

學(xué)民想了想，說，我知道了。

掛了電話，學(xué)民半天才離開電話亭，往圣達公司走，他要去找他。

圣達公司并不遠，有高大的門房，和一些面目猙獰的門衛(wèi)。學(xué)民說要找人，門衛(wèi)直瞪瞪地看著他，問，找誰？

學(xué)民說了男孩的名字。

門衛(wèi)問學(xué)民是誰？

學(xué)民說，我是他哥哥，過來看他。

門衛(wèi)看了他一眼，表情有些放松，說，他現(xiàn)在停職反省呢，沒上班，你去宿舍找他吧。

說著指向附近的一排白樓。

學(xué)民轉(zhuǎn)身的時候，分明感到門衛(wèi)譏笑的神情，那是一種讓人不安的、有些曖昧的表情。

宿舍管理相對松懈一點，學(xué)民在守衛(wèi)室里登記，就可以直接穿越草坪進入男工宿舍。那人住三樓。這里的宿舍和學(xué)民以前住的宿舍沒有什么區(qū)別，都有長長的走廊，連續(xù)不斷的房門，還有交混在洗發(fā)精香味中的男性荷爾蒙的刺鼻味道。

學(xué)民很快找到那人住的房間，推門進去，沒人。房間里很暗，窗開著，南風(fēng)吹進來，掀動著骯臟的藍色窗簾，房間里有三張床，上下鋪。學(xué)民在幾張床之間走來走去，他在找那人的床。

每張床都很亂，散放著雜志和磁帶，墻上都貼著畫，有歌星，也有電影海報。學(xué)民走到靠窗的那張床時，停下了腳步，他看到角落里的像框，里面鑲嵌著橙子的笑臉。學(xué)民坐下來，在下鋪這個小小的空間里，他的全部心神都被那張照片吸引住了。

過了很久，學(xué)民才緩過神來，他四下張望，這是一張普通的床鋪，沒有布簾，簡單的被褥。學(xué)民開始翻動被褥、枕頭旁邊的書本，什么也沒有！這讓他非常失望，他又低頭往床下看，有一個小箱子，他拉出來，飛快地打開，這時，他的心跳加快了，畢竟是背著別人。

箱子里有衣服，還有一些雜物，上面有幾本書，推開，學(xué)民不由大吃一驚！

那個男孩推門進來的時候，學(xué)民正準備往外走，他已經(jīng)有些等不及了，看到男孩，學(xué)民的心里甚至有些興奮。

男孩呆立在門口，他是關(guān)了門才看到學(xué)民的，很吃驚地問，你是？

學(xué)民看了看他，反問，你是誰誰嗎？

他叫出了一個名字。

男孩點頭，學(xué)民冷笑，說，你來得正好。

男孩這時已經(jīng)注意到學(xué)民手里的塑料袋，他一定是把學(xué)民當(dāng)成了小偷，臉色有些變化，退了兩步，再次問，你是誰？

學(xué)民不再遲疑，一步?jīng)_到他面前，揮動拳頭打向男孩的臉。男孩比學(xué)民高，但學(xué)民的拳頭還是準確地打在男孩的鼻子上。男孩來不及慘叫，便向后重重地撞在門板上。學(xué)民又在倒地的男孩身上狠狠補上幾腳，毫不客氣。

學(xué)民從宿舍出來的時候，是上午陽光最好的時候，一切都像可以被陽光穿透，成為透明，學(xué)民的心情慢慢好起來，好像完成了這一天的任務(wù)。他想去上班。只是沒提前請假，他拿不準修配廠的老板會不會罵他。學(xué)民開始往修配廠走，他手里的塑料袋很輕，在溫暖的風(fēng)里輕輕蕩著。

那天晚上學(xué)民早早回家，他記得早上莉莉的提醒。

他推開房門的時候，門竟是虛掩的，這讓他有種不好的預(yù)感，他喊著莉莉的名字，沒人回答。后來他聞到了一種奇怪的味道，那是一種銹鈍了的鐵器的味道，沉重而略微有些苦澀，學(xué)民恍惚覺得這就是那種不好的預(yù)感的味道。進了客廳，就可以看到臥室的一角，那股濃重的氣味就是從那里飄散過來的，學(xué)民伸長了脖子向那里張望。

那天下午，莉莉一直在廚房里準備晚上的飯菜。這一天是學(xué)民的生日，學(xué)民只偶爾提過一次，莉莉卻記住了，她要給他過一個難忘的生日，那種沖動因為前夜的噩夢而變得更加強烈。她去市場買了魚和肉，買了蔬菜和水果，整個下午莉莉都在忙碌，她像一個幸福的家庭主婦一樣，給學(xué)民準備著所有的一切。

正在莉莉埋頭廚房的時候，她聽到有人開門的聲音，莉莉很奇怪，這個時間學(xué)民是不會回來的。等她從廚房探頭出來時，門已經(jīng)打開了，她看到了那個小科長，他似乎也沒料到她會在家，呆了一瞬，兩個人就這樣對視，后來小科長先笑起來，露出被煙熏黃的牙齒。

莉莉心跳加快，她想過他會來找自己，從他們分開以后，她為了發(fā)泄，曾給進出口公司寫過一封匿名信，她要用這樣的方式來報復(fù)這個忘恩負義的男人！她做了，只等著他受到懲罰的那天。

莉莉努力控制著內(nèi)心的恐懼，大聲問，你，你來干什么？

科長笑，說，我來找你啊。

莉莉感到科長赤裸裸的目光，正在一件件剝光她的衣服，她心里發(fā)涼。

莉莉說，我們完了，你還來干什么！

科長卻還在笑，表情有些尷尬。

后來當(dāng)那個小科長狠命掐著莉莉的脖子時，他回答了莉莉的這個問題。

他說，我當(dāng)然要來找你！你這個爛女人，為了你，我丟了工作，為了你，我離了婚，現(xiàn)在你倒要問我來找你干什么！我恨你這樣的女人，像一條狗一樣貪得無厭，要錢不夠，還要感情，現(xiàn)在看你賤！

開始小科長只是想把莉莉的衣服剝下來，但他遇到了激烈的抵抗，這讓他惱怒萬分，暴力的方向也隨之轉(zhuǎn)移。他看著莉莉的臉一點點變得紫紅，看她的舌頭慢慢伸出來，感覺她的掙扎，這一切讓他心里有扭曲的快樂。

就在小科長享受這種快樂的時候，剛才還在拼命掙扎的莉莉突然抬起右手，用尖利的指甲在小科長的臉上一路撓下去！小科長大叫一聲，他隨手抄起床頭的瓷娃娃砸向莉莉的頭。

學(xué)民沒有進臥室，他只在臥室門口停留片刻，便轉(zhuǎn)身打電話報警。

在等待警察到來的那幾分鐘里，學(xué)民似乎度過了他這一生最漫長的時刻，他不敢回頭看臥室里的情景，他也不敢想那里發(fā)生的事實。他跌坐在沙發(fā)里，把自己的頭埋在兩條腿之間，盡量縮到最小的一團，像他小時候每次遇到繼母的折磨時一樣，他的腦袋里充滿異常的色塊，他的身體滾燙，他的心臟劇跳，他的呼吸突然變得敏感，周圍的所有味道都讓他窒息、惡心。他開始大口嘔吐，然后從沙發(fā)上跌落下來，重重地摔在地板上，死了一般。

7

學(xué)民住院以后，立強曾經(jīng)去看過他幾次，后來等他病情更穩(wěn)定了，立強才答應(yīng)帶橙子一起去看學(xué)民。

那天他們到醫(yī)院的時候，剛好遇到來做調(diào)查的警察，得知他們兩個是學(xué)民的朋友，那個年輕的警察又折轉(zhuǎn)回來，單獨詢問橙子和立強。

等問到橙子時，她有些心煩意亂，但還是耐著性子回答警察的問題。

那個警察提到了一件工裝，帶血的工裝。

橙子心里咯噔一下，問，什么工裝？

警察注意到她的神色有變，說，在他家發(fā)現(xiàn)的，是他以前在公司穿的工裝。

橙子沒吭聲。

警察問，你知道什么吧？

橙子搖頭，什么都不想和他說。

警察狐疑地看著她，繼續(xù)說，知道什么就說出來，有了血衣他可就危險了，那個女的就是被人打死的，要是找不到兇手……

警察故意拉長了聲音。

橙子卻笑，說，這樣的事你不要和我說，我不懂。

警察也笑了，顯得有些尷尬。橙子想，他大約是新人，經(jīng)驗不多。

這時那年輕的警察說，我知道他以前的事。

好像是在提醒橙子，警察頓了一下，才說，那個叫郭輝的死，不是和他有點關(guān)系嗎？

這話讓橙子心里沉了一下，生出很多厭倦。

橙子冷冷地說，你不要說這樣沒根據(jù)的話！

警察倒很有耐心，反問，沒根據(jù)？沒根據(jù)公司怎么會開除他？

橙子不說話了，那些事都是她心里的傷，誰提起來都會讓她疼很久。

在橙子的心里一直都有兩個橙子，一個堅持說學(xué)民是無辜的，一個肯定地說是學(xué)民把手拖車推了下去。兩個橙子的爭論讓她無從確認自己的立場，只有不去想！

警察終于不再問什么了，留了橙子的電話，說等有時間再給她打電話。橙子寫給他，卻把電話最后一位改了。橙子知道這樣也沒用，他想找自己，怎么都能找到，不過橙子還是想讓他費些周折——因為他懷疑學(xué)民。

警察走后，橙子心里疙疙瘩瘩的，很不踏實，她想到了那件工裝。

那件工裝是學(xué)民的，看日出的那個清晨之后，她留下了有關(guān)學(xué)民的唯一紀念。如今那衣服成了某個事件的一個環(huán)節(jié)。橙子知道那上面的血跡絕不是莉莉的。

那個不堪回首的時刻，橙子隨手抓起的衣服，就是學(xué)民的工裝，慌亂中，她用那件工裝包裹住死嬰的身體，這是巧合嗎？還是某種暗示？橙子自己也弄不清楚。只是這個細節(jié)隨著那個男孩被人打、被公司開除，慢慢浮現(xiàn)在她的腦海里，當(dāng)初只是想多保留一點對學(xué)民的記憶，誰知到最后，他的工裝竟成了她恥辱的包裹布。

橙子終于相信一切都是命中安排。

學(xué)民從病房里出來了，后面跟著一個花白頭發(fā)的醫(yī)生，兩個人邊走邊說著什么。學(xué)民換了病號服，有些大，袖子在風(fēng)里蕩著，人顯得十分瘦弱。

學(xué)民看到橙子了，笑，和往常一樣溫和。

這一笑，讓橙子熱淚盈眶，但她忍著，硬生生把眼淚憋了回去。

坐下來都是立強和學(xué)民在說，立強喋喋不休，似乎要讓學(xué)民在最短時間里聽完他所有的話。后來學(xué)民臉上有些疲憊的神色，橙子在下面踢了立強一腳，立強卻領(lǐng)會錯了橙子的意思，以為橙子想單獨和學(xué)民在一起，便站起來，嚷著要去廁所。

立強走了，只剩下橙子和學(xué)民相對而坐，兩個人都有些局促。很久不見，應(yīng)該有很多話說，只是找不到話頭。

橙子勉強地問，這里還好吧？

學(xué)民點頭，說，他們讓我吃很多藥。

橙子苦笑，學(xué)民的聲調(diào)和表情都像個大孩子，以前他不是這樣的，他是老大，在他面前，每個朋友都像小孩子，要他關(guān)照，所以他會很講義氣，可以為朋友打抱不平，可以為朋友放棄一切，包括自己的愛情。

橙子有些心酸，她不愿意相信學(xué)民是一個瘋子。

橙子伸出手，去摸學(xué)民的手，學(xué)民的手很瘦、很涼，還有些濕潤。

學(xué)民羞澀地笑了一下，小心翼翼地縮回手，眼光直落在橙子的臉上。

他說，我想起來了。

橙子問，你想起什么了？

學(xué)民表情專注地說，我想起……

他用手比劃了一下，是一個從高處掉下來的動作。

他接著說，他對我說，我疼。

一句話，讓橙子再也忍不住眼淚。

責(zé)任編輯 高 威