1

我是怎樣成為一個詩人的，我不知怎樣回答。我沒有學歷，十五歲去了一個農(nóng)場，在那里開荒種樹十九年。十九年，決定了我的一生。

2

如果要選擇一種果樹代表自己，我選擇檸檬樹。我選它的原因很簡單，因為我初到果園時，所分配的班組就管理一坡檸檬，挖土施肥，修枝打藥，我伺候了它們十多年。成熟的檸檬，黃中帶綠，綠中顫動溫和的光芒。這是一種娓娓道來的黃，綿綿持久的黃，熱情而不至于刺傷你的目光。

收獲季節(jié)，我們從不派人照守，再窮的人都不偷檸檬，因為沒有糖，那么酸的東西怎么吃？我于是寫詩：那些年，檸檬是最被人鄙棄的了，成熟了是酸的，沒有成熟是澀的，就像是厄運的象征。而它依然一年開兩次花，結(jié)兩次果，保持獨立的生存態(tài)勢，并不著寒酸求乞態(tài)。

我似乎覺得，我以及我的詩，那語言節(jié)奏，精神實質(zhì)，都和檸檬有某種契合。離開果園二十余年，仍一往情深偏愛檸檬，就像堅守自己認定的藝術觀念一樣。我相信它永遠痛苦的內(nèi)心是我生命的本質(zhì)，卻在秋日的田野反射出橙色的甜蜜回光。

揭示命運，有一種文字直接切入，將痛苦表達得如火如荼，淋漓盡致。我缺乏這樣的穿透力和恢宏氣勢。另一種卻只是抒寫圍繞痛苦的那一層溫馨人性，不言悲戚，只道“天涼好個秋”。后一種比較適合我，因為它的審美趨向相似于檸檬。

檸檬，那謙卑而樸素的品質(zhì)，整體的不露痕跡的飽滿感，一直潛在地滋養(yǎng)著我。

3

我的第一本詩集《 綠色的音符 》寫作于我的青春歲月，是在勞動與生活，社會與人的交匯中自然萌發(fā)的，情感真摯而原始，無藝術追求可言。上世紀八十年代初，獲得過多次獎勵。在帶給我獎勵的同時，還有一種特別不好受的感覺，榮譽被透支的感覺，心不安理不得的感覺。我想我的那本一定是獲獎詩集中最差的一本。我希望二十年后能贖回這種慚愧。長久以來，我一直懷著這樣的心情，一直渴望兌現(xiàn)自己的諾言。

那以后，人們稱我為“果園詩人”。奇怪的是，我對于這個給予我榮譽改變我命運的稱謂卻并不滿意。我以為我已經(jīng)去過別的地方，寫了別的詩歌，僅僅是“果園詩人”就把我的線路框定在一個小范圍內(nèi)了，就太小了，太狹隘了。很長時間我不知道什么是大，什么是小，什么是真正意義的好和不好。我認識不到自己的輕薄。

4

一九八○年我寫過一首詩《 果園姐妹 》，寫我的嫣紅黛綠的果園，淡苦濃甜的果園，像蘋果一樣香甜和像檸檬一樣苦澀的姐妹，十四五歲就在一起勞動的姐妹。不知不覺，姐妹們一個個都白發(fā)了，成老姐妹了。

我要感謝我的姐妹，這么多年來，一直沒有拋棄我，沒有因為我的一些變化和我形成距離。她們對于我，不能稱其朋友，只能稱其親人。我若遇上什么事了，她們準是第一時間趕來。至今我家里的香腸、臘肉、葡萄酒、咸菜、白菜豆腐乳，都是老姐妹自己做的。被套是老姐妹親手縫的，勤勞與樸素貫穿了她們生活的全部細節(jié)。

老姐妹辛苦一生，貧困一生，沒有攢下幾個果子，只攢下咳嗽，氣喘，關節(jié)炎，風濕痛和另外一種奇奇怪怪的毛病，一到春天，手指集體發(fā)熱，發(fā)癢。這時我的電話鈴聲必然響起，一股縉云山的空氣就順著百里外的電話線一路香過來。大家邀邀約約上山去，去摸摸春天的氣息，我們年輕時代的氣息，去數(shù)一數(shù)枝頭又誕生了多少新的花蕾新的嬰兒。

我深信我的果園與別的樹林不一樣，是女性的果園，芬芳的果園。所以我才會說我的姐妹滿手是奶，滿手是粥；我才會說“她們是世界上最美的姑娘，雖然沒有一條花裙子，卻給果園剪裁了一件又一件春裝”（《 果園姐妹 》）。

我曾在一篇自序中寫過：做人做詩，都從來沒有挺拔過，從來沒有折斷過。我有我自己的方式，永遠的果樹的方式。果樹在它的生活中會有數(shù)不清的閃電和狂風，它的反抗不是擲還閃電，而是決不屈服地把一切遭遇化為自己的果實。這就是我崇尚的果樹精神。

我把我的詩讀給老姐妹聽的時候，她們都哭了，她們的感動已經(jīng)是對我最大的褒獎。

5

如今我的果園已由農(nóng)場改名為“金果園”，是重慶市最大的生態(tài)旅游區(qū)，國家AA級旅游景區(qū)，全國農(nóng)業(yè)旅游示范區(qū)。比我們小很多的姐妹和外面調(diào)來的干部在管理果園，對我們很好，常常邀請我們免票上山。

沿著盤山路而上，薔薇花一路相隨。依季節(jié)數(shù)過去：桃花節(jié)，李子節(jié)，枇杷節(jié)，葡萄節(jié)，西瓜節(jié)，蜜橘節(jié)……天天都有節(jié)過。果園變得更美了，它讓我魂牽夢繞，并享受著改革開放的成果。自從轉(zhuǎn)為旅游業(yè)，收入大大高于從前，不同季節(jié)票價二十元，三十元不等。果園里停滿大客車、小客車、小轎車，走著賞花的采果的一群群鮮艷的人。

與美麗景色相對應的老姐妹的命運，卻是天上人間。她們住在山下，不太容易去果林轉(zhuǎn)悠，因為不可能隨時優(yōu)待你不買門票。她們當然都不上班了，人老了退休了，這是自然規(guī)律，像開花落葉一樣。這也是福利保障，顯示出社會對老年人的關照。我對退休二字感覺甚好，雖然只有三四百元，但維系著和果園的關系。我不太理解“買斷”，什么叫“買斷”？一部分姐妹就是被兩萬塊錢買斷，買斷了就什么都沒有了。四十余年血汗勞作，就值兩萬塊錢嗎？再說兩萬塊錢能用多久，用完了又怎么辦？她們并不住在城市，就算擦皮鞋，哪兒去找那么多皮鞋來擦？所以當我聽見我的姐妹被買斷的時候，我一個人傻呆呆地坐了很久，突然感到我的骨頭，根，都嘎吱一聲斷了。

同一天去農(nóng)場的一個同學、好朋友去世了，因為病。姐妹們一人湊二十元、三十元送走了他。我寄去了五百元，她們說“傅天琳寄來了大款”，這“大款”二字頓時讓我淚如雨下，我傷心透了。

山上，那么多游玩的人，在一塊空地比賽拔河，還有一些人在跳舞，打麻將。而我一直想著住在山下的那群人，那群無所事事、面色菜黃的人，那群從石頭縫里摳出土地并種下一棵樹一棵樹的人。我撿起一截斷開的樹枝，里面濕乎乎的，我想那一定是我斷開的詩句。

6

自己種下的樹，在心靈深處年年抽枝，始終郁郁蔥蔥。這片靈魂的棲息地，不能不回，不能不常回啊。在林中，扔掉了塵世的焦躁，浮華和名利，無論什么樣的人都會變得輕盈，自在，變得清潔，衛(wèi)生。透過一張新葉，一張落葉，透過葉片上的經(jīng)絡，你可以看見一棵樹的五臟六腑，看見命運?？匆娨豢脴渌膬?nèi)容，那樣豐富，那樣神秘，那樣陌生。它像一個智者，向人展示著曠世的快樂和憂傷。我其實并不理解它，并不懂一棵樹的內(nèi)心。

何況是這么大一片林子！這片林子對于我是寧靜的，品質(zhì)的，輝煌的，更是營養(yǎng)的。它包容了我的愛，我的怨，我的驕傲，我的自卑，包容了我的一切，甚至于我瞬間有過的對它的輕視。

從果園出發(fā)，到大海，沙漠，戈壁轉(zhuǎn)了一圈，終于又回到果園，回到最初的起點，這是我生命的軌跡，也是我思想情感的軌跡。“她如此沉浸于自己的懺悔/她在外面世界轉(zhuǎn)了多久/全身裹滿多少灰塵?！?/p>

“真好/一滴汗，一滴善，一滴純/畢生不能沒有的一滴之輕。”

我對自己的詩歌不太會寫分析文章，只能說有了以上這些，一首詩自然就寫成了。

老姐妹的手

快去看看這雙手

這雙沾滿花香的手，亮麗的手

蝴蝶一樣圍繞山林飛舞和歌唱的手

卑微的手，苦命的手

被泥巴，牛糞，農(nóng)藥弄得臟兮兮的手

樹皮一樣，干脆就是

樹的手。皸裂，粗糙，關節(jié)腫大

總能提前感受風雨的到來

生命的手，神話中的手

滿手是奶，滿手是粥

一勺，一勺，把一座荒山喂得油亮亮的

把一坡綠色喂得肉墩墩的

連年豐收。這雙果實累累的手

年過半百的，退休的手

當年的名字叫知識青年

其實并沒有多少知識

一輩子謙遜地向果樹學習

漸漸地變得像個哲人

懂得該開花就開花，該落葉就落葉

但是這雙手還是哭了

不悲，不傷，不怨，不怒

不為什么大事就哭了?？烊タ纯此?/p>

看看一池子黏稠的暗綠色汁液

原來是漫山遍野的葉子哭了

這雙空空蕩蕩的手，即將被考古的手

不干活就會生病的手

被休閑，旅游，美膚美甲排斥在外的手

一時間無所事事

在空中亂飄，亂飛

飛五指成風

責任編輯 柳沄