母親年代的大醬

冬月里，寒霜打過枝葉，母親坐在乍冷還暖的院子里選豆料。

整麻袋的大豆要全部攤在葦席上，像大雪封門前那金燦燦的陽光。雞呀，豬呀，鴨呀，鵝呀都要圈好，弟弟們也不敢嬉鬧造次；院子早早就被一次次清掃，連一根草棍一葉草屑也不剩。母親藍(lán)襖素發(fā)，系一白地碎花圍裙，把圓月型的大籮筐和秫秸編的大蓋簾兒一一準(zhǔn)備齊全。

這是陰歷冬月里的一個好日子，母親一定暗暗查看過是黃道吉日。但母親不說，母親胸有成竹面蘊微笑，只是那含笑的眉眼間含著莊穆藏著嚴(yán)整，這是一個令人莫名激動的日子。

母親只選了我這個長子做她的幫手，我自然小心翼翼誠恐誠惶，因為我知曉，來年的大醬好壞香臭全在這番操持上了。

選料時要用我家最大的秫秸蓋簾兒做工具。先將它傾斜到一定角度，然后用葫蘆瓢舀起籮筐里的大豆，一瓢一瓢倒在直徑足有一尺多的蓋簾兒上，讓圓鼓鼓的黃豆順著筆直的秸稈兒縫向低處滾動。飽滿成熟的黃豆粒兒就會嘰里咕嚕，順勢而下；而米粒和缺損殘破的，不成熟圓潤的就滯留在蓋簾上。它們將被扣除在外，留做菜肴或用鹽水腌制成咸菜，那也是鄉(xiāng)下人愛吃的一道下飯菜。

豆料選好之后，我要趕快劈好一大堆柴，通常是抗燒抗煉的青岡柳。然后把我家頭號大鍋引燃，母親要一次性地將所有的豆料全部舀到大鍋里烀。從早到晚，青煙裊裊，蒸氣騰騰。我在柴禾垛和鍋灶之間奔波穿梭，汗流浹背。一直到傍晚，整鍋大豆全都熬成稀干相適的美麗醬色，才撤火掏灰，休憩了事。當(dāng)然了，大豆是不出鍋的，還要放它們在鍋內(nèi)悶著。母親叮囑家人，誰也不許掀開鍋蓋窺視。我和弟弟們從鍋臺旁經(jīng)過時，口里鼻里頓時溢滿濃郁的豆香。

第二天一大早，天剛蒙蒙亮，母親到柴禾垛選一小捆細(xì)絨絨的茅草，回到灶房重點一把火，把鍋里還在貪睡的豆子們熱一下，然后趁熱舀到一陶瓷小缸里。太陽剛剛爬上東邊的山脊，母親奮力揮臂，那用硬木做的杵子仿佛衣針一樣在她手上靈巧地舞動著，一回一瓦盆，大約正好可成一個醬塊的分量。這是憑經(jīng)驗和眼力算好的。搗碎，翻摔，壓實，拍方方正正的一個醬塊，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在屋中央的大梁柁上等待發(fā)酵……就這樣從晨光熹微到晌午，再到日頭偏西，母親鬢角上的汗水濕了又干，干了又濕。漸漸地，我家大梁上一排排安放起類似古代城墻的方磚一樣結(jié)實、芳香、顏色暗紅的醬塊。

寒冬降臨了，白毛風(fēng)在窗欞外低低嘯叫，像山野上的狼嗥狗吠。整個漫長的冬季經(jīng)常是大雪封山足不出戶的日子。我們?nèi)覔碇S泥小火爐，盤膝在暖烘烘的火炕上，天南海北，講古道今。大家似乎忘記了梁柁上沉甸甸的醬塊。一直到第二年陰歷四月十八，母親才搬來木梯，凈手素面，把那些“寶貝”請下來。經(jīng)過一冬煙熏火燎，醬塊上已塵落灰積，呈鐵黑色，而且堅硬如石。但醬塊里面則黃潤如膏。母親掬來清水把它們一一洗刷干凈，放在明媚的春陽下晾干，然后在木墩上細(xì)細(xì)切成薄片，加上適量粒鹽，重新放至陶瓷缸里。

似乎這時大醬仍處于冬眠狀態(tài)，仍然沒從酣眠中清醒過來。所以母親非常有耐性，她不焦不躁，用頭號鐵鍋燒開沸水，然后讓那熟水徹底涼卻，再慢慢把它們加進(jìn)醬缸里。母親小心翼翼，一遍又一遍，仿佛侍弄嬌皮嫩肉的嬰孩，用內(nèi)心中的愛意呵護(hù)著：“醒醒吧，小懶蛋，還貪睡哩，天兒暖和啦，春天早就來了，該舒展舒展筋骨嘍！”也許冥冥中那大醬真的聽懂了什么，真的從呆癡境地中復(fù)蘇過來。就像解凍的土地醞釀出春情，就像不經(jīng)意間草灘野甸悄然返綠……幾天之后，經(jīng)過重新發(fā)酵的大醬，變得稠如米粥，色澤鮮亮醇香迷人。母親用手一攥一攥，細(xì)發(fā)發(fā)，活潤潤，母親知道她的大醬完全醒好了。

接下來的一段日子是尤為關(guān)鍵的，稍一不慎則功虧一簣。母親甚至像對待正要出嫁的女兒一般細(xì)致入微。每天，母親都要選用木制的醬耙打（搗）醬，早打一百耙，晚打一百耙，不多也不少，不輕也不重，柔柔順順。而中午則需要打開缸蓋沐曬太陽。雨天風(fēng)天還要細(xì)細(xì)遮蓋，不允許落進(jìn)一滴生水一粒沙子。另外，母親在缸口用細(xì)布做了一個罩子，以防亂哄哄無孔不入的蒼蠅。須知，如若醬缸里被蒼蠅下了蛆，那可白白忙活一年嘍。

有時，母親也在醬里放些花椒、姜、大料，但事前要用干凈紗布包好。當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一揭開缸蓋，醬香撲鼻時，母親會用系在腰間的花布圍裙擦擦手，微闔雙目深深吸上一口，對我們陶醉似的說：“真香啊”。

真香！我在心里說。

……好多年逝去了，如今我們家也由鄉(xiāng)下搬進(jìn)城里，我再也沒吃過那么香醇的大醬。

響器

在鄉(xiāng)下，我時常會停下急匆匆的腳步，凝神傾聽那一聲聲悠悠的吆喝。有時在人嚷畜叫的集市上，有時是在槐花飄香的村落里，那驀然響起的叫賣聲，與雞鳴狗吠牛哞馬嘶聲一起，構(gòu)成了鄉(xiāng)村音樂中最深刻、最柔情的部分。

而響器則是那一聲聲叫賣吆喝的伴奏，質(zhì)樸而獨特。人們在田野里、村街上或屋子里忙碌著各自手里的活計，即使沒見到那走村串巷的生意人，只要聽到招徠顧客的響器，便知曉賣什么的來了。

賣油的貨郎敲的是一面小銅鑼，咣——咣——咣……其聲高亢、嘹亮，仿佛一面面小太陽照在人的心里，暖洋洋又麻酥酥的，舒坦得很。人們聽見小銅鑼聲，就知道賣什么的來了，趕緊準(zhǔn)備家什。小銅鑼有個有趣的名字，廚房曉。真是恰如其分。

理發(fā)匠用的響器叫喚頭，也是極形象生動。那喚頭其實是兩片鐵叉，上尖下合，用細(xì)鐵棍一挑，發(fā)出嗡嗡的響聲，傳得極遠(yuǎn)。那些急著要剃頭的人，便頭發(fā)根兒癢癢起來，好像不剃剃不行，不剃就頭重腳輕渾身不自在，便呼朋喚伴兒，一齊奔那嗡嗡之聲趕去……

至于算命先生用的響器，通常為兩種。睜眼先生身著長衫，手持兩塊黑烏烏沉甸甸的梨木板，邊走邊打，人稱打板先生；盲人先生由一小孩兒（大多為徒弟）牽著，手捧一管橫笛，邊行邊吹，一路笛音逶迤，如泣如訴，蒼涼得很。

最常見的還是賣針頭線腦的貨郎用的撥浪鼓。那是一個帶把的圓形小牛皮鼓，兩邊各系一對小鼓棰。貨郎肩挑貨箱，手搖撥浪鼓，發(fā)出悅耳的“嘣啷啷、嘣啷啷”的聲音，只要一進(jìn)村口，姑娘媳婦們聽見這熟悉的聲音，就會紛紛放下手里的活計，走出院門迎上去，挑些自己喜歡的玩意兒。一時間平靜的街巷熱鬧非凡，仿佛過節(jié)一般。那巧嘴利舌的貨郎，自然也是人物一樣，妙語連珠，春風(fēng)得意，盡可以招蜂引蝶，賣弄挑逗。所以從古至今，有關(guān)小貨郎與美村婦之間的故事，往往被搬到戲臺上，恩恩怨怨，流傳甚廣。

賣日常雜貨的貨郎中有一種是專門賣閨中用品繡花針與繡花線的，使用的撥浪鼓與其他略有不同。其鼓的上端裝有一小銅盤，隨著貨郎的一聲吆喝：賣絲絨絨嘍！聲調(diào)悠悠，掠過云天，好像春天小青驢的一聲亢奮啼叫。接下來狠勁一搖鼓，牛皮鼓嘣嘣啷啷，小銅盤丁丁當(dāng)當(dāng)，煞是好聽。于是，那些村屯院落里一張張粉面俏眉，便一律花一般綻開了。

這種小撥浪鼓有兩個別致的雅號：“驚閨”與“喚嬌娘”。真是讓人神往的叫法！把本來一種極其簡單的買賣關(guān)系弄得浪漫活泛起來，仿佛一種暗示，一個眼神兒，一首情意綿綿的民謠……聽了叫人品味再三，難以割舍。

至于其他的響器，如鋦鍋鋦盆，彈棉花收破爛兒的，也都各有千秋?？傊卩l(xiāng)下，響器在人們的日常生活里扮演過極其重要的角色，即使現(xiàn)在難覓其蹤，那一聲聲抑揚頓挫的吆喝依然珍藏在人們的舊夢里。

炊煙

炊煙是鄉(xiāng)村的紗巾，是母親佇立村頭呼兒喚女的回音。炊煙是一首古典田園詩的韻腳。炊煙也是流傳在土地深處的民間搖曲所省略去的那部分。

像一幅典型的大紅大綠的農(nóng)民畫，炊煙里的人物必然是土陶一般地質(zhì)樸、木訥；炊煙里的器物必然是簡略乃至粗陋，卻又超越了千古時光的 滄桑和厚重。同時，炊煙暗藏著牲畜們的青草氣味，暗藏著無邊起伏的莊稼們的苦澀、馨香和酒釀的沉醉。炊煙也蘊含著勞動的汗味與安歇的鼾聲——它寬闊、明亮，河流一般流淌在村莊的四周。

太陽像一只剛出鍋的金色苞米面餅子，香氣四溢地掛在天邊，而炊煙則是大地之神蘸著樹汁一樣的陽光草書的詩篇，它的主題是和諧，它的副題是寧靜，它揮灑的旋律叫裊裊升騰。

而月亮更似一只空而又滿的民窯瓷碗，斜掛在井欄上方，如果沒有炊煙這根麻繩，它如何能在千古歲月里盈盈缺缺，輝光四射？

一個人在炊煙里老了，一個人在炊煙里反復(fù)看見往昔的日子，祖先的容顏……他哭泣、憂傷，為逝去的亡靈，也為新生嬰孩的稚嫩的牙齒。

花開花落，百年一瞬，這是真的！炊煙是糧食的一縷香魂，繚繞在村莊上空，繚繞在青銅典籍和歷史冊頁之間。油燈滅了，電燈亮了；梨鏵打了，拖拉機(jī)來了；土炕涼了，新房立起來了。炊煙的繩索緊緊松松，仿佛人們餓了又飽、鼓鼓脹脹的腰腹——饑荒、戰(zhàn)亂、洪澇、大旱……先人們把炊煙讀了又讀。當(dāng)然，在新千年時的我的筆下，炊煙依然是天下蒼生們的一根命脈，血液一樣寫在土地上空。行書，叫溫飽；楷書，則叫骨架一樣凝重的古訓(xùn)，明明滅滅，昭示千秋萬代。

蝙蝠的記憶

蝙蝠是哺乳動物，喜歡夜間在低空中飛行，吃些蚊、蛾等昆蟲。這是詞典里有關(guān)蝙蝠的簡短解釋，并不能滿足大多數(shù)人對這種奇異的、喜歡倒吊著看世界的飛行動物的神秘向往，尤其是頑皮的孩子們，我小時候就對蝙蝠充滿興趣和幻想。我家附近有一條大河叫艾河，艾河上有一座日本人修建的水泥大橋，每當(dāng)夏季的傍晚，天朦朦朧朧黑下來時，總有數(shù)不清的蝙蝠簌簌飛行在夜空中，有時甚至飛到附近的村子里。孩子們?nèi)杠S著一人拖一條樹枝追逐撲打，刺激非凡，后來竟成了黃昏時分孩子們的最富情趣的游戲之一。有時在白天，我們也到附近大山中的一條幽深洞穴里捕捉這種丑陋、腥臭的家伙。記得那時，我對于這種有著老鼠一樣的腦袋、不長一點羽毛卻布滿血管的翅膀，倒吊在樹干上的東西既害怕又喜歡，它那種被弄疼時吱吱的叫聲，它暴露在陽光下笨拙的飛翔和它不可理喻的怪模怪樣的身體，都是我們四處捕追和研究的目標(biāo)，甚至可以這樣說，蝙蝠是童年的一部分，黑夜的一部分，它構(gòu)成了蜿蜒在鄉(xiāng)野孩子們那有限幻想的窟窿中彎曲、古樸的象形文字。

至于后來在中外故事中聽到的有關(guān)吸血蝠的恐怖軼聞，只不過將這故事引向記憶的更深處而已。因為在我的理念中，蝙蝠往往是惡的一小部分，是丑陋的同類，因而也是冒險和樂趣的源流之一，所以至今提起來還讓人感到快活——不是嗎，一只不是鳥的鳥，一只不是地鼠的鼠，當(dāng)它盤踞在我的幼年，使它的飛翔影響到我的飛翔——那仰望的童稚的目光的飛翔，還有什么能夠把善與惡，美與丑截然分開呢？

我記得小時候在鄰居家看過一本有關(guān)動物科普知識的小冊子，那上面有一些與我們?nèi)祟惖挠顾咨蠲芮邢嚓P(guān)的動物，比如青蛙、蜜蜂、麻雀、狼、狐貍、蚊蠅、貓頭鷹、喜鵲、燕子、烏鴉等等，當(dāng)然也包括這種孩子們喜歡的家伙——蝙蝠。似乎有關(guān)它的嗅覺、聽覺、飛行速度，一個夏天能吃多少蚊蟲的精確數(shù)字都已忘卻，卻能清晰地記得書中那幅粗陋的插圖，因此也就對它倒掛看世界的形態(tài)大感興趣，所以曾經(jīng)偷偷撅起屁股從胯下向后望去，感覺果然大不相同——天、地、人、山、路、水皆顛倒了位置，立即呈現(xiàn)出迥然不同的異趣來，現(xiàn)在想來倒是好笑，但當(dāng)時屢屢試之，不厭其煩。

現(xiàn)在我已人到中年，我是斷不允許我兒子去玩蝙蝠的，即使我知道那里面有兒童時期巨大的樂趣。我因為能準(zhǔn)確無誤地分辨出萬事萬物的好與壞，優(yōu)與劣，安全與危險，利益與弊端，所以我衰老。

古廟

古廟也許是村莊的燈吧。

在北國鄉(xiāng)下這座不足百戶的小小村莊里，穿過后坡蠶場矮小的菠羅葉樹來到山神廟，心情便不自覺地沉靜下來。風(fēng)鈴輕輕搖晃著，在寬敞的陽光中把聲響傳出很遠(yuǎn)。黑面孔的青石墻壁浸滿青苔，仿佛清涼的經(jīng)文。而在經(jīng)年風(fēng)雨中褪色的匾額上的文字，又讓那個面容安詳，衣著和附近農(nóng)人沒啥區(qū)別的老僧更加和藹可親。

不知是誰燃起了香火，誦經(jīng)的聲音在屋檐下悠揚地纏繞著，像雨水滋潤田野的莊稼。一個接一個的紅塵中的人跪在地上，叩拜那衣衫襤褸的神，讓晨鐘暮鼓和木魚激起心底的漣漪。也許善惡輪回，是人世間最樸素的哲學(xué)；也許花朵的香氣讓古老的美得到了慈悲性的贊頌；也許此刻那徜徉在穹窿上的一朵白云使蕓蕓眾生相信，飄渺的天上也有注視的眼睛。

古廟在村莊的后面，千百年來已把村莊中每一戶農(nóng)家的變遷了然于胸。平整的青磚上那只巨大的香爐里的香火千年不滅，就像莊戶人綿綿不絕的血脈。樸素干凈的 廊上，一枝蒼松的手臂散發(fā)著清冽的涼意。而庭院角落斜掛的那張蛛網(wǎng)，則在悄悄收集那些斷斷續(xù)續(xù)的故事。

我每次回鄉(xiāng)下老家，都去古廟轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。古廟是村莊的燈吧？我想。有時即便在大風(fēng)中明明滅滅，但是它依然靠濃濃的香火味道把遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，藏在大山褶皺中的農(nóng)人吸引過來，向那些土里土氣的傳說中的神靈禱告著，使貧寒的生活重新獲得溫暖。

不要說鄉(xiāng)下人愚呆，也許一塊石、一頭青牛、一條糾纏在一起的麻繩就成了他們生命中難解的問題。有時，也許一掬微笑、一陣微風(fēng)、一粒鳥啼或一款月光就成了平生最幸福的幸事。他們會牢記一輩子的。他們都活在塵土中沙粒一樣的細(xì)節(jié)里，就像茂密的草叢里一只激跳出來的松鼠，凌空抓住了一枚香脆可口的松果。

當(dāng)夕陽西下時，我看見那個慈眉善目的老僧正蹲在院外籬笆里的田垅侍弄菜蔬，他仿佛聽見誰的一聲低喚便直起腰身，拍打一下手上的濕泥，挎著一筐剛摘下的新鮮的茄子或蕓豆回到院里。那兒，又有一個眉清目秀的小僧為他打了一盆清水，當(dāng)老僧把筋絡(luò)縱橫的雙掌覆到水面上時，一輪又圓又大的月亮正癡癡與他對視著。

阿彌陀佛——他雙掌合十輕輕嘆了一句。

責(zé)任編輯 牛健哲