天黑漆漆的，還沒有絲毫亮的意思，我便醒了。在南雙廟中學(xué)住單身的日子，我經(jīng)常在這樣早的時(shí)間醒來。因?yàn)槲彝砩纤煤茉?。而在去年（一九七○年）剛到南雙廟的日子里我不是睡得這樣早的，天黑了，當(dāng)村子里的人家都熄了煤油燈，或者壓根就不點(diǎn)燈便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，我燃著煤油燈在看書、備課、批改作業(yè)。二十幾年的城市生活，使我沒有早睡的習(xí)慣?？墒屈c(diǎn)燈熬夜并不是一件愉快的事情，昏暗的不時(shí)躍動(dòng)的燈光使我本來就近視的眼睛很不適應(yīng)，而比這更嚴(yán)重的是時(shí)時(shí)心生的恐懼。我一個(gè)人孤零零地守著一間屋子，窗外是黑不可測(cè)的收割過莊稼的曠野，屋后是學(xué)校那黑沉沉空蕩蕩沒有一人的教室與院落。燈光將我的身影放大數(shù)倍地投到墻上怪怪地晃動(dòng)著，山風(fēng)尖銳的怪叫攜著窗戶紙的嘩嘩聲和不嚴(yán)實(shí)的門的吱嘎聲不斷地襲入我的耳鼓。我只有專心致志沉下心去，才會(huì)忘卻恐怖。然而越想專心，心越是沉不下，感覺恐怖就像是神通廣大、無孔不入的魔鬼，就在身邊虎視眈眈地窺視著我。我往往就是在這種恐怖中趕緊熄燈，鉆進(jìn)被窩。鉆進(jìn)被窩，恐懼也不會(huì)消散，但卻有了一種再也無處可逃的聽天由命的坦然。無月亮的夜晚，望著黑沉沉的窗戶，聽著風(fēng)吹窗戶紙的沙沙聲；有月亮的夜晚，望著月光將樹影投到窗上那既像水墨畫又像抽象畫的景象，胡亂地想著心事。往往要聽上好久、望上好久、想上好久，才能入睡。可是時(shí)間一長(zhǎng)我習(xí)慣了，入睡便快了，我躺上炕的時(shí)間也便早了。睡得早，自然就醒得早。醒來后我也不起床，照樣是聽著風(fēng)聲，看著樹影（如果有），想著心事，直到天色放亮。

可是今天，我卻不戀被窩磨時(shí)間。我劃亮一根火柴，看了看表。四點(diǎn)鐘。我連忙起身，抹了把臉，摸黑出了門。我深一腳淺一腳地走過布滿車轍與石子的村道，踏上了通往朝陽的公路。

今天是星期天，我要到城里去會(huì)戀人。按說南雙廟坐落在公路邊，交通還算便利，但上午只有一趟車，到來時(shí)常常人滿得連門都打不開，上車的人又多，很難擠得上；而有的時(shí)候因?yàn)闆]有人下車，車停都不停，呼嘯著卷起撲臉的塵土揚(yáng)長(zhǎng)而去。我若想去朝陽，只有下午走。但第二天一早便要趕回（當(dāng)時(shí)沒有雙休日），過于倉促、疲憊。前不久我偶然間聽說有從腰而營子開往朝陽的市郊公共汽車，每早六點(diǎn)半發(fā)車。我便禁不住好一陣兒興奮。腰而營子位于南雙廟至朝陽的途中，距朝陽二十里，我起早趕到腰而營子坐頭班車，早晨七點(diǎn)左右便可到達(dá)！而到腰而營子坐車，又只需兩角錢車費(fèi)，可以省下三角錢。這三角錢對(duì)于手頭拮據(jù)的我也不算少。我當(dāng)時(shí)每月工資四十三元五角，郵十五元給遠(yuǎn)在大連的父母，剩下的除了吃飯以及去朝陽的花銷，頗是困窘。這三角錢，到朝陽吃頓早飯尚有余頭。

我頂著嗖嗖的北風(fēng)大步流星地走著。天上沒有月亮，星星也不多，眨著熬了一夜的疲倦的眼睛，發(fā)出黯淡的光。路很黑，看不清那土石路上被經(jīng)常過往的拖拉機(jī)磨出的搓衣板似的溝棱，我只是憑兩腳能感覺到路的不平。但再不平，這短短的二十五里路程對(duì)于年輕力壯的我又算得了什么，就在幾個(gè)月前，我一天曾走過一百二十里路！

那是大學(xué)畢業(yè)被分配到朝陽縣教育局等待再分配的日子。按照毛澤東主席關(guān)于知識(shí)分子“到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的指示精神，教育局的分配原則很明確，所有到教育系統(tǒng)的大學(xué)生，城里的學(xué)校一個(gè)不留，全部下鄉(xiāng)。我被指定有兩個(gè)地方可以選擇，兩處均離朝陽城近二百里，且交通不便。我要求來朝陽，本是奔在我之先分配到朝陽城里的戀人，我舍棄了秀媚的家鄉(xiāng)海濱城市大連，不嫌遼西的風(fēng)沙與山城的簡(jiǎn)樸，只是想到她的身邊與她相守。若知如此，我來朝陽干什么？可我已無退路，只有要求另派近處。教育局管分配的人說：“你上古山子吧。離這兒也就六十里，山青水秀的，很適合你學(xué)文學(xué)的人去。”雖說六十里也不是我理想的地方，但當(dāng)時(shí)已錢盡糧（糧票）絕的我還是決定去看一看。去那里，朝陽每天都有一趟公共汽車，可一去一回需一元二角錢。一元二角對(duì)于吃飯都分毛必較的我來說不啻為一塊小元寶。我決定步行前往。第二天一早不到六點(diǎn)鐘，我身背黃書包，揣著兩張烤餅、一瓶子水，上路了。剛開始路還挺好走，可走出二三十里，路就不像是路了，有時(shí)越過清流淺淺的河水，有時(shí)穿過滿是亂石沙土的干河套，有時(shí)竟是在兩旁滿是莊稼的地里坎坷蛇行。我赤著腳穿著一雙硬塑料涼鞋，小石子細(xì)沙不時(shí)地滾進(jìn)鞋里，硌得兩腳生疼。正是九月初，遼西的驕陽還是熱辣辣的，烤得我面皮發(fā)燒，渾身冒汗。我兩腿疲累，但也不敢停歇，一直來到了古山子中學(xué)。中學(xué)坐落在距公社還有七八里遠(yuǎn)的一座舊廟里，灰頹、破敗、毫無生氣，如同貧困衰老的乞丐。待我前行到古山子公社，看到的哪里是什么青山綠水，荒山禿嶺、凸凹不平的村路、破舊的擁擠在山坳中的土房石屋，至今仍令我難忘。而這時(shí)，從朝陽來的汽車恰巧到了。走得頗感饑餓與疲乏的我真想乘這輛車返回去，可是我還是更難舍那六角錢。我坐在一塊方石上，吃著烤餅喝著水，眼巴巴地看著車開走了。當(dāng)我趕回朝陽時(shí)，已是傍晚六點(diǎn)多鐘，西邊的天空飄著晚霞，天色灰蒙蒙的。我腳底疼疼的，已磨出了血泡。隔了一天，我再到教育局，竟意外地獲知讓我去南雙廟中學(xué)報(bào)到的消息。

迎著嗖嗖的小北風(fēng)，我很快便走出了八九里路，來到了八道梁子。不知是眼睛適應(yīng)了周遭的黑暗，還是黑暗中滲進(jìn)了些微亮色，四周不再如墨般陰沉沉的。但梁下那白日里清晰可見的村莊以及村莊周邊的樹木，依然隱藏得不露一絲痕跡。只有高高的山梁向天空聳立著，在藍(lán)黑色天幕的映襯下，呈示出它那更黑的高大朦朧的影子。我順著公路向梁上走。公路兩側(cè)是筑路時(shí)劈開的山壁。壁上的山坡橫七豎八地立著脫光葉子的樹木，干枯的枝椏在風(fēng)中發(fā)出怪聲地?fù)u曳著，黑黢黢的，鬼一樣 人。我忽地感到有些害怕。我不信鬼，但我知道這道險(xiǎn)要的山嶺，解放前時(shí)有土匪出沒，而如今也并不很太平，更何況此刻又是背靜的黎明前的黑暗。我不由覺得身上發(fā)緊，心抽抽著，頗有點(diǎn)恐懼緊張。

而就在這時(shí)，忽地似有一串隱約的腳步聲飄入我的耳鼓。我以為是精神作用。可是不對(duì)，仔細(xì)聽聽，確是腳步聲，而且就在我的身后。我膽突突地回過頭去。已透進(jìn)了灰色的黑暗中，果然晃動(dòng)著一個(gè)人影，距我不遠(yuǎn)，好像是急急地奔我而來。我不禁頭皮發(fā)炸。我加快了腳步，一邊留心地聽著身后的腳步聲，一邊向四周觀察著。四周倒沒有什么異樣，那腳步卻跟得很緊，走了一段路也沒有把它落下，而且好像離我更近了。我覺得兩腿疲憊，再難以快行了。我改變了主意，腳步慢了下來。我想讓那人攆上來。他如無歹意，讓他走到我的前頭去，他如有歹意，倒不如早些面對(duì)。那腳步聲果然越來越清晰地響了上來，在覺得他離我很近的時(shí)候，我停住了腳，轉(zhuǎn)過了身，兩眼警惕地向他望去，以備不測(cè)。那人因我這突然的動(dòng)作顯得有些發(fā)愣，也停了腳，望著我。氣氛顯得緊張，也有些尷尬。

“馬老師！”那人忽然叫道。

“……石祥？”看不清他的臉，但我還是認(rèn)出了他。

這個(gè)石祥是我所帶班級(jí)的學(xué)生，家就在梁下的村子里。他個(gè)頭高高，人很憨實(shí)，學(xué)習(xí)也用功。我對(duì)他的印象一直不錯(cuò)。可是昨天，他卻令我挺不高興。前天他沒有到校，昨天，我在上第二堂課時(shí)他才進(jìn)到教室。我說：“你昨天缺課，今天又遲到，怎么回事兒？”他說：“家里出點(diǎn)兒事兒?！薄笆裁词聝海俊彼行┻t疑：“……我爸病了?！蔽矣X得他說話不自然，便問：“到醫(yī)院看了嗎？”“看了?！薄笆裁床?？”他沒有言語?！笆裁床。俊蔽依^續(xù)問，且提高了聲音。石祥遲疑著，囁嚅著。我有些不耐煩了，說：“既然看了，什么病你不清楚嗎？”石祥欲言又止、十分難言的樣子。有同學(xué)竊竊發(fā)笑。石祥顯得更尷尬，但還沒有要說的意思。我明顯生氣了，一擺手說：“回座位上去吧?！毕抡n后，我見他似乎要和我說什么，但我沒有睬他。

現(xiàn)在石祥就走在我的身邊。一場(chǎng)虛驚過后，我的心緒平緩了。我說：“這么早上哪兒去呀？”“朝陽?！薄叭ジ墒裁矗俊薄敖o我爸抓藥?！蔽业男牟挥傻靡徽?，我對(duì)他爸生病原本是不相信的，現(xiàn)在看來竟是真的？我說：“什么病呀……不好說嗎？”石祥這回沒有遲疑，語調(diào)忽地抬高了，含著幾分氣憤：“我爸不是自個(gè)兒病的，是讓人打的。”我吃了一驚，說：“誰打的？”“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)！庫里的糧食他不給大伙分，自己偷偷往家里拿。我爸氣不過說了幾句，就讓他們兄弟幾個(gè)給打了?！蔽业男闹泻龅赜X得不安，說：“那你昨天怎么不說??？”“打架總不是好事……再說，隊(duì)長(zhǎng)的閨女就坐在教室里，我怎么好當(dāng)著她的面……”石祥說得很誠懇。我心里蕩起一股熱浪，這是一位懂事、善良、識(shí)大體的學(xué)生，我為我昨天的態(tài)度感到歉疚了。石祥說：“我爸吐血了。大夫給我爸開了副湯藥，我到朝陽抓去。”

說話間我們已翻越了高高的山梁，走在一條干河套邊的公路上。不知不覺中天色已經(jīng)放亮。東方逶迤起伏的山脊上噴出了朝霞的胭脂紅；西邊寬闊河灘上的成片林木也清晰地顯露出褐黑的枝椏，在土黃色的亂石和碎沙的映襯下分外醒目，傳來一片嘰嘰喳喳的脆切的鳥叫聲。

很快，我們便到了腰而營子。已經(jīng)有人聚在車站候車了。我抬腕看了看表，六時(shí)半。一輛公共汽車帶著飛塵準(zhǔn)時(shí)開來。

“快走！”我拽了石祥一把。

石祥卻不往車站奔，臉上顯出為難的神色，說：“老師，我，我還是走去吧?！?/p>

“二十里路哪！”我拽著他，不讓他走。

“這么早，我到了朝陽，藥店也不開門。我走去正好。”

我知道他是舍不得兩角錢車費(fèi)。兩角錢，對(duì)于當(dāng)時(shí)朝陽貧困的農(nóng)戶也很矜貴。我說：“到朝陽吃點(diǎn)飯歇一歇，就到點(diǎn)了。車票我給你買?！庇沧е巧狭斯财?。

可是就在車快要開的時(shí)候，他趁我沒注意忽地一下從座位上躍起，三兩步便下了車，回頭沖我擺著手：“老師，我走了?！闭f完大步跑開。

我沒法再讓他上車了。望著他不時(shí)回頭張望并沖我擺手的身影，隨著汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，我的心中也轟地一下涌起了波瀾。一種很難過很酸楚很憐惋的感覺使我的眼睛發(fā)濕了。

責(zé)任編輯 牛健哲