題記:當(dāng)你在暗送秋波中體味初戀的甜蜜時,別忘了,那是因為你擁有一雙美麗、健康的眼睛,珍愛她吧,就像戀人一樣?!罱▏?/p>
藍天、白云,駿馬、蒼鷹。在遼闊的科爾沁草原上傳頌著無數(shù)動人的歌聲和感人的故事,其中有一首贊頌光明使者的頌歌,有一段讓草原盲者告別黑暗的故事,在草原上廣泛傳揚,打動了千千萬萬草原農(nóng)牧民。
這位被草原人民譽為光明神的人,就是解放軍駐白城321醫(yī)院副院長、眼科主任李建國。
這位草原上的光明使者,二十年堅守著“患者在我心中,我在患者心中”的信條,跑遍了科爾沁草原東部的8個旗縣、30多個鄉(xiāng)、400個村屯,覆蓋人口30多萬,行程超過十萬公里,每周平均有三天深入鄉(xiāng)村為農(nóng)牧民排查眼疾,累計為草原農(nóng)牧民成功地施行兩萬多例復(fù)明手術(shù)。他通過不懈的研究終于揭開了白城地區(qū)白內(nèi)障高發(fā)病率與地方性氟中毒之間關(guān)系的神秘面紗,從而推進了當(dāng)?shù)馗乃こ?,使該地區(qū)的白內(nèi)障致盲率從0.56%下降到0.22%。新華社、中央電視臺、解放軍報等多家媒體先后報道了他的事跡,在社會上引起了強烈的反響。
李建國作為一名身在草原的人民軍醫(yī),他把對草原農(nóng)牧民的熱愛,對自己人生理想的追求,化做了為軍地醫(yī)患,特別是草原農(nóng)牧民,驅(qū)散黑暗、送去光明的醫(yī)療實踐。他用自己的辛勤工作和熱情服務(wù),為草原農(nóng)牧民送去了安康,送去了吉祥,塑造了一個人民軍醫(yī)的圣潔形象。
月色、晚風(fēng),一曲蒼涼的牧歌深深叩動了年輕醫(yī)生的心弦
秋天的夜晚,月色如洗,草原之夜多情而寧靜。一天的巡診剛剛結(jié)束,醫(yī)療隊的隊員都坐在松軟的草地上看起了星星。星星是天空的眼睛,明動而溫情,沒有星星的夜空又會是多么的寂寞和無奈。遠方,一陣凄楚蒼涼的馬頭琴聲飄入了空明的夜晚,這琴聲仿佛是一位經(jīng)歷了無數(shù)苦難的老人在訴說心中的傷痛,它抓住了人心中的脆弱,聽到的人都陷入到無盡嘆息之中。
一位老鄉(xiāng)說,拉琴的人叫穆仁阿,今年才三十多歲。原來是草原上最棒的牧馬人,性子再烈的馬在他面前也會變得比綿羊還要溫順;多么美貌的女子在他面前都會放下驕傲,希望能成為他的新娘??墒乔靶┠晁昧搜鄄。瑳]多長時間就什么也看不見了,再也不能在草原上追逐馬群了。瞎了眼,一匹駿馬變成了沒人要的驢子,貌美的妻子也離開了他,只有馬頭琴每天同他一起悲傷。
李建國背著藥箱順著琴聲走了過去,他要看看到底是什么樣的眼疾,把一個曾經(jīng)的馬背英雄折磨到如此田地。
在一片荒蕪了很久的麥地邊,一位面容枯槁,衣著破爛的中年人坐在破舊的蒙古包前拉著琴。李建國走過去,穆仁阿并沒理睬他,等他說明了來意,穆仁阿才轉(zhuǎn)過頭來。
“你不要灰心,我給你看看,現(xiàn)在好多眼疾都是能治好的?!?/p>
“眼睛瞎是老天爺?shù)膽土P,沒有人能治,就像是斷了腿的馬,怎么還能再奔跑呢。”
在一番說服下,穆仁阿才同意讓李建國為他檢查。
其實穆仁阿得的只是白內(nèi)障,即使當(dāng)時的技術(shù)還相當(dāng)落后,但還是可以通過手術(shù),把視力還給這個壯漢的??墒悄氯拾⒉⒉幌嘈潘南寡劭梢灾?,他說他拜過神,求過仙,都沒用,人又怎么能治好呢。
李建國向他解釋了半天,最后穆仁阿問道:“你既然說能治,你能治嗎?”
這樣的一句問話,砸醒了李建國。是啊,科爾沁草原是白內(nèi)障的高發(fā)地區(qū),每兩百個人中就有一人在承受著白內(nèi)障致盲的威脅。雖然白內(nèi)障手術(shù)復(fù)明并不復(fù)雜,可在閉塞的草原人們看來,這還是無法想象的。
待李建國要回答的時候,穆仁阿已經(jīng)走開了,只剩下月光下長長的背影和再次響起的那悲涼的馬頭琴聲。多年后,李建國依然對這個場景記憶猶新。
月色晚風(fēng)中,李建國對這遠去的背影默默地下了決心:我一定要做一名為草原農(nóng)牧民解除痛苦的眼科醫(yī)生。
“穆仁阿,我一定會回來,我一定要把你的眼病治好。”
風(fēng)沙、雪雨,他在泥濘的草原之路上艱行
1984年底,李建國如愿調(diào)到了眼科。其實在這之前,李建國在“氣管異物”的治療上已經(jīng)積累了初步的經(jīng)驗,調(diào)到眼科后,一切都要重新來過,但是他選擇了這樣一條艱難的道路,并決心不管再難再苦也要走下去。在老同志的幫助下,李建國很快就進入了狀態(tài),取得了一定進步,這使他感到有些滿足。
有一天,一位即將高考的女中學(xué)生在家長的攙扶下走進了321醫(yī)院的眼科。經(jīng)李建國檢查,女孩得了視網(wǎng)膜脫離,雖然還睜著雙眼,可是已經(jīng)什么也看不見了,美麗的大眼睛空洞而無神。當(dāng)時老主任和一些有經(jīng)驗的醫(yī)生都外出巡診去了,只有李建國在科里。面對女孩和心急如焚的家長,李建國羞愧地低下了頭,這種病,他根本就沒見過,更談不上為她做手術(shù)了。
女孩哭了出來,跪下來求他說:“叔,真就沒法子了嗎?俺才十八歲,俺不想當(dāng)瞎子,老師說:“我這次要是能參加高考肯定會考到北京去。”她的父母也跪了下來:“醫(yī)生,您想想辦法,俺娃學(xué)得好著哩,俺們?yōu)榱斯┧顣?,家里的羊都賣光了,這要是瞎了,別說念書,我們一家人都活不了了。”
面對此情此景,李建國恨不得抽自己兩個耳光。女學(xué)生還是失望地走了,李建國也為此徹夜未眠。他想,患者來到醫(yī)院看病,以命相托,是把一切希望交給了醫(yī)生,而他作為醫(yī)生卻不能醫(yī)治病患的痛苦,辜負的不僅是病人的信任,也是一個家庭的信任。尤其在草原上,農(nóng)牧民趕上幾十里,甚至是上百里的路來白城看一次病,懷里揣的是從口糧里一口一口省下來的家底,雖然醫(yī)院的設(shè)備落后,不能和大醫(yī)院相比,但如果醫(yī)生再無能的話,這草原上的農(nóng)牧民又該把自己的健康托付給誰呢?打那以后,李建國開始了他艱苦的學(xué)習(xí)歷程。
不到四平方米的聽力檢測室成了他的陣地。每天下班后,他都在這個小屋里耗上三四個小時。當(dāng)時的檢測室既不透氣,也不透光。冬天賊冷,呆不了一會兒就凍得人打哆嗦。夏天又悶熱難耐,像是在桑拿房里一樣,每次出來都是汗流浹背,跟從水里撈出來的一樣。就是在這樣一間小屋里,李建國研讀了《眼科學(xué)》、《創(chuàng)傷眼科學(xué)》、《神經(jīng)眼科學(xué)研究》、《眼科整形學(xué)》等幾十部專著。1986年,全軍組織臨床醫(yī)生考試,他在全院考了第一名。
當(dāng)時老醫(yī)生怕他手抖,很多手術(shù)都沒有讓他上。眼科的手術(shù)要求十分精準(zhǔn),顯微鏡下手稍微抖動一下就可能碰上神經(jīng),導(dǎo)致手術(shù)失敗。李建國為了克服手抖,每天到市場去買兔子,回來做動物試驗,以至于市場上賣兔子的小販都認識他了。人家買兔子都是吃肉,他買完做了試驗后,又把兔子送回給小販。小販知道他就是沖著這對兔眼睛來的,一只兔子只要他一塊錢,可是這也掏光了李建國一個月的津貼。在無數(shù)次努力后,李建國的手法過硬了,就連從事了幾十年眼科手術(shù)的老醫(yī)生都自嘆不如。
一般的眼疾能治好了,李建國又把目光投向了疑難雜癥和眼科醫(yī)學(xué)的前沿。1990年,醫(yī)院送他到第四軍醫(yī)大學(xué)進修深造。他師從國內(nèi)一流眼科專家惠延年教授和郝燕生教授。李建國十分珍惜這樣的學(xué)習(xí)機會。教學(xué)查房,他不離老師的左右。專家會診,他找各種理由“混進去”,豎著耳朵聽,一字不落地記。有空就趕緊把筆記整理出來,生怕忘記。晚上,他拿來科里所有的病歷一個一個地研究。不明白的地方記下來,再找老師刨根問底。老師對這個勤奮異常的學(xué)生也是青睞有加,讓他參加術(shù)前討論,鼓勵他大膽發(fā)表意見。手術(shù)過程中手把手地教,毫無保留地把看家本領(lǐng)全部交給了他。
在四軍醫(yī)大進修了一年,他沒見過兵馬俑是啥樣;到過廈門卻沒去過鼓浪嶼:到過青島但沒有上嶗山。他把所有的時間都用在了鉆研眼科業(yè)務(wù)技術(shù)上,他有個愿望,就是要把大城市擁有的醫(yī)療技術(shù)拿回草原去,把科技的福音帶回科爾沁來,讓那里的農(nóng)牧民也有一個光明的世界。
經(jīng)過一年又一年的努力,現(xiàn)在,李建國成才了,技術(shù)越來越精湛,已成為了聞名草原的名醫(yī)。
經(jīng)過一夜風(fēng)雨洗禮的草原,送走了夜的陰霾,期待著晨曦的光明。這個早晨,李建國又騎上破舊的自行車上路了,今天他要到洮南地區(qū)收集白內(nèi)障患者的血、尿、便、頭發(fā)、指甲。草原上的路,是一代代人踩出來的窄窄泥徑。雨后便如沼澤一般泥濘。大部分時間,李建國都要推著車前行,腳踩下去,要費很大的力氣才能拔出來,走著走著,汗水就浸濕了厚厚的秋衣。這是他的長征。
白城地區(qū)是白內(nèi)障的高發(fā)區(qū),過去人們都認為是由于草原風(fēng)沙大造成的,可是李建國卻對此質(zhì)疑:風(fēng)沙大的地區(qū)很多,為什么就白城地區(qū)的發(fā)病率高呢?
科爾沁草原東部地區(qū)是我國氟中毒的重度地區(qū),飲用水的含氟量遠遠高于正常值。氟中毒與白內(nèi)障的高發(fā)之間是不是有什么微妙的聯(lián)系呢?李建國決心揭開這層神秘的面紗。
按照病因?qū)W規(guī)則,第一步要做流行病學(xué)調(diào)查。李建國用了五年時間,六百多個休息日,行走在這片草原上,完成了他的長征。
為了收集患者的血、尿、便、頭發(fā)、指甲做檢驗,他走遍了白城周邊及內(nèi)蒙古科爾沁草原東部的三百多個村屯,尋訪了兩千多名白內(nèi)障患者,騎壞了六臺自行車,磨爛了七雙大頭鞋。
“老鄉(xiāng),我是來做白內(nèi)障的流行病因調(diào)查的……”
“瞎眼是因為風(fēng)沙大,年輕人你不用調(diào)查了?!?/p>
一位洮南地區(qū)的老大爺勸說李建國。
“大爺,我覺得這白內(nèi)障和咱們喝的水有關(guān)。”
“可不敢這么說,這水可是老天爺賜給我們的?!?/p>
“大爺,等我實驗結(jié)束您就知道了,您能不能給我一點您的血、尿、便、頭發(fā)、指甲……我實驗用得著……”
還沒等李建國說完,老大爺?shù)哪樕妥兞耍倨鹆斯照染鸵??!斑€以為你是個好人,原來是要來詛咒我。你要那些東西是要施什么巫術(shù)!”
李建國知道老大爺是誤解他了。這樣的事已經(jīng)發(fā)生了好多次了,有幾次,李建國還被一直追打到村口。
路過的一位小伙子,認出了李建國。
“這不是李大夫嗎?我媽的瞎眼病就是您給治好的。”
這才給李建國解了圍,老大爺將信將疑地看著他。
“大爺,李醫(yī)生不是還來過我們村義診嗎?”小伙子說。
李建國拉起了老大爺?shù)氖?,對他說:“大爺,我要用這些東西真的是為了科學(xué)研究,等查出了結(jié)果,咱們科爾沁人就不會得眼病,您兒子,您孫子再也不會受瞎眼的苦了,到時候,您也是大功臣??!”
老大爺終于被感動了,成為了實驗的跟蹤對象。
李建國從來沒有因為人們的不解而放棄。在草原泥濘的道路上他堅定地走著,一步又一步,一天又一天。他說他不覺得苦,因為心里堅定這項研究一定會為草原農(nóng)牧民帶來福音。一次他搭拖拉機回城,快到市里的時候翻了車,摔裂了肋骨??伤麤]養(yǎng)上幾天,又捂著胸口開始了走村訪戶的調(diào)查工作。精誠所至,金石為開。他收集到了五百多例白內(nèi)障患者的血、尿、便、頭發(fā)、指甲。
他在實驗室里一呆就是二十多個小時,最長的一次一連做了七十四個小時的實驗。檢測眼內(nèi)晶體中氟元素的含量,是一個新的課題,國內(nèi)外都沒有先例。李建國設(shè)計了十種檢測方法,前六種都失敗了,第七次才成功。通過樣本的跟蹤調(diào)查和實驗分析,用了一年的時間,證明了這些白內(nèi)障晶體中含氟量高。進一步的動物實驗,必須用美國的wister鼠,可這在偏遠的白城地區(qū)很難找到。而且這種鼠要五十塊錢一只,實驗最少也要用八十只。李建國這項實驗沒有專項經(jīng)費,科研的錢全是他自費的。在白城醫(yī)專當(dāng)教授的妻子郭英杰,非常支持愛人的研究工作,她把家里多年攢下的錢都拿了出來,還自告奮勇加入了課題組。幾經(jīng)打聽得知,長春的劉小亮博士有門路可以從美國弄到wister鼠。李建國連夜冒雨趕到長春,當(dāng)李建國敲開劉博士的家門時,劉博士看到他全身都濕透了,不禁被這個年輕人的執(zhí)著所感動,爽快地答應(yīng)了他。動物實驗進行了一年,動物模型之間出現(xiàn)了顯著的差異。飲用低氟水的wister鼠,沒有異常變化,而飲用高氟水的wister鼠,出現(xiàn)了掉牙瞎眼的癥狀,而且含氟量越高,這種現(xiàn)象就越明顯。
科爾沁草原東部地區(qū)白內(nèi)障發(fā)病率高的神秘面紗被揭開了,“白內(nèi)障與氟中毒相關(guān)”的研究獲得了成功。這一發(fā)現(xiàn)在第一屆亞太地區(qū)白內(nèi)障基礎(chǔ)會議上,引起了國際眼科學(xué)界的關(guān)注。曾多次有人用英語問他:“fromJapan?”李建國大聲地回答他們:“IcomefromChina!”就連中國醫(yī)生也不敢相信,這次重大的科研成果是由一個地處偏遠地區(qū)的軍醫(yī),用自己的休息時間和積蓄完成的。
李建國說:“草原上本來就沒有路可言,你只有用雙腳一步一步地在泥濘中前行,才能踏出路來,我是軍人,就應(yīng)該做這個踏路的人。”
李建國的實驗前前后后用了六年,院里給予了他很大的幫助。專門為他一人建立了一個資料室,一個治療中心,還為他引進了國內(nèi)最先進的“超生乳化儀”等設(shè)備。院里開會決定不但要補上李建國搞研究用的錢,還要再獎勵他的課題組五萬元,作為進一步的科研經(jīng)費。
醫(yī)院黨委和地方政府十分重視這項科研成果,據(jù)此進行了改水實驗,并號召農(nóng)牧民兄弟打深水井。李建國又加入了這個普及防盲治盲知識的隊伍中來。草原上的農(nóng)牧民世世代代喝淺水,不愿意花錢打深井,李建國就用他們身邊的病例教育他們,喝淺水不但牙黃,還會瞎眼。他還自己掏錢打了一口深水井,讓農(nóng)牧民來品嘗,大家喝了甜水,懂得了打深水井的意義,都回家打了井。
幾年來,科爾沁草原東部地區(qū),90%的高氟區(qū)村莊都完成了改水工程,30多萬人喝上了低氟水,使這一地區(qū)白內(nèi)障致盲率由0.56%降至0.22%,明顯低于了國家0.33%的平均值,而且這一作法在全國3個省區(qū)的高氟區(qū)得到了應(yīng)用推廣。
夜醒了,草原又迎來了一個光明的早晨,李建國又踏上了泥濘的道路,一條走了三十年的路,迎著太陽,迎著光明,路越走越寬,天越來越亮。
敖包、帳房,他把愛灑滿科爾沁大草原
光明是一粒種子,它在人們的心中生根發(fā)芽。
李建國說他要把這種子散滿這片草原。
愛是天使的翅膀,它指引人們告別黑暗,擁抱光明。
李建國的愛是赤子之心,帶著火熱的溫度溫暖著患者的心田。
春天的草原,鮮花怒放,姹紫嫣紅的美麗一直開到姑娘們的眼目里。但是六歲的小紅玉卻從來沒有看到過這美麗的景象。這個可愛的小姑娘,因為先天失明,連獨自行走的能力都沒有。當(dāng)和她同齡的小女孩在春天的花海中和著馬頭琴翩翩起舞的時候,她媽媽只能抱著她獨自躲在角落里偷偷流淚。
“媽媽,別人說我是瞎子,什么是瞎子???”紅玉總是這么問媽媽。媽媽只好含著眼淚安慰她:“孩子,你不是瞎子,你的眼睛是叫魔鬼給蒙住了,你如果乖乖聽話,光明神就會來救你的。”小紅玉聽了媽媽的話,每天都虔誠地跪在太陽下,期盼著光明神的到來。
2005年4月,白城市報紙“百姓生活”欄目,刊登了小紅玉的遭遇。李建國看到了報紙,二話沒說,就帶著科室里另外的一名醫(yī)生去找小紅玉。
多年來,下鄉(xiāng)成了李建國的家常便飯,廣闊無垠的草原,星散地分布著一個個村落。李建國曾經(jīng)玩過這樣的游戲,讓人拿著科爾沁草原的地圖隨手指一個村莊,他都去過,還能說出看過的患者的名字、病情、家庭情況。李建國說,草原農(nóng)牧民的生活還不富裕,能為他們省一分就省一分。因此,好多初診和復(fù)診都是他帶著科室里的醫(yī)生走出你家的帳房,走進他家的蒙古包進行的。有人算了算,李建國這些年走過的路遠超過十萬公里。
輾轉(zhuǎn)了幾十里的山路,終于找到了小紅玉的家。情況比報紙上報道的還要差。紅玉的媽媽患有心臟病,全家就靠爸爸在外打工掙錢糊口。家里連一樣像樣的家具都沒有,墻面都是用紙糊的。看到李建國來了,紅玉一家都喜出望外。他們早就聽說白城的李大夫?qū)V窝鄄。灿腥俗屗麄儙〖t玉去找李大夫看,但是家里窘迫的情況讓他們不敢有這樣的希望。紅玉的媽媽激動得說不出話,趕忙拿出了家里攢下的幾個雞蛋,要給他做碗面條。李建國推辭說:“這幾個雞蛋還是留給孩子吃吧,她還長身體哩?!?/p>
李建國仔細為小紅玉做了初步檢查。孩子得的是先天性白內(nèi)障,通過手術(shù)是有復(fù)明的希望的。
一聽到要手術(shù),紅玉的媽媽哭了起來。她不知道手術(shù)有沒有風(fēng)險,而且家里實在是再也拿不出一分錢了。
李建國耐心地給她解釋了手術(shù)的原理,安慰她說白內(nèi)障手術(shù)是非常安全的,他做過的病例安全系數(shù)在99.9%以上,孩子還小,哪怕是有一線希望也要爭取。并且保證錢的問題由他想辦法。小紅玉雖然看不見,但是聽到要做手術(shù),媽媽又哭了,也無聲地哭了。在她的世界里從來沒有過明媚的景致,她還無法想象光明的美好。李建國抱起她,輕輕地親吻:“孩子,等著叔叔的消息,叔叔一定要讓你看到這個美麗的世界?!?/p>
一回到醫(yī)院,李建國就和院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商小紅玉的問題,經(jīng)過溝通,院里決定免費為小紅玉施行手術(shù),而且連人工晶體的錢也免了。這可樂壞了小紅玉一家。紅玉知道自己的眼睛將能看到外面的世界了,也十分興奮,不停地問媽媽花是什么樣的,草是什么樣的,如果眼睛能看到了能不能去上學(xué)。
小紅玉住院期間,她的父母連吃飯的錢都沒有,李建國就在食堂打了飯送過去,還讓妻子在家里做排骨湯給小紅玉補充營養(yǎng)。
手術(shù)非常成功。當(dāng)紗布從小紅玉的眼睛上摘下來的那一刻,小紅玉第一次看到了她的爸爸媽媽。小紅玉那雙美麗的眼睛閃現(xiàn)出了動人的光芒。這個世界對于小紅玉來說是陌生的,因為這是她第一次的凝望;這個世界對于小紅玉來說是奇妙的,因為除了聲音以外,還有美麗的色彩和動人的姿態(tài);這個世界對小紅玉來說更是充滿溫情和奇跡的,因為光明神幫她驅(qū)散了黑夜,從此擁有了白晝。
天真無邪的小紅玉指著李建國說,李叔叔你怎么沒有翅膀呢?我以為天使都有翅膀呢。
因為小紅玉沒能在黃金時間做手術(shù),術(shù)后還是存在嚴重的弱視。李建國又買來弱視治療儀,這樣過不了幾年小紅玉就可以擁有完美的視力了。
又是一個百花盛開的季節(jié),小紅玉和她的小伙伴們一起涌入了太陽的光芒之中,盡情地享受大自然恩賜草原的美景,那光亮的眸子里閃爍著幸福的光芒。
李建國在眼科建立了一間特殊的倉庫,里面整整齊齊地放著洗得干干凈凈的衣物,這些衣物是用來干什么的呢?這話得從2004年說起。
十一月的白城已是寒風(fēng)刺骨,一位雙目失明的老大爺拄著拐杖,只身來到了321醫(yī)院的眼科,當(dāng)時外面剛剛下過雪,天氣冷得叫人瑟瑟發(fā)抖??墒抢洗鬆斈_上連雙襪子都沒有。李建國看到這種情況不禁辛酸起來。原來老大爺今年已經(jīng)七十五歲了,此次是拿著自己一輩子攢下來的一千五百元積蓄來做手術(shù)的。盡管321醫(yī)院的白內(nèi)障手術(shù)收費已經(jīng)是全國最低的了,可這些錢還是不夠的。
了解了老大爺?shù)那闆r后,李建國立即掏出自己的錢,讓護士長去買來餐具、洗漱用品,還特意叮囑一定要買一雙厚襪子給老大爺。他說,老大爺這么遠來了,就是信得著咱們解放軍,說什么也不能讓老大爺失望而歸,又自己拿錢交齊了手術(shù)費。
以前就有人開玩笑說,別的醫(yī)生做手術(shù)是掙錢,他老李是倒貼錢。這些年,李建國替患者墊付的錢有上萬元了,可他卻樂此不疲。
他還想盡一切辦法把手術(shù)的費用降低。他總是盡可能地把患者的手術(shù)日期往前排,盡量減少住院的時間。他給患者開的消炎藥基本都是0.8元一支的青霉素,臨床效果好,價格又便宜。一根20公分長的縫合線,也要剪成兩段用,這樣雖然提高了縫合的難度,但是患者就省下了一半的錢。
科室里的醫(yī)護人員都被李建國的行為感動了,紛紛為老大爺捐款捐物。有人提議建立一個二手倉庫,專門為像老大爺這樣貧困患者解決生活上的困難。全院的同志都參與到這項活動當(dāng)中,所捐的物品達數(shù)千件。這以后,李建國每次出差都把賓館里的一次性洗漱用具背回來儲存在二手倉庫中。
老大爺?shù)氖中g(shù)相當(dāng)成功。五天后,就連護士頭上的小發(fā)夾都能看清楚了。護士和他開玩笑問他好不好看,他說:心眼好的人帶啥都漂亮,你們解放軍永遠是最可愛的人。
出院的時候,李建國又給大爺買好了車票。把大爺送上車時,大爺拉著李建國不肯松手,激動地說:大恩人,俺這輩子都不敢忘了你的大恩大德,你可是世界上最好的人。
李建國握著老大爺?shù)氖终f:“大爺,都是親人,還有啥說的,以后要是有啥事您就吱聲?!?/p>
除了有個二手倉庫,這眼科還有一件怪事,醫(yī)生辦公室,激光室,檢查室,凡是患者能看到的地方竟看不到一面錦旗,一塊牌匾。這樣一個在草原上享有聲譽的科室,怎么能連一面錦旗都沒收到過呢?原來,這些錦旗和牌匾都躺在倉庫里。
李建國算了這樣一筆賬:一面錦旗一塊匾怎么說也要七八十塊錢。這些錢能買到100多斤的玉米,夠一戶農(nóng)牧民一個月的口糧;這些錢還能給孩子當(dāng)學(xué)費和書本費,這就能讓草原上少一個輟學(xué)的少年;這些錢當(dāng)成醫(yī)藥費,就可以讓患者多住兩三天院,能用一周的藥,術(shù)后感染的可能性就會大大降低??剖依飹焐蠌埲偷腻\旗,李四自然會效仿著送個牌匾,這就無形之中增加了病人的負擔(dān)。所以,他的科室沒有錦旗,沒有匾額,只有草原農(nóng)牧民實實在在的口碑。
為了讓患者能花最少的錢達到最好的治療效果,李主任可是沒少費心思。他把白內(nèi)障的治療方案分為A、B、C、D、E、F、G七個套餐,治療費用從1000元到10000元不等?;颊呖梢愿鶕?jù)不同的需求和經(jīng)濟狀況選擇適合自己的方案。不論是選擇1000元還是10000元的方案,李建國帶領(lǐng)的321醫(yī)院眼科團隊都秉承著高度的職業(yè)道德,為患者提供最優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。
在李建國心中,所有的病人都是他的親人,科室里的患者有叫他大哥的,有叫他叔叔的,一位大娘干脆把他當(dāng)成親兒子一般對待,李主任不但不介意,反而說,我娘死的早,我看見做娘的人都想孝順。老大娘手術(shù)的時候,李主任握著她的手說,娘,別害怕,有兒子我在這兒呢。
走出醫(yī)院,李建國要把光明送到蒙包、帳房中去,送到每個盲患身上。他倡導(dǎo)并組織實行了“光明扶貧工程”。醫(yī)院每年都派出醫(yī)療隊深入周邊縣市篩選患者,把光明送到農(nóng)牧民的家門口。近十年來,他共為3000名白內(nèi)障患者進行了復(fù)明手術(shù),共減免費用近百萬元,給草原盲患帶來了無限光明的新生活。
李建國曾經(jīng)連續(xù)利用八個周日到外縣篩查患者。一袋方便面,一瓶礦泉水就是他的午餐。在洮南地區(qū),他曾為102歲高齡的老大爺做手術(shù),手術(shù)結(jié)束后,老大爺說這回眼睛能看到了,他要樂呵呵地活到150歲。
一次,通榆縣的一位被確定為救助對象的患者,到了預(yù)約好的手術(shù)日期卻遲遲沒有來,這是怎么回事呢?按照規(guī)定,病人如果沒有特殊原因,沒有按期來做手術(shù)的話,就會被確定為放棄救助。這樣的一個減免手術(shù)的機會,對于偏遠地區(qū)的患者無疑是天大的一件好事,怎么能放棄呢?
原來,這天下起了大暴雨,鄉(xiāng)間的土路泥濘不堪。這位患者和妻子在車站等了兩三個小時都沒等到一輛車,最后只好走路來。眼睛不好,天又下雨地又滑,夫妻倆跌跌碰碰來到321醫(yī)院時,都已經(jīng)是下午四點鐘了。可是他們兜里只揣了四百元錢,不夠交住院押金的,住院處的同志就做工作,讓他們回家湊夠了錢再來。夫妻倆本來就覺得這四百塊錢咋也不能醫(yī)好病,也就回去了。
李建國看天色不早了,患者還是沒到,就打話給住院處詢問。一聽原來是這么回事,連忙叫護士長一起到車站,在開車前的一分鐘把患者找了回來。
手術(shù)后,他找到了住院收費處的同志,語重心長地說:“草原上的患者能有機會做上手術(shù)不容易,可不能因為一時拿不出錢來就拒之門外,以后再有這樣的事,不能按慣例簡單地處理。咱們做的是光明工程,更是良心工程?!?/p>
李建國的光明扶貧工程,也絕不止于做完復(fù)明手術(shù)。他還總想著怎么才能讓患者出院后,能真正脫貧。有一個小伙子因為眼外傷而失明,李建國為他成功地施行了復(fù)明手術(shù)。小伙子快要出院時,李建國走到他的病房,拿了一疊種羊養(yǎng)殖的資料,對他說,我看養(yǎng)種羊是個門路,你好好看看,要是行,我?guī)湍懵?lián)系聯(lián)系,買上幾頭,這樣以后過日子就沒問題了,要是好的話,攢上點錢,過兩年就能娶上個媳婦過好日子了。來年春天,小伙子捎來信說,第一年就掙了兩萬塊,交了個又漂亮又賢惠的女朋友,再開春,還要擴大養(yǎng)殖規(guī)模哩。
工作三十年來,李建國從來沒有休過一次假。每天七點半他就來到科室,晚上八點半查完房才回家。患者的所有事情,他都認為不能耽擱。一次手術(shù)前他突然感到腹痛難忍,同志們都勸他把手術(shù)推遲,但他不同意,讓護士打了一針止痛藥,就上了手術(shù)臺。做了兩臺手術(shù)后,止疼藥也不起作用了,他又讓護士打了一針,堅持做完了第三臺手術(shù)。病人推下了手術(shù)臺,他自己卻上了手術(shù)臺。急性闌尾炎,差點就穿孔了。術(shù)后第三天,他又出現(xiàn)在了眼科手術(shù)室……
哈達、牛羊,他給農(nóng)牧民一杯水,農(nóng)牧民回報他一條河
李建國說,他有今天的成績,要感謝的是草原農(nóng)牧民的寬厚和質(zhì)樸。如果說他給了農(nóng)牧民一杯水,那農(nóng)牧民回報他的就是一條河。
在他剛到眼科工作的時候,白城中學(xué)的張沖老師因為白內(nèi)障準(zhǔn)備在321醫(yī)院手術(shù),領(lǐng)導(dǎo)就把這個任務(wù)交給了李建國。對于年輕的李建國來說,這樣的手術(shù)機會還是很難得的。他認真地查看了張老師的病歷,也翻閱了大量的資料。手術(shù)當(dāng)天他早早來到手術(shù)室,邊做術(shù)前準(zhǔn)備,邊開始回憶老醫(yī)生們的手術(shù)過程。八點鐘,手術(shù)準(zhǔn)時開始,可是張老師眼內(nèi)的情況遠比他想象的要嚴重,加之他經(jīng)驗不足,手術(shù)竟以失敗告終。
術(shù)后李建國懊悔異常,把自己鎖在房間里好幾天,覺得沒有臉面見信任他的領(lǐng)導(dǎo),更沒有臉面見張老師和他的家人。
幾天后,他終于鼓足勇氣,走到張老師的床前,低下頭,誠心地請求張老師的原諒。沒想到張老師心平氣和地對他說:“小伙子,誰都會有個失誤的時候。我知道你也努力了,下次一定能成功。我右眼的手術(shù)還是你來做!”李建國無論如何也沒想到老人如此地寬容,在左眼失敗的情況下,還能給他莫大的信任。他含著淚鄭重地點了點頭。
李建國更加認真地準(zhǔn)備起張老師的手術(shù)。一周后,李建國為張老師的右眼施行了手術(shù)。手術(shù)前張老師拉著李建國鼓勵道:“小伙子,放開了做,我相信你一定能行?!笔中g(shù)近乎完美。張老師用他的寬容和信任,在事業(yè)的道路上,把李建國推上了路,也讓他對草原農(nóng)牧民產(chǎn)生了深深敬意。
李建國說,是草原農(nóng)牧民的淳厚感動著他,讓他產(chǎn)生無窮的力量,激勵著他,把自己全部的精力投入到這項光明的事業(yè)中去。
2003年的冬天,草原的天氣異常寒冷。一對從阿榮旗趕來的老夫婦,相互攙扶著,滿身疲憊地走進了321醫(yī)院。他們這次來并不是看病的,而是專程來看李建國的。
老大爺已經(jīng)是位癌癥晚期的患者了。這次來白城,家人沒有一個不反對的,怕他因為路途勞頓而加重病情。可是他卻固執(zhí)地要來白城了卻一樁心愿。他說:“我已經(jīng)是病入膏肓的人了,沒幾天活頭了,趁著還能走動,一定得到白城,再看一眼李建國主任,沒有李主任給我光明,我早就死了,是他給了我第二次生命?!?/p>
幾年前,這位老人雙目失明,輾轉(zhuǎn)了多家醫(yī)院都沒有辦法治療。他患的是雙眼虹膜炎,瞳孔完全粘連,并發(fā)性白內(nèi)障。這種情況,即使是手術(shù)也只能說是僅有一線希望,很可能會出現(xiàn)炎癥復(fù)發(fā),眼球萎縮。哪個醫(yī)生也不愿意擔(dān)這么大的風(fēng)險,萬一做不好反倒是砸了自己的招牌。老人面對失明的嚴酷事實,幾乎喪失了生活的勇氣,幾次尋死。后來經(jīng)人介紹找到了李建國,李建國二話沒說就收下了。對于老人復(fù)雜的病情,李建國心里也沒有百分之百的把握能成功,但是他想到自己是名軍醫(yī),咋能怕?lián)L(fēng)險就放棄呢。再說人家看了一圈,最后找到你解放軍,就是相信咱解放軍。地方的醫(yī)院有顧忌不收,說得過去,咱們軍人可不能那樣。要是明明有希望而不去爭取,就對不起老百姓的這份信任。
李建國為了能給老人把手術(shù)做成功,查閱了幾萬字的資料,最后制定出一套最佳方案來。經(jīng)過緊張的手術(shù),老人的眼睛復(fù)明了。術(shù)后的養(yǎng)護也十分成功,并沒有出現(xiàn)后遺癥和復(fù)發(fā)。老人重見光明,又燃起了生活的信心。出院以后,老人逢人便說是李建國給了他第二次生命。
這次老人冒死一見,就是想了卻這樁心愿。他一見到李建國,眼淚就流了出來,說:“得了這個病,我知道沒幾天了,我這輩子沒啥遺憾的,就是不能報答你的恩情了,這心里有愧??!臨死前還能再見一眼你,這心里就好受多了。”
回去不久,老人平靜地走了,老人臨終前說,自己沒什么遺憾了。
草原農(nóng)牧民表達心中那份感激之情的方式是與眾不同的。曾經(jīng)有很多患者和家人用唱長調(diào)的方式,頌揚李建國:
你是上蒼派來的光明神
你是上蒼帶來的吉祥鳥
帶給草原光明和幸福
從此黑夜不再漫長
我又看到了藍天和白云
你是光明神啊,你是吉祥鳥
你的恩德像河流滋潤草原
讓人怎能忘記你的恩德
當(dāng)草原牧民拉著馬頭琴,唱起這首歌的時候,藍天會動情,白云會動情,蒼鷹會動情,駿馬會動情。因為它包含著草原農(nóng)牧民心中的深情。
草原上,當(dāng)著客人的面殺牛宰羊,現(xiàn)場烤制是至高的禮遇。牧民們也常用這種方式來表達對李建國的感激。李建國從小就不喜歡吃牛羊肉,但是每次遇到這種事,他總是要硬著頭皮吃。因為在草原上,別說是不吃,就是吃得少,牧民們也會認為是你瞧不起他們,或是覺得不夠豐盛,他們會因為這件事難過很長時間。所以,每一次即便是不愛吃,李主任也會吃很多。
對于那些家境困難的病人,李主任總是想盡一切辦法不讓他們破費,可是有的患者卻還是不甘心。有這樣一位患者,從家里挑了最肥最好的一頭羊,趕了幾百里路,來到321醫(yī)院,李建國一出醫(yī)院門,就被他拉住,硬要找地方把羊殺了、烤了,請他們?nèi)?,李建國又是感動,又覺得好笑,說啥沒有讓他殺了羊。這位患者說:“李主任,你咋就不到俺家讓俺給你烤回羊呢,俺和媳婦在家想了好幾天,咋都覺得您是覺得俺們不夠誠心啊,所以這次俺把羊趕來了,就是要當(dāng)你面殺了它,您不想吃也不行?!?/p>
草原農(nóng)牧民就是這么純樸,用自己心中最誠摯的方法表達著最誠摯的感情。
“草原上的光明使者”是草原農(nóng)牧民給李建國的榮譽稱號,也是他們的心聲。一位大娘把李建國的像供在家中的神位上,說這個軍醫(yī)最慈悲,他是上天派來給咱草原人民送光明的活菩薩,得天天燒香,不然老天爺可要把他派到別的地方去了。李建國笑著和大娘說:“大娘,我不是什么老天爺派來的,更不是什么活菩薩。我是名軍人,我的責(zé)任就是把黨的關(guān)懷帶到咱們草原來,您要是感謝的話,就感謝黨,感謝解放軍吧?!?/p>
很多人都勸李建國不要再在治療白內(nèi)障上花這么大的心思了,一是白內(nèi)障手術(shù)技術(shù)含量不高,像李建國這樣技術(shù)成熟的醫(yī)生,應(yīng)該把更多的精力放在開展高新技術(shù)上;二是手術(shù)的收入也低,尤其在貧困的白城地區(qū),一臺白內(nèi)障手術(shù)基本上沒有什么收益可言,而且成天是為一些農(nóng)牧民和基層官兵做手術(shù),很難出頭。面對這樣的建議,李建國說:“作為一名醫(yī)生,我想的應(yīng)該是如何為群眾解決他們最需要解決的健康問題。白內(nèi)障在大城市不算什么,可是在草原上,一個白內(nèi)障患者就能拖垮一個家庭,挽救一雙眼睛,就能挽救一個家庭,看到盲患重見光明時的那種喜悅,我感到自己做出什么樣的犧牲都值得,什么掙錢出名,我都不在乎?!?/p>
藍天、白云,他像駿馬一樣癡戀著草原
這些年來,李建國得到的榮譽無數(shù):先后獲得軍隊科技進步二等獎一項,三等獎三項,四等獎六項。在國家及省級雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文一百多篇,參加國際交流會議七次,獲全國優(yōu)秀論文二等獎一項。榮立一等功一次,三等功六次,學(xué)雷鋒金質(zhì)獎?wù)乱幻?,銅質(zhì)獎?wù)聝擅?,被沈陽軍區(qū)聯(lián)勤部評為首屆十佳醫(yī)務(wù)人員……面對這些榮譽,李建國卻說,金杯銀杯不如老百姓的口碑。
當(dāng)然,一些大城市醫(yī)院盯上了李建國。這些年想挖李建國的醫(yī)院有好幾家,他的名譽、聲譽引來無數(shù)贊譽,也引來了很多醫(yī)家的青睞,可都被他拒絕了。一家深圳的醫(yī)院以年薪三十萬,外帶住房和汽車的待遇想挖他走,被他當(dāng)場拒絕了。李建國說,我當(dāng)年為了當(dāng)兵,一連等了四年,是部隊培養(yǎng)了我,我現(xiàn)在小有成績就想脫軍裝去掙大錢,虧良心。我是軍人,別說三十萬,就是三百萬我也不能脫掉這身軍裝。
不過有一次,李建國真的有點動心了。那是駐長春市的解放軍461醫(yī)院想要調(diào)他過去,長春是大城市,各方面的條件都遠遠超過白城,到那里還可以開展在白城開展不了的尖端手術(shù)。再想想兒子也要上中學(xué)了,到了長春,孩子可以接受更好的教育,他有些萌生去意。一次,他和妻子帶兒子去長春看望老同學(xué),同學(xué)帶著孩子去吃肯德基,自己的兒子第一次吃,新奇得不得了。做父母的看在眼里,心里的滋味別提多難受了。哪個父母不想給孩子創(chuàng)造個好環(huán)境呢?李建國說他虧欠孩子的太多了,這么多年連一次家長會都沒有去開過。可是,李建國沒有走。面對趕了幾十里路來找他看病的草原患者,面對把全部希冀托付給他的病人家屬,面對望不到盡頭的草原和朵朵白云,面對這黨旗軍旗的鮮艷奪目,他聽到了穆仁阿的馬頭琴聲,聽到了張老師的款款鼓勵,聽到了草原農(nóng)牧民送給他的贊歌。他知道自己的根在這里,自己的情也在這里。只要穿著這身軍裝,心里就會生出神圣的使命感,只要雙腳踏上這片土地,心里就會感到踏實舒服。
李建國熱戀草原,他的家人也和他一樣癡情草原。他的妻子二十年前,放棄了大城市優(yōu)越的生活工作環(huán)境,隨他來到草原。多少年來她不但挑起了家庭的重擔(dān),而且在事業(yè)上傾其所有地幫助他,作為一名醫(yī)學(xué)教授,她和李建國一起完成了多項科學(xué)實驗。她以她無私的奉獻精神,贏得了“優(yōu)秀軍人妻子標(biāo)兵”的稱號。在兒子心中,爸爸每天都在工作,即使回到家里也是看書學(xué)習(xí),幾乎沒有什么娛樂活動。兒子小時候曾經(jīng)說一不當(dāng)醫(yī)生,二不做軍人。隨著歲月的流轉(zhuǎn),兒子長大了,以優(yōu)異的成績考上了第四軍醫(yī)大學(xué),并且也要當(dāng)一名眼科醫(yī)生。談起以前的“兩不當(dāng)”,這個大男孩有點羞澀地說:“我覺得一個人的價值在于能幫助別人,畢業(yè)了我也要回到草原,也要做草原上的光明使者?!?/p>
如今,李建國又有了新的目標(biāo),他要在退休前為草原農(nóng)牧民做五萬例手術(shù)。說這句話時他的目光里透出了堅定與自信。
太陽升起了,光明又一次驅(qū)趕了黑暗。李建國又在手術(shù)室仔細地做起了術(shù)前準(zhǔn)備。今天,就在今天,在這里又會有人,重獲光明。
責(zé)任編輯 高 威