老陳的別墅在春天落成了。青磚紅瓦，鑄鐵圍欄；背依著山，面臨綠野?！敖Y(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”，清靜??；“暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，恬淡啊；“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，自在啊。折騰了大半輩子，累了，煩了，就盼著這一天了。寫(xiě)寫(xiě)文章，看看高天流云，聽(tīng)聽(tīng)田園牧歌，品品時(shí)鮮瓜果，耳清目明，潤(rùn)心滋肺啊。“此中有真意，欲辨已忘言”，大概就是這境界了。

“清風(fēng)明月不用錢(qián)”，老陳從書(shū)房里出來(lái)時(shí)，喜歡到田野里逛逛，老陳的別墅前，就是一望無(wú)垠的麥子和油菜。老陳踏著軟軟的阡陌，逗弄著蜂蝶，呼吸著花草香氣，如飲美酒，幾乎辨不清天上人間了。遇上農(nóng)人，老陳就朝他們打招呼，隨便聊上幾句。老陳當(dāng)然不會(huì)和他們談文學(xué)，老陳又不是文學(xué)愛(ài)好者，老怕人覺(jué)得自己肚里沒(méi)貨，見(jiàn)誰(shuí)就聊文學(xué)。老陳和他們聊的也是農(nóng)事。

干啥去啦？拔草去了。麥子長(zhǎng)得好？一般了，沒(méi)天災(zāi)，收個(gè)七八百斤沒(méi)問(wèn)題?！跋嘁?jiàn)無(wú)雜言，但道桑麻長(zhǎng)?！?/p>

老陳經(jīng)常碰見(jiàn)的是放羊的陸老漢。陸老漢的羊也不多，七八只吧。陸老漢把羊趕到河坡，就在水邊找黃鱔窟，找到了就挖。陸老漢腰間別個(gè)小布袋，裝黃鱔用的。老陳走過(guò)去，跟他要了放羊鏟子，也挖幾下。小鏟子的兩個(gè)角都磨圓了，薄薄的，很亮很鋒利。鏟把子也滑溜溜的，是棗木棍兒，紅亮亮的，不粗不細(xì)，順手。老陳沒(méi)挖幾下，就流汗了。陸老漢讓他歇著，說(shuō)，泥會(huì)把你褲子弄臟的。老陳就停下，掏出煙，讓老漢吸。老漢見(jiàn)了貼著金箔的硬殼煙盒，曉得是好煙了，就有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐，點(diǎn)煙時(shí)，手都抖了。

吸了兩口，老漢就來(lái)了精神：黃鱔不好挖，這東西有兩三個(gè)窟，都是連著的，這個(gè)窟沒(méi)挖到底，就竄到那個(gè)窟去了。

一天能挖幾條？

說(shuō)不上，不過(guò)也不容易空手。

挖了黃鱔，好下酒呀。

嗯，這是好東西，小的呢，吃了，大的起早拎到集上賣(mài)，不到集上小販子就在路口守著了。

再有的話，賣(mài)給我。

賣(mài)給你？那，哪好意思？

有什么不好意思，你辛辛苦苦挖的。

真不好意思哩，熟人了——那我比集上賤點(diǎn)。

不不不，跟集上一樣價(jià)。

要說(shuō)，送給你也沒(méi)啥?？墒?，我也缺零用錢(qián)，孩子在外打工，一年半載難回一趟，農(nóng)忙了，才寄些化肥農(nóng)藥錢(qián)。

那家里都靠你了？

還有老伴兒，還有小孫子。小孫子搗蛋呢，三天兩頭要錢(qián)買(mǎi)零食，買(mǎi)玩具。一要，咱心就軟了。

是啊，孩子嘛誰(shuí)不疼——你挖啊，說(shuō)不定這兒有大黃鱔呢。

陸老漢就接著挖起來(lái)，一鏟鏟的土，油亮亮的，老陳看著很新鮮。老陳似乎聞到了泥香，貪婪地吸著鼻子。挖到了窟底，沒(méi)有黃鱔。陸老漢笑笑，說(shuō)，空的。老陳說(shuō)，再往旁邊挖，不是說(shuō)有好幾個(gè)窟是空的嗎？老漢說(shuō)，那幾個(gè)窟也沒(méi)有黃鱔的，你看——陸老漢指著窟壁說(shuō)，毛糙糙的，有黃鱔的窟光滑。老陳說(shuō)那你挖什么？陸老漢抹著額頭上的細(xì)汗說(shuō)，我挖幾鏟就曉得是空的了，我看你喜歡看我挖，就挖給你看。老陳就笑笑，心里生出些感激，說(shuō)老哥，你是實(shí)在人……

河坡上的羊，越走越遠(yuǎn)了，陸老漢說(shuō)，兄弟，我去趕一下羊，怕跟到坡上去，啃人家莊稼。老陳說(shuō)老哥，你去吧，我也走了。

老陳往回走時(shí)，面對(duì)著他的小別墅。遠(yuǎn)距離看小別墅，又是別一番景致。白云在山頂繚繞，似煙霞，若輕紗。高處的樹(shù)木連成一片，深綠色，仿佛古老的潭水。再往下看，樹(shù)就顯出間隙來(lái)，呈碧綠了，隱約可見(jiàn)陽(yáng)光的閃忽。光和影隨著高低的落差悄然過(guò)渡著色調(diào)，越往下，色調(diào)越明朗，呈現(xiàn)出竹子的身姿了，有成叢的，有單株的，一直連到小別墅的后檐。小別墅的屋脊兩側(cè)是尖頂，竹影在紅瓦上蕩來(lái)蕩去，小別墅就有了動(dòng)感，兩個(gè)尖頂像張開(kāi)的翅膀，要帶著小別墅飛起來(lái)。小別墅的紅頂顯出幾分柔和幾分濕潤(rùn)，像青山下巴上的一顆美人痣。鑄鐵欄桿上爬著牽?；ǎ衩廊说膰?。

老陳欣賞著他的小別墅，像欣賞著他的那些著作的封面和書(shū)脊。這也是晚年的一部作品吶，既是物質(zhì)的，也是精神的。如果把它放在都市，它就只是房子而已，油煙、噪聲和廣告單不會(huì)向它妥協(xié)。而在鄉(xiāng)村，在這青山腳下，在這田園之側(cè)，就屬于心靈的居所了。老陳的小別墅，在鄉(xiāng)村，是顯得華麗了，奢侈了，但是，有碧樹(shù)翠竹襯托，有野花野草裝點(diǎn)，有風(fēng)有雨磨來(lái)擦去，自會(huì)生出些村姑的韻致來(lái)。再說(shuō)，老陳來(lái)此建別墅，又不是為了炫耀什么，證明什么，只是圖個(gè)清靜，圖個(gè)好空氣，好陽(yáng)光，好月色。

老陳走在田埂上，麥田時(shí)不時(shí)有鳥(niǎo)兒驚起。轟的一聲，帶起一陣風(fēng)的是彩色的野雞，還有“嘰嗚嘰嗚”飛起又落下的，有“啾啾啾”叫著，直往高空沖的，這些，老陳就叫不出名字了。這些鳥(niǎo)兒，讓老陳喜悅，他看到了土地的激情，感受到了土地的沖動(dòng)。而鳥(niǎo)兒的叫聲，使人覺(jué)得土地是有節(jié)奏和旋律的，它的樂(lè)手和歌手無(wú)處不在，一個(gè)個(gè)無(wú)師自通，全賴(lài)天賦。蜂蝶在他身前身后舞蹈著，是“弄花香沾衣”吸引了它們，還是它們把他當(dāng)做了一個(gè)農(nóng)人，熱情地為之獻(xiàn)藝？一些蟲(chóng)子順著他的褲腳往上爬，還有些蟲(chóng)子跳起來(lái)，撞到他的臉上，又一蹬腿，彈到了麥梢上，顯得又魯莽又靈巧。

老陳快要到家時(shí)，見(jiàn)一個(gè)小媳婦，夾著一個(gè)木盆從坡下向著他的別墅走去。老陳所以斷定她是一個(gè)小媳婦，是看到她腦門(mén)上纏著一根紅布條，老陳知道這一帶的風(fēng)俗，月子里的女人，腦門(mén)上纏根紅布頭，以免傷風(fēng)。

那小媳婦到了老陳的小別墅的鑄鐵欄桿邊時(shí)，就放下盆，拎起衣服往欄桿上掛。老陳走近時(shí)，才看清，“衣服”是一塊一塊尿布。老陳還看到，爬在欄桿上的牽?；ū恍∠眿D扯下來(lái)，披在地上，還碰落了一些花朵。老陳有些生氣了。但是，老陳沒(méi)有發(fā)火。男人對(duì)女人一貫是寬容的，何況是他呢。剛才，見(jiàn)這個(gè)小媳婦一個(gè)胳膊彎里夾著小木盆，一只手前后悠悠甩著，細(xì)細(xì)的腰一扭一扭的，老陳是有些好感的。這讓老陳產(chǎn)生了更多的寬容。老陳只是說(shuō)，這些尿布要掛高些，才干得快。小媳婦沒(méi)聽(tīng)出老陳的弦外之音，因?yàn)槔详悗е⑽⒌男σ?，小媳婦說(shuō)，師傅，我先借你這兒曬一下。小媳婦說(shuō)話時(shí)，攏了一下頭發(fā)。小媳婦的頭發(fā)彎彎的，雖然被紅布攬住了，還是有幾根彎到臉頰上。小媳婦攏頭發(fā)時(shí)，頭微微一偏，一側(cè)的臉頰格外生動(dòng)，像月牙兒一樣泛著柔和的紅暈。老陳的記憶中，自己描寫(xiě)女性時(shí)，還從沒(méi)想到這“微微一偏”的細(xì)節(jié)，小媳婦的韻致，全在這“微微一偏”的瞬間。小媳婦叫老陳“師傅”，老陳有些不習(xí)慣，感覺(jué)上還有點(diǎn)難堪。老陳要么被人叫名字，要么叫同志叫先生，更多的時(shí)候被叫做老師?！皫煾怠痹诶详愒瓉?lái)居住的都市是指修車(chē)的、開(kāi)車(chē)的、補(bǔ)鞋的、開(kāi)飯店的之類(lèi)的人。老陳也知道，這兒的人，對(duì)外來(lái)的人，不熟識(shí)的人都叫師傅，是尊稱(chēng)。知道不等于習(xí)慣。老陳笑著說(shuō)，我姓陳，叫我老陳吧。小媳婦的眼里閃過(guò)一絲驚奇。她想我又沒(méi)問(wèn)你姓什么，你自己說(shuō)干什么？小媳婦甚至感到臉熱了一下，趕忙彎下腰，拎起盆子，匆匆走了。

老陳看著鑄鐵欄桿上的尿布，苦笑著，搖搖頭。

傍晚時(shí)，老陳正在書(shū)房里看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)有人叫他，出門(mén)一看，是陸老漢。陸老漢拎著一根柳條，柳條上穿著四五條小黃鱔，都不大，只有筆桿兒那么粗。陸老漢說(shuō)，挖了幾條，送給你吧，兄弟。老陳接過(guò)來(lái)，就去掏錢(qián)夾。陸老漢忙擺手，說(shuō)不要錢(qián)，不要錢(qián)。老陳說(shuō)不行不行，哪能這樣呢。陸老漢說(shuō)，你留著吃吧，我的羊跑遠(yuǎn)了，我走了。說(shuō)完，就小跑起來(lái)。陸老漢跑了十幾步，到一棵樹(shù)下，彎下了腰，拎起了一個(gè)小布袋，又小跑，沒(méi)跑出兩步遠(yuǎn)，陸老漢跌倒了。老陳忙跑過(guò)去，要扶他。沒(méi)到跟前，陸老漢已爬起來(lái)，卻又蹲下，亂抓著什么。老陳看到地上竄動(dòng)著幾條大黃鱔。老陳的目光和陸老漢碰到一起時(shí)，陸老漢就有了幾分尷尬。老陳就說(shuō)沒(méi)跌傷吧，便匆匆走了。

晚上，老陳在日記里寫(xiě)道：今天陸老漢送我?guī)讞l黃鱔，給他錢(qián)，不要。好在他還有幾條大的，但愿能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

老陳寫(xiě)日記時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。老陳出門(mén)見(jiàn)是那個(gè)小媳婦。小媳婦提著一籃花生，要送給老陳。小媳婦說(shuō)，剛摘下的，煮著吃，可香呢。老陳說(shuō)，謝謝了，我得給你錢(qián)。小媳婦說(shuō)，我又不是賣(mài)給你，是送給你的。小媳婦說(shuō)著，就趕忙去收尿布。小媳婦說(shuō)，師傅……老陳師傅，明天我想在你這欄桿上綁兩根竹竿，扯根繩子，曬尿布。老陳有些不情愿，掛上尿布就夠不雅觀了，尿布上的水再淋到他的牽?；ㄉ希瑫?huì)讓他難過(guò)死的，但他不好說(shuō)什么，不搖頭也不點(diǎn)頭。老陳說(shuō)，你家，那兒，不好曬？小媳婦說(shuō)，那個(gè)老棺材，就是我婆婆，跟我吵嘴呢，說(shuō)門(mén)口的衣繩是她扯的，不讓我掛東西。老陳說(shuō)，噢……老陳見(jiàn)小媳婦眼里有些凄哀，就說(shuō)，那你來(lái)我這兒曬東西吧。

第二天，老陳去河邊散步，又遇見(jiàn)了放羊的陸老漢。

陸老漢拿放羊鏟指著老陳的小別墅說(shuō)，那竿是誰(shuí)綁的？老陳說(shuō)，一個(gè)小媳婦。陸老漢說(shuō)是翠蓮吧？老陳說(shuō)，不知道她叫什么名字。陸老漢說(shuō)，就是她了，她婆婆和她吵架了，不讓她在門(mén)口掛東西。老陳說(shuō)，婆婆這么壞？陸老漢說(shuō)，不怪她婆婆，怪這女人。你不曉得吧，這女人騷得很，這山坡上，老的、少的，不曉得多少男人弄過(guò)她呢，跟母狗差不多。老陳笑笑，說(shuō)，她為什么跟人睡覺(jué)？陸老漢說(shuō)，就是騷，圖幾個(gè)錢(qián)嘛。老陳又笑笑，想，原因可能不像陸老漢說(shuō)的那樣。老陳想，有機(jī)會(huì)得和這個(gè)叫翠蓮的小媳婦聊聊。老陳的思維就是這樣的，凡事愛(ài)刨根究底。

五月底，麥子成熟了。一個(gè)春天，老陳看到了麥子生長(zhǎng)的全過(guò)程：抽穗、揚(yáng)花、灌漿、從青變黃。每一個(gè)過(guò)程的變化，都讓老陳欣喜，感到一種說(shuō)不出的美。他覺(jué)得麥子像一個(gè)淳樸的女子。抽穗了，那是女子發(fā)育了；揚(yáng)花了，是女子長(zhǎng)大成人了，花枝招展了；灌漿了，這個(gè)女子出嫁，懷上了小寶寶了；成熟了，就有一陣陣的熱風(fēng)，撫摸著她繃緊了的肚皮了。

中午的陽(yáng)光在麥子上晃蕩，像火苗在跳。農(nóng)人掐了一個(gè)麥穗，搓出粒子，擱牙上一嗑，“嘣”一響，臉上就露出了笑。老陳看著那些麥子，心想，多好的豐收?qǐng)D啊。老陳覺(jué)得這些麥子好像是自己的，打心眼兒喜歡，甚至有買(mǎi)把刀幫人收割的愿望。

幾天后的夜里，老陳聽(tīng)見(jiàn)有人叫他。老陳那時(shí)剛要睡，已經(jīng)有十一二點(diǎn)了吧。老陳開(kāi)了門(mén)，是陸老漢，站在欄桿外叫他。老陳問(wèn)什么事。陸老漢朝他招手，示意他走近些。老陳走過(guò)去，陸老漢說(shuō)了，雨剛剛停，兄弟你看我的麥子割了，還攤在地里，兄弟這天還這么黑，還要下的，人家的都運(yùn)回去了，蓋起來(lái)了……老陳說(shuō)，你找我……陸老漢掏出煙，剛要遞給老陳，又縮回來(lái)了。他知道老陳平時(shí)抽的煙，都是十來(lái)塊一包的，他不好意思遞上，就自己叼上了。陸老漢說(shuō)，兄弟，我孩兒、媳婦外出打工，沒(méi)回來(lái)，大忙天人手不夠哩，這麥子攤著，來(lái)不及運(yùn)。下了一天雨，場(chǎng)又爛了……說(shuō)到這兒，又吸著煙嘆氣。老陳說(shuō)，什么事，老哥，你直說(shuō)好了。兄弟，陸老漢說(shuō)，我想，把麥子往你門(mén)口運(yùn)，你這水泥場(chǎng)，下點(diǎn)雨就淌了，我再把它蓋上，不會(huì)爛。老陳心一沉：我這小別墅又變成打麥場(chǎng)了。但老陳沒(méi)說(shuō)出口，不忍心拒絕，老陳說(shuō)，你去運(yùn)來(lái)吧。說(shuō)罷，就開(kāi)了圍墻的小門(mén)。

早晨起來(lái)時(shí)，老陳的小院里就碼滿(mǎn)了麥子。陸老漢還在往里挑。看天上沉沉的，估計(jì)還要下雨，老陳就替陸老漢急起來(lái)。老漢說(shuō)，沒(méi)事了，還有兩三趟就挑完了，用塑料薄膜往上一蓋，就行了。

天一連陰了幾日才放晴。陸老漢伸手往麥堆里一探，說(shuō)，哎呀，發(fā)熱了，捂出蒸汽了。陸老漢又和老陳商量，想在老陳的水泥地坪上打麥子，自家的泥場(chǎng)還沒(méi)干。老陳同意了，好事做到底嘛。

陸老漢趕來(lái)了牛，拉著沉沉的石磙子。老陳也卷起袖子，幫著放麥把子。沒(méi)放一會(huì)兒，手脖就被麥芒刺得受不了。陸老漢不讓他干，他也乘機(jī)脫身了?；匚菹戳藗€(gè)澡，身上還是癢癢的，手脖子上起了紅疙瘩。

麥子打下來(lái)，陸老漢乘著風(fēng)揚(yáng)起來(lái)。麥葉子、麥殼子、泥灰把老陳的院子蓋上了厚厚一層，那些牽牛花灰頭土臉，失去了芳姿。老陳暗暗嘆氣。

揚(yáng)盡了麥，天也晴了。陸老漢送來(lái)兩只小公雞給老陳，老陳要給錢(qián)，陸老漢死活不收。陸老漢說(shuō)，要不是你，兄弟，我這場(chǎng)麥子要爛光了。

老陳問(wèn)，能收多少斤麥子？

陸老漢說(shuō)，二畝六分地，估計(jì)兩千斤吧，不少了。

老陳問(wèn)，兩千斤能賣(mài)多少錢(qián)？

陸老漢說(shuō)，一千二三百塊錢(qián)，集體各種費(fèi)用得兩百多塊，麥種、化肥、農(nóng)藥，又花了兩百多塊。一季麥子七八個(gè)月只得五六百塊錢(qián)。

老陳嘆口氣說(shuō)，要論天算，一天才兩塊多錢(qián)呀。

陸老漢笑起來(lái)，到底你是文化人，我還從沒(méi)想過(guò)論天算呢。

麥茬地里，已經(jīng)有人在耕作了，牛在前人在后，土塊向兩邊翻開(kāi)了。下一輪，該是種玉米了。老陳問(wèn)陸老漢，玉米的收入跟麥子比怎么樣？陸老漢說(shuō)，差不多。老陳說(shuō)，一畝三分地，一年純利收入不到一千塊啊。陸老漢說(shuō)那是折成錢(qián)算了，哪能把糧食賣(mài)光了，還要留下口糧，口糧一留，就沒(méi)什么錢(qián)了。老陳說(shuō)種田不容易。陸老漢說(shuō)，不容易還得種。唉，想我那兒子，補(bǔ)習(xí)了兩年，也沒(méi)考上大學(xué)，還得種田，種田有出息嗎，這會(huì)兒，和媳婦外出打工了，也不曉得能掙多少錢(qián)。

……

小媳婦每天都有尿布要曬，時(shí)間長(zhǎng)了和老陳很熟了，知道了老陳的身份，不再叫老陳師傅，就叫他“作家”。

小媳婦說(shuō)，作家，有時(shí)候我真想死哩。

老陳說(shuō)，為什么？

小媳婦說(shuō)，多少人住高樓大廈，我呢，連曬衣服的地方都沒(méi)有。

老陳說(shuō)，老年人歲數(shù)大了，脾氣不好，你要盡量和婆婆處好。也不能說(shuō)不給你曬衣服，就想死啊，我這兒不就是你曬衣服的地方嗎。

小媳婦說(shuō)，也不是婆婆一個(gè)人和我過(guò)不去，這山上山下，房前房后都不把我當(dāng)個(gè)人。

老陳就想起陸老漢說(shuō)過(guò)，她愛(ài)跟人睡覺(jué)的事。老陳想，別人都不把她當(dāng)個(gè)人，是因?yàn)檫@件事嗎？

老陳就說(shuō)，人家憑什么不把你當(dāng)人，我看你很好嘛。

小媳婦就低著頭，搓著衣角，好久不說(shuō)話，眼圈兒漸漸紅了。

小媳婦說(shuō)，都怪嫁錯(cuò)了人。

老陳說(shuō)，怎么回事兒？

小媳婦說(shuō)，娘家窮，我哥找不到媳婦，就拿我換親。這男的快四十歲了，又笨頭笨腦的，我哪能愿意。不同意，他妹子就不嫁我哥。沒(méi)辦法……

老陳說(shuō)，男人在哪呢？

小媳婦說(shuō)，在外，跟著建筑隊(duì)做小工，笨死了，連賬都不會(huì)算，算工錢(qián)時(shí)還要人家?guī)退?，人家說(shuō)多少就多少。

老陳說(shuō)，沒(méi)想過(guò)離婚嗎？

小媳婦說(shuō)，我和他離，他妹子就和我哥離。再說(shuō)了，帶著倆孩子能跑哪兒去，誰(shuí)要??？命不好啊……

老陳說(shuō)，你兩個(gè)孩子了？

小媳婦說(shuō)，頭胎是閨女，就在外躲了兩三年，又生了一胎，還好，是個(gè)兒子。

老陳勾著頭，一個(gè)勁抽煙，不知怎么安慰小媳婦。

小媳婦說(shuō)，作家，你一個(gè)人住這兒，家里還有人呢？

老陳說(shuō)，兒子，大學(xué)畢業(yè)了，在外省工作，老婆……離婚了，一個(gè)女兒跟著她媽。

小媳婦說(shuō)，離了多久？

老陳說(shuō)，十幾年了。

小媳婦說(shuō)，你就沒(méi)有再找個(gè)人？

老陳說(shuō)，沒(méi)找，一個(gè)人清靜。

小媳婦說(shuō)，那你洗衣、做飯，全靠自己了？

老陳說(shuō)，我好手好腳的，什么事不會(huì)干啊。

小媳婦說(shuō)，你做那么大學(xué)問(wèn)，還自己洗衣、做飯哪？以后，衣服換下來(lái)，我給你洗。

老陳說(shuō)，那哪能行呢，你自己家就夠忙了。老陳雖是這樣說(shuō)了，可是心里淌過(guò)一股暖流。在老陳的記憶里，還是年輕時(shí)，有女人對(duì)他這么說(shuō)過(guò)。洗衣服，是那個(gè)時(shí)代愛(ài)的信號(hào)。老陳上個(gè)世紀(jì)九十年代離過(guò)婚后，也不斷和女人發(fā)生戀情，可誰(shuí)還像以前那樣用洗衣服作為愛(ài)的信號(hào)啊，互相有意思了，打個(gè)電話，吃個(gè)飯，聊聊天兒，散散步，找到感覺(jué)了，就順順當(dāng)當(dāng)，該做什么，就做什么了。小媳婦的話，勾起了他對(duì)久遠(yuǎn)歲月的回憶，對(duì)久逝青春的懷念。

老陳問(wèn)小媳婦，你做姑娘時(shí)，有沒(méi)有男朋友？

小媳婦說(shuō)，有過(guò)一個(gè)朋友，叫小輝，我倆可好了。我結(jié)婚后，十多天不讓我男人碰，有天晚上，我偷偷跑出去，去小輝家。到他們莊上才聽(tīng)說(shuō)，小輝外出打工了。小輝再回來(lái)時(shí)，就帶了個(gè)小媳婦回來(lái)。打那以后，我一顆心就死了。

老陳說(shuō)，你去找小輝干什么？

小媳婦就笑起來(lái)，說(shuō)，你還是作家呢，這也不曉得，你是拿我開(kāi)心呢。

老陳也笑了，說(shuō)，我隨便問(wèn)的，沒(méi)想那么多。

他們就這樣隔著欄桿說(shuō)話，有滋有味的，一說(shuō)就是半天。牽牛花發(fā)出陣陣清香。麥田上空的布谷鳥(niǎo)不知疲倦地鳴叫著，好像它有許多愿望等著在收獲的季節(jié)里一一實(shí)現(xiàn)。

小媳婦走的時(shí)候，說(shuō)，作家，你借我本書(shū)看看嘛。

老陳說(shuō)，好的，好的。就拿出了幾本書(shū)。

小媳婦說(shuō)，這么多書(shū)，我看不完，我就拿一本，你說(shuō)，哪本是你寫(xiě)的？

老陳說(shuō)，這本。

小媳婦就一手拎著洗衣盆，一手拿書(shū)，走了。

老陳看著小媳婦往坡下走去。小媳婦的月子已滿(mǎn)了，頭上的紅布條解了，頭發(fā)披在肩頭，又烏又亮。細(xì)細(xì)的腰和結(jié)實(shí)的臀構(gòu)成了一種鄉(xiāng)土氣的豐滿(mǎn)。路兩旁紅艷艷的杜鵑開(kāi)得正熱烈，紫荊的枝條不時(shí)拂著她的腰身。老陳看著，想著，心中翻起了酸甜苦辣各種滋味。老陳想到陸老漢說(shuō)小媳婦愛(ài)跟人睡覺(jué)的話，心里就有些責(zé)怪陸老漢。

幾天后一個(gè)中午，小媳婦又來(lái)收尿布。小媳婦還帶來(lái)了那本書(shū)。

老陳接過(guò)書(shū)，封面已經(jīng)撕爛了。老陳暗暗心疼。

老陳說(shuō)，你看了？

小媳婦說(shuō)，看了，看了。

老陳說(shuō)，你說(shuō)，書(shū)里寫(xiě)了什么？

小媳婦說(shuō)，寫(xiě)男人和女人嘛。

說(shuō)這話時(shí)，小媳婦一偏臉，攏了一下頭發(fā)，淺淺地一笑，眼波里有一股異樣的東西。

老陳不由心一動(dòng)。他最喜歡看小媳婦這個(gè)動(dòng)作。老陳給她的是一本愛(ài)情小說(shuō)，里面當(dāng)然有男人和女人。老陳想小媳婦說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

小媳婦說(shuō)，死孩子，把書(shū)封面弄壞了，氣得我把他打個(gè)半死。作家，我還想看你的書(shū)呢。

老陳說(shuō)，好好，我給你拿。

老陳進(jìn)屋時(shí)，小媳婦也跟著進(jìn)去了。他回轉(zhuǎn)身，才注意到門(mén)被她輕輕地關(guān)上了。

小媳婦倚在門(mén)框上，又?jǐn)n了下頭發(fā)，一偏臉，淺淺笑著。

其實(shí)你的書(shū)我一頁(yè)也看不懂。

小媳婦走近時(shí)，老陳竟有些慌張了。

……

最炎熱的七月時(shí)，老陳卻要回到城里了。那時(shí)老陳的小別墅前的一大片玉米已經(jīng)一人高了，形成了一片青紗帳。鑄鐵欄桿上的牽?；ㄅ赖搅藟ν?，里里外外交織一起，花，開(kāi)了又落，落了又開(kāi)，葉子綠得起勁。但是小別墅已經(jīng)易主。當(dāng)又一撥人來(lái)這兒買(mǎi)地皮建房時(shí)，老陳就向人家推銷(xiāo)自己的小別墅。雙方談好了價(jià)格，定了交割日期，老陳就等著交房產(chǎn)證了。老陳雇來(lái)了車(chē)子，把家具往城里拉。當(dāng)老陳收拾床鋪時(shí)，胸口有些疼起來(lái)。他坐在床沿，沒(méi)命地抽煙。煙霧熏得眼睛流出了淚水，他一遍遍地擦著。淚水中，老陳覺(jué)得自己衰老了許多。

老陳想起了那次和翠蓮在這張床上的情景。正在哺乳期的翠蓮是那么美妙，讓他的青春回來(lái)了，讓他的激情回來(lái)了，讓他對(duì)她一直的好感升華了。

而稍后翠蓮的頭側(cè)向一邊，他覺(jué)得這個(gè)女人的目光一下子復(fù)雜起來(lái)。翠蓮說(shuō)，買(mǎi)玉米種，差三十塊錢(qián)。

他的腦子好像一下子昏沉起來(lái)。他說(shuō)，噢。

他的身子也一下子收縮了，像有股寒風(fēng)打過(guò)來(lái)一樣，讓他哆嗦起來(lái)。

他覺(jué)得床在下陷，越陷越深?；杌璩脸林校?tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音：我就拿三十塊，算借你的，有空，來(lái)補(bǔ)你。

自從那次以后，老陳就很少出門(mén)了。翠蓮還是天天來(lái)曬尿布收尿布，老陳一見(jiàn)就借故走開(kāi)。偶爾，老陳還會(huì)去田野里走走，但是避開(kāi)有農(nóng)人的地方。

老陳臨走的那晚上，做了兩件事。一件事是叫來(lái)一個(gè)跟著大小孩兒捉迷藏的四五歲的小女孩，給了她一套衣服，說(shuō)，送回去，給你媽媽?zhuān)F(xiàn)在就回去啊。小女孩高興地說(shuō)，真漂亮，這花兒，跟你家欄桿上的花兒一樣。衣服是老陳送家具進(jìn)城時(shí)買(mǎi)的。衣服里老陳還放了一千塊錢(qián)。

另一件事是，到陸老漢家告別，順便把一些沒(méi)帶走的日常用品和吃剩下的東西送給陸老漢。也沒(méi)什么像樣的東西，就是一條毛毯，兩把椅子，一個(gè)電水壺，幾塊臘肉，兩瓶酒，十多斤大米，這些零零碎碎的東西。本來(lái)，老陳想送陸老漢幾百塊錢(qián)的，可是陸老漢五月份麥子收后，小孫子得了急性肺炎，向老陳借了一千塊錢(qián)，到現(xiàn)在還沒(méi)還，老陳怕再給他錢(qián)會(huì)讓他尷尬，就打消了這個(gè)念頭。

老陳到坡下的陸老漢家時(shí)，陸老漢家的土墻院子已關(guān)上了門(mén)。老陳叫了好幾聲，才有蒼老的女人聲音回應(yīng)，不用說(shuō)，是他老伴兒了。

陸老漢老伴開(kāi)了院門(mén)，兄弟，老頭子不在家。

老陳問(wèn)，上哪兒去了？這兩天我一直沒(méi)碰見(jiàn)他，羊也不放了？

陸老漢老伴說(shuō)，咳，上閨女家去了。關(guān)節(jié)炎犯了，閨女家旁邊有老中醫(yī)，聽(tīng)說(shuō)治這病有些門(mén)道，就走了。路遠(yuǎn)，來(lái)回不方便，就住那兒了，歇幾天，連歇帶治病。

老陳說(shuō)，噢。我明天走了，回城里去了，這些東西送給你家吧。

陸老漢老伴說(shuō)，大兄弟，你這不是客氣了嘛，你看，你看，多不好意思。

老陳說(shuō)，沒(méi)什么，我呀，不缺這些東西，你提回去吧！

陸老漢老伴一個(gè)勁兒說(shuō)，真讓你操心了，真讓你操心了。

老陳說(shuō)，回屋里吧，我走了。老哥回來(lái)，代我向他問(wèn)個(gè)好。

老陳剛轉(zhuǎn)身，陸老漢老伴就關(guān)上了院門(mén)。老陳沒(méi)走兩步，聽(tīng)見(jiàn)了院中傳出的咳嗽聲。那聲音壓抑、低沉、短暫，是老陳再熟悉不過(guò)的一個(gè)老年男人的咳嗽聲。

老陳站住了。

老陳抬頭看看天，沒(méi)有月，密密匝匝的星，無(wú)聲無(wú)息。

回到小別墅，收拾了一下包裹，老陳就給朋友打電話，讓朋友開(kāi)車(chē)來(lái)接他。

等車(chē)的時(shí)候，他一直在給牽?；菜?/p>

責(zé)任編輯 牛健哲