石伶俐
一日,我去圖書館還雜志,順便就看到了《言說抵抗沉默》,這書名讓我感到一種力量。打開來,是語文教師郭初陽(yáng)的課堂實(shí)錄。我一目十行地瀏覽,扉頁(yè)上是詩(shī)人北島翻譯的一首《預(yù)感》,開篇竟然是學(xué)生的一篇序,結(jié)尾道:“我以為,許多語文老師和他們上的課是墻;郭初陽(yáng)和他上的語文課是窗,一扇干干凈凈、透明的窗?!边@“窗”立馬就打動(dòng)了我,被我?guī)Щ亓思摇?/p>
晚飯后,便開始了閱讀。20萬字,我竟一氣看了下來,全然忘卻了時(shí)間。這是郭初陽(yáng)2003年到2005年間5堂公開課———《項(xiàng)鏈》、《珍珠鳥》、《愚公移山》、《祖國(guó)啊,我親愛的祖國(guó)》及《父母的心》的實(shí)錄。這些課文我聽過許多名師的公開課,竟然是郭初陽(yáng)的課堂實(shí)錄如此震撼了我。忽然間,我感覺自己18年的語文教學(xué)觀念轟然倒塌,繼而是死而后生的覺醒:原來語文課,也可以這樣,擁有如此的寬度與深度。
我追尋了那么久,實(shí)踐了那么多的語文課,竟然在一個(gè)晚輩的課堂實(shí)錄前敗得一塌糊涂。我開始了第二次閱讀,這次,用了我整整一周的業(yè)余時(shí)間。在經(jīng)歷了無數(shù)次的心痛與反省后,我得承認(rèn),郭初陽(yáng)讓我心服。我有了提筆說話的沖動(dòng)。然而,我卻無從下筆。震撼我的,不僅僅是郭初陽(yáng)和他的課堂,還有書中那些序、評(píng)論和后記及它們的作者———Suncharl、蔡朝陽(yáng)、范美忠、干國(guó)祥、賴配根、賀忠順、王榮生、魏勇、戴文軍等人。這些人和他們的文字讓我感到陌生、距離,還有渺小。我利用網(wǎng)絡(luò),查找了相關(guān)的人與文字,開始了第三次閱讀。終于有了些粗淺的認(rèn)識(shí),才覺脫離語文教改的前沿已太久,或者說,從來就沒有沖到前沿過。
和郭初陽(yáng)一起成長(zhǎng)起來的蔡朝陽(yáng)(網(wǎng)名阿啃),評(píng)價(jià)郭的課“找回了語文的尊嚴(yán),找回了語文課堂的尊嚴(yán)。他賦予了語文課堂以學(xué)術(shù)的深度、理性的光輝、自由的啟蒙以及民主的思想和生活方式,從而極大地提升了語文課堂的文化品格”。是的,這話對(duì)于郭的課堂,沒有拔高夸大。因而,郭的課堂相對(duì)于長(zhǎng)久以來語文課所呈現(xiàn)出的“弱智化”課堂,具有了“革命性”。郭的“言說”和課堂給了我無所畏懼的勇氣,因?yàn)樵?jīng)的迷惘、強(qiáng)烈的責(zé)任感,從而能夠如此深刻地撼動(dòng)我的心靈。
尤讓我佩服的,是郭初陽(yáng)對(duì)于王榮生先生《探求課例的課程論意義》的回應(yīng)《碎片:移山之后》。我再次感受到一個(gè)正直的勇敢者,不迷信權(quán)威,為了捍衛(wèi)心中神圣的東西,而以“言說抵抗沉默”的可貴。更為可貴的是,這種不迷信不是盲目的自高自大、孤芳自賞,而是基于自己博覽群書,有著強(qiáng)大的理論基礎(chǔ)與實(shí)踐探索相結(jié)合的清醒認(rèn)識(shí)。帕克·帕爾默在《教學(xué)勇氣》中說:“好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面,真正好的教學(xué)將來自于教師的自身認(rèn)同與自身的完整?!泵鎸?duì)智慧淵博而又勇敢執(zhí)著的郭初陽(yáng),我感到了汗顏。
在浮躁之風(fēng)較盛的背景下,語文公開課從來不缺少熱鬧煽情與形式作秀,然而,郭初陽(yáng)的課卻為了真正達(dá)到“激發(fā)學(xué)生興趣與渴望”的目的,按照自己的方式,義無反顧,盡管他的課堂還存在著“明顯的缺陷”(范美忠語)。我終于懂得了扉頁(yè)上的《預(yù)感》:“我像一面旗幟被空曠包圍/我感到陣陣來風(fēng),我必須承受/下面的一切還沒有動(dòng)靜/門輕關(guān),煙囪無聲/窗不動(dòng),塵土還很重//我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海/我舒展開來又卷縮回去/我掙脫自身,獨(dú)自/置身于偉大的風(fēng)暴中”。
在這個(gè)“塵土還很重”的現(xiàn)實(shí)中,郭初陽(yáng)如一面大旗,迎著從四面八方吹來的“陣陣來風(fēng)”,“海燕”般地,無所畏懼,大聲呼喊“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”,成為我們前進(jìn)路上的榜樣。是的,我們可以不成功,可以沒有名,但,我們不可以停止前行,不可以誤了學(xué)生。做一個(gè)勇敢的前行者,更需要的是行動(dòng)。
(《言說抵抗沉默》華東師范大學(xué)出版社出版)
(作者單位系山東濰坊廣文中學(xué))