2006年10月《名作欣賞·中學(xué)版》“高考佳作”欄下有甘肅考生的《一杯滄?！?，“比較閱讀”欄下有兩篇美國高考（SAT）滿分作文，現(xiàn)將其第二篇轉(zhuǎn)錄如下，與《一杯滄海》作一比較。

[原題]2006年高考全國Ⅱ卷作文題

閱讀下面的文字，根據(jù)要求寫一篇不少于800字的文章。

據(jù)有關(guān)部門調(diào)查，六年來我國國民圖書閱讀率持續(xù)走低：1999年為60.4‰，2001年為54.2‰，2003年為51.7‰，而2005年為48.7‰，首次低于50‰。造成圖書閱讀率持續(xù)走低的原因是多方面的。識字的人為什么不讀書？中年人多數(shù)說“沒時間”，青年人多數(shù)說“不習(xí)慣”，還有人說“買不起”、“沒地方借”。

與圖書閱讀走低相反，網(wǎng)上閱讀率正在迅速增長：1999年為3.7‰，2003年為18.3‰，2005年為27.8‰。

要求全面理解材料，但可以選擇一個側(cè)面、一個角度構(gòu)思作文。自主確定立意，確定文體，確定標(biāo)題；不要脫離材料內(nèi)容及其含義作文，不得套作，不得抄襲。

一杯滄海

①有人說，一本書是一片樹葉，一葉知秋；有人說，一本書是一場戲，一戲人生；有人說，一本書是一杯水，一杯滄海。

②古人云：知書而達(dá)禮。書不是一部交響樂，而只是一個音符，你看到了滄海桑田，風(fēng)云變幻；你看到了落英繽紛，艷陽遍地。讀書的人讀的不是書，是人生，（：）豆蔻年華，讀到的是多姿多彩；耄耋之年，讀出的是豁然自足。看了無數(shù)本書，就有了無數(shù)種人生，就如同喝下了那杯水，才明白何為滄海。

時過境遷，如今的讀書似乎已經(jīng)“埋沒隨百草”，淡出人們的視野了。沒有人會繼續(xù)把“讀書破萬卷”當(dāng)作自己的座右銘。這是個五彩繽紛、日新月異的世界，一本好書就如一碗清茶，似乎不值得再細(xì)細(xì)品味。但一本書，就是一種人生。人們習(xí)慣了都市的喧囂，卻不得而知郊野的靜謐；人們習(xí)慣了整日的奔忙，卻無人向往片刻的閑適。只有偷得片刻清閑的人們，才能有心情去領(lǐng)略一本書的芬芳，咀嚼那一杯水中暗藏的滄海。

④書從來就不只是文人墨客的天地。讀一本書，有人讀的是文字，有人讀的是情緒，有人讀的是境界。無論讀到什么，也算讀了，就如那囫圇吞棗，也終是吞了下去。而未曾經(jīng)歷的人，又如何得知那“一花一世界，一鳥一天堂”的燦爛和那“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴”的恬淡呢？一本書，即一種人生。杯中是水，但更是人生的滄海。

⑤呱呱墜地時的童話，青春正值時的小說，風(fēng)華正茂時的勵志故事，老當(dāng)益壯時的一報半刊……誰的一生不是在書的陪伴下愈走愈充實，愈走愈美麗？拒絕讀書的人也許至今還在漂泊，還在尋找。因為一本書，是一種人生。人總要開始長大，開始長大的人總要學(xué)會讀書。讀書，讀的是生活，是人生的滄海。窮盡一生的時間尚且無法到達(dá)的彼岸，誰能不為之奮斗呢？所以即使科技發(fā)達(dá)到所有的書都變成電子的、網(wǎng)絡(luò)的，讀書的人依然存在，因為生活還要繼續(xù)，因為學(xué)會了讀書才能學(xué)會生活。

⑥若人生是一片土地，那么讀書便是耕耘，想收獲生活的人，要學(xué)會讀書；若人生是一片天空，那么讀書便是翅膀，想飛越生活的人，要學(xué)會讀書；若人生是一片海洋，那么讀書便是舟楫，想到達(dá)生活的人，要學(xué)會讀書。因為一本書，是一種人生。人生即滄海。

美國高考（SAT）寫作試題示例：

請在25分鐘時間內(nèi)就以下話題完成一篇文章。不要偏題。偏題的作文記作零分。

認(rèn)真思考下段引文并完成寫作任務(wù)。

幸福感和滿足感，而非個人得失是一個人獲取成就的最佳動機(jī)和回報。為了名和利去實現(xiàn)某個目標(biāo)，會帶來失望和挫折。如果我們希望自己在生活中感受幸福，我們不應(yīng)該為了名利去爭取成功。干好某事的個人滿足感便是它本身的回報。

任務(wù)：人們爭取成功的動力來自個人的滿足感還是金錢和名譽(yù)？在25分鐘內(nèi)構(gòu)思并完成一篇短文，闡述自己對這個問題的觀點(diǎn)。用推理以及從你的閱讀、學(xué)習(xí)、經(jīng)歷和觀察中所得的事例支持自己的觀點(diǎn)。

作文：

即便我們生活在一個資本主義社會，我仍不得不相信，人們獲取成功的動機(jī)多來自個人的滿足感，而非財富，盡管我玩世不恭。在契訶夫的短篇小說《打賭》中，一個人答應(yīng)在獄中耗費(fèi)生命十五年，以換取一百萬。顯然，如此極端之賭，其動機(jī)是錢財，但等到刑期結(jié)束，這個人已不再在乎金錢了。經(jīng)過多年的反思，以及對莎士比亞、《圣經(jīng)》和課本的閱讀，他竟對自己曾孜孜以求的金錢嗤之以鼻了，那可是他用十五年生命換來的金錢。他沒有到銀行家那里去取錢，而是繼續(xù)過他已愛上了的獨(dú)居生活，不再為金錢和財富煩憂。

③在心理學(xué)的課堂上，在涉及動機(jī)這個問題時，學(xué)生首先要研究的便有外部刺激與個人內(nèi)趨力的關(guān)系。任何一本教科書都會告訴你，研究表明，如果某項任務(wù)會使孩子感到高興，那它使孩子全力以赴去完成任務(wù)的可能性大于給予孩子外部獎勵。如果學(xué)習(xí)成績好能讓孩子有更好的自我感覺，這就比父母每次孩子上了優(yōu)等生名單就獎勵更能促進(jìn)他獲得好成績。我對這個動機(jī)理論表示認(rèn)同，因為它體現(xiàn)在每天的生活中。每天晚上，紀(jì)實性的電視節(jié)目都在告訴我們金錢與榮譽(yù)的重要性，但如果我的姐姐在乎金錢與榮譽(yù)，那她在高中畢業(yè)后就會去上大學(xué)。然而她知道學(xué)校學(xué)習(xí)并不會給她帶來快樂，她不打算因一張大學(xué)文憑能帶來更好的工作而多上四年學(xué)，多受四年苦。現(xiàn)在，她的工作賺錢不多，但她熱愛生活，喜歡自己的生活方式。與坐在教室里聽課比起來，工作時她從接聽電話、與人打交道的過程中獲得的快樂要多得多。去年，我自己也被迫審視自己的生活重點(diǎn)。我從小到大都在學(xué)校努力學(xué)習(xí)，每學(xué)期都是優(yōu)等生，因為我喜歡。我沒有因為選修微積分與經(jīng)濟(jì)學(xué)能讓大學(xué)對你有好印象，而把自己不喜歡的科目硬塞進(jìn)自己的日程表里。以我各科的平均分，我是完全夠格加入全國優(yōu)秀學(xué)生協(xié)會的，但我決定不參加，因為雖然它可以給很多大學(xué)的招生官員留下深刻印象，但它不會給我?guī)砜鞓?。相反，我把時間花在了學(xué)習(xí)創(chuàng)造性寫作、藝術(shù)史以及其他我真正摯愛的學(xué)科上了。

在心理學(xué)上有一個快樂原則，其基本含義是，人們會做最讓自己感到快樂或最不痛苦的事。我認(rèn)為確實如此，而且我感到大多數(shù)人追求的幸福無關(guān)金錢和奢華。從媒體上看或許并非如此，因為廣告上都說人們夢想成為地產(chǎn)巨頭特朗普那樣的人物，但這并非現(xiàn)實生活?，F(xiàn)實生活是，我的鄰居把給別人打理花園當(dāng)作自己的第二職業(yè)，盡管報酬很低，但他喜歡天氣好時在戶外用兩只手干活。我相信沒有人不會在意中彩，但如果說中彩是生活的主要動力，那是可悲且不切實際的。一個工資微薄但快樂的人，比一個常年在高強(qiáng)度工作下每周工作六十四小時，大把大把掙錢的人活得更長。不是有人被金錢強(qiáng)烈地驅(qū)使著嗎？文學(xué)、心理學(xué)以及我們自己的生活經(jīng)驗告訴我們絕非如此，我相信將來也一定如此。

先談?wù)劇兑槐瓬婧！贰?/p>

題中明確提示考生“要求全面理解材料”，“不要脫離材料內(nèi)容及其含義作文”。材料內(nèi)容可歸納為三個方面：（一）我國國民圖書閱讀率持續(xù)走低；（二）識字的人不讀書的理由：“沒時間”，“不習(xí)慣”，“買不起”、“沒地方借”；（三）網(wǎng)上閱讀率正在迅速增長。材料含義（隱含的信息，即寫作主旨范疇）也有三點(diǎn)；（一）分析國民圖書率持續(xù)走低趨勢，網(wǎng)上閱讀迅速增長的原因、利弊等以及兩者之間的關(guān)系；（二）針對識字的人不讀書的理由（其中一種或幾種）說看法；（三）這兩個方面含義可以結(jié)合起來寫，也可以只寫其中一個方面，或者一個方面中的一點(diǎn)或幾點(diǎn)。所謂選擇“一個側(cè)面（包括正面、反面）、一個角度”，就是這個意思。那么，《一杯滄?！穼懥耸裁茨?？

第一，它說“如今的讀書似乎已經(jīng)“埋沒隨百草”，淡出人們的視野了”，即讀書的人少了；至于為什么讀書的人會少了，作者說是“人們習(xí)慣了整日的奔忙”，結(jié)果就“無人向往片刻的閑適”，而“只有偷得片刻清閑的人們，才能有心情去領(lǐng)略一本書的芬芳，咀嚼那一杯水中暗藏的滄海”。從這幾句話里看，這篇作文主要扣住了材料內(nèi)容中“沒時間”、“不習(xí)慣”，從反面說人們現(xiàn)在習(xí)慣了“整日的奔忙”。但讀者不禁要問：人們忙些什么呢？整天搓麻將，玩撲克，常常趕飯局，玩游戲，這些人的確都很“忙”，這也確實可以作為一個“沒時間”讀書的理由，但這理由充分嗎？是不是只有讀書才是“閑適”的呢？躺在軟綿綿的沙發(fā)上聽音樂、看電視就不“閑適”嗎？怎樣才能“偷得片刻清閑”來讀一點(diǎn)書？……

這段文字雖然沒有離題，但作者對自己的觀點(diǎn)卻沒有展開深入而充分的論述，給讀者留下了一連串疑問。

第二，作者說“即使科技發(fā)達(dá)到所有的書都變成電子的、網(wǎng)絡(luò)的，讀書的人依然存在，因為生活還要繼續(xù)，因為學(xué)會了讀書才能學(xué)會生活”。從表面看，這句話扣住了內(nèi)容（一）中圖書閱讀和網(wǎng)上閱讀的關(guān)系，但實質(zhì)上卻泯滅了兩者之間的區(qū)別：圖書（紙質(zhì)）閱讀與網(wǎng)上閱讀一個樣，都是讀書人的閱讀，沒有圖書（紙質(zhì)）了，“讀書的人依然存在”。——這就多少背離了材料隱含的實質(zhì)內(nèi)涵。當(dāng)然，如果能說出充分的理由來證明，言之成理，“反彈琵琶”，也可算是合題，但理由呢？“因為生活還要繼續(xù)，因為學(xué)會了讀書才能學(xué)會生活”？這個理由本身就是虛假的：“學(xué)會了讀書才能學(xué)會生活”，歷史上有那么多文盲，他們不識字談何讀書？難道他們都沒有在這個世界上生活過？還有，“學(xué)會了生活”的人還要不要讀書？讀書和生活是什么關(guān)系？按筆者理解，讀書是喜歡讀書的人生活中不可分割的一部分，甚至是相當(dāng)重要的一部分，不讀書的人照樣生活，只是相對來說精神生活可能不如喜歡讀書的人豐富而已。——虛假的理由怎么能證明論點(diǎn)呢？

不僅于此，該段中前面剛說“誰的一生不是在書的陪伴下愈走愈充實，愈走愈美麗”，緊接著卻說“拒絕讀書的人也許至今還在漂泊，還在尋找”，這是不是自相矛盾？（類似的地方還有，限于篇幅，不再列舉。）

除了這兩段，通篇幾乎都是圍繞“讀書”的話題展開的，與材料的含義幾乎沒有多少聯(lián)系?！撟魑念}雖然離不開談“讀書”，但卻不能泛泛地談“讀書”。

第一段三句排比說的是“一本書”就是“一杯滄?！??！墒沁@話（同“一葉知秋”一樣）的言外之意是什么？讀一本書就夠了！

第二段首句：“古人云：‘知書而達(dá)禮’。”說的是古人讀書的目的或結(jié)果。按說這起首的一句應(yīng)該是這一段的中心，起碼也起個過渡作用，但下文所寫，與該句毫無瓜葛。

第四段什么意思？好像是：無論讀的是什么，也無論怎樣讀，只要讀了，就可以得知“‘一花一世界’的燦爛，和那‘回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴’的恬淡”。（這點(diǎn)似乎也還“切題”，但符合實際嗎？有證據(jù)嗎？）

第六段說了什么，我看不懂。這篇作文中讓人看不懂的地方太多了！只知道反反復(fù)復(fù)講“讀書”與“人生”。

綜觀全文，“一本書，是一種人生”就重復(fù)了四次，看樣子這該是文章的主旨了吧？那這句話是什么意思呢？它跟材料的含義相吻合嗎？

——給材料作文不同于話題作文，從理論上說起來，大家都頭頭是道，但一遇到具體作文就抓瞎。你看，連最合題的兩段話都幾乎不能自圓其說，這樣的作文怎么給了滿分呢？北京大學(xué)知名教授曹文軒先生深知高考作文可以“蒙”和“騙”的“貓膩”，坦白地說：我自己是一個搞文學(xué)的，覺得無論如何得幫助兒子在高考語文考試中考個好成績吧。怎么辦呢？我為孩子鉆研了一個星期的時間，做了六篇范文，然后給孩子“上課”，告訴孩子各種作文的套路都超不過這六篇：三篇記敘文，三篇議論文，高考作文無論怎么變化都萬變不離其宗。我讓孩子花了一個星期的時間背下來，而且掌握了應(yīng)付變化的對策。最后孩子在高考中的作文成績也接近滿分。（引自《孩子的作文與生活》，見2005年10月《創(chuàng)新作文·初中版》）《一杯滄?！氛沁@樣的一篇“背下來”以后根據(jù)考題拼出來的應(yīng)試作文?！@類作文在滿分作文中還有不少，只要稍加留意就能發(fā)現(xiàn)。

美國考生的作文用不著我繞舌，它是一杯清純的水，一眼就能看到底，不像中國考生的作文那樣云里霧里，讓人一頭霧水的。他們的寫作時間只有25分鐘（難以想象！盡管這里有英語書寫方便的優(yōu)勢，又不用擬題）。從美國學(xué)生的作文中，我們知道了什么叫坦然，真誠，個性，以及獨(dú)立人格；說它“字字是我”，說它“文如其人”，說它“嚴(yán)絲密縫”，說它如“行云流水”，也許不見得很過分。

如果打個比方，前者是變性整容的時裝模特，后者是健俊樸實的西部牛仔；前者是金蓮，后者是天足；前者是輕飄飄的白蘆葦，后者是沉甸甸的紅高粱；前者是氣球，后者是鉛球。孰真孰假，孰美孰丑，孰重孰輕，不是一目了然的嗎？

再打一個比方：如果把試題比作海，美國考生是在大海中自由地游泳，而中國考生則像一只蜻蜓，老是在水面上飛舞，只是時而用尾巴點(diǎn)一下水（點(diǎn)題）；美國考生玩得認(rèn)真，玩得累，中國考生玩得“瀟灑”，玩得“美”。為什么會有如此大的差別？“輮使之然也”！請看不同導(dǎo)師的評價：

中方

旁批：

①詩意的排比耐人尋味。開篇即張揚(yáng)富有個性的文采，實在是考場作文的一大技巧，因為它便于以先聲奪人之勢一下子抓住閱卷老師的心。

②以書喻人生雖不新鮮，但由此悠然契合了題目，不能說其手法不高妙。

③以書正在“淡出人們的視野”暗合“國民圖書閱讀率持續(xù)走低”，如此切題，實在高。

④恰切地對讀書人分類，以小中見大手法折射人生，頗有滴水藏海之妙。

⑤“學(xué)會了讀書才能學(xué)會生活”，此等感悟，實乃無深切體驗者所難有。

⑥在精警的博喻中深化主旨而又回應(yīng)了標(biāo)題，實有一箭雙雕之妙。

點(diǎn)評：

好個“一杯滄海”！這別致的標(biāo)題，一下子就以量詞錯位手法吊起了讀者的胃口，讓人忍不住要看個究竟，這就是精心擬題的妙處。接著，考生開篇作比，即以博喻手法妙論書趣，精警而透辟；承接下來，筆鋒陡轉(zhuǎn)，切入現(xiàn)實，——讀書者日見其少，巧妙地暗合了要求中“選擇一個側(cè)面、一個角度”——“六年來我國國民圖書閱讀率持續(xù)走低”，真正妙合無痕，還讓人于其頓挫之筆下、精美的引用中、整飭的結(jié)構(gòu)內(nèi)、新奇的比喻里領(lǐng)略到該考生的真知灼見——“學(xué)會了讀書，才能學(xué)會生活”。最后仍以博喻收尾，既呼應(yīng)了開頭、深化了主旨，又使得全文圓融自然、渾然一體。

美方

作者重點(diǎn)以“文學(xué)、心理學(xué)以及我們自己的生活經(jīng)驗”中的例子有力且有見地地闡述了一個觀點(diǎn)，即“即便我們生活在一個資本主義社會，我仍不得不相信，人們獲得成功的動機(jī)更多來自個人的滿足感，而非財富”。作者重點(diǎn)以“文學(xué)、心理學(xué)以及我們自己的生活經(jīng)驗”中的例子支持這個觀點(diǎn)，體現(xiàn)了過人的批判能力。文章開頭以契訶夫的短篇小說《打賭》中的主人公改變自己的生活追求為例，接著以“外部刺激與個人內(nèi)趨力”的心理學(xué)原理、以及該原理在作者本人及姐姐身上的體現(xiàn)為論據(jù)，再次展示了過人的批判性思維能力。文章結(jié)尾再次借助心理學(xué)，通過“快樂原則”的概念強(qiáng)化“大多數(shù)人追求的幸福無關(guān)金錢與奢華”，而是“從做有益的事情中獲得的個人滿足感”。全文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，重點(diǎn)突出，觀點(diǎn)闡述具有高度的整體感，一致性和流暢性。作者對語言的應(yīng)用很有技巧，所用的句式多樣而得當(dāng)。

綜上所述，作者的寫作能力在本文得到明顯而充分的體現(xiàn)，因而獲得滿分。

注：SAT寫作考試的評分者包括經(jīng)驗豐富的高中教師，大學(xué)里教授英語、寫作、語言藝術(shù)的老師，以及所教學(xué)科涉及大量寫作的其他學(xué)科教師。評分者依據(jù)評分規(guī)則和范文進(jìn)行評分。每篇文章由兩位評分者單獨(dú)打分，分值在1-6分之間，6分為最高分。

以上評述表明，中美兩國教師對待高考作文有完全不同的評分標(biāo)準(zhǔn)。中方強(qiáng)調(diào)辭藻，欣賞技巧，鼓勵炫耀，唆使媚悅；美方欣賞知性，強(qiáng)調(diào)理性，強(qiáng)調(diào)個性，尊重獨(dú)立人格。

從作文內(nèi)容看，美國學(xué)生的作文也相當(dāng)“另類”：開篇就說“本人玩世不恭”——文中的觀點(diǎn)不符合社會主流意識——“紀(jì)實性的電視節(jié)目都在告訴我們金錢與榮譽(yù)的重要性”，而這位考生偏說“不”；其論證自己觀點(diǎn)的理由之一可以“活得更長”，這也可能不符合大多數(shù)閱卷老師的價值觀。然而，美國的閱卷老師能夠理解，能夠?qū)捜荩麄儗υ撐慕o予高度的贊賞，并給了它滿分。由此可見，這位美國考生是幸運(yùn)的——當(dāng)然幸運(yùn)的不會只是他一個人。與之相比，我們中國考生中的“另類”作文的命運(yùn)可謂一在云霄，一在塵泥：零分！不但“殺雞”，還要“嚇猴”（拿它示眾）：誰如果再“另類”，格殺勿論！——而且年年如此。本意當(dāng)然是想斬盡殺絕，可結(jié)果總與愿望相違：“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”教師能奈其何？

無庸諱言，美國考生中的“另類”，在美國教師看來，表現(xiàn)是極其自然的，平靜的，習(xí)以為常的，因此，閱卷老師不會受到刺激；而中國考生中的“另類”則氣盛言過，其語言、手法或夸張，或反諷，字字譏刺，句句“幽默”，如匕首，似投槍，刺你“沒商量”（這實際上也是晚清譴責(zé)小說以及魯迅雜文的傳統(tǒng)）；社會主流意識和閱卷老師的權(quán)威受到公然的挑戰(zhàn)，閱卷老師往往受不了，所以就以打零分作為報復(fù)。顯然，美國的考生考官都是理智的，明智的，而中國則多發(fā)泄意氣，感情用事，考生如此，考官也不見得更富理性更有涵養(yǎng)。因此，假如讓美國教師評中國的零分作文，決不會給零分——在他們的規(guī)則里，只要不離題，就不能給零分，反而極有可能給高分；假如讓美國教師來評中國的滿分作文，很可能有一半以上不會滿分，有的甚至?xí)诩案窬€以下。反之，如果中國教師評美國的滿分作文，肯定會把其中的一大批（甚至絕大多數(shù)）降級。這是必然的，因為在他們看來，這些作文都缺乏文采。

為什么會出現(xiàn)這么大的反差？原因有歷史的，也有現(xiàn)實的。

從政治背景看，中國有兩千多年封建專制的歷史，政治專制思想根深蒂固。唐代朱慶余的《閨意獻(xiàn)張水部》“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”正是這種意識形態(tài)的反映。盡管歷史已經(jīng)進(jìn)入二十一世紀(jì)，但是，無論是人們的意識形態(tài)，還是社會現(xiàn)實，當(dāng)年為魯迅先生所痛斥痛恨的“主子”們還是在拿“主子”的架子，“奴才”還得奴顏婢膝，低聲下氣地過日子，考官與考生之間始終保持著一種曖昧的“婆媳關(guān)系”，甚至是主子與婢女關(guān)系——名師們那些洋洋灑灑的高考作文指導(dǎo)大作就是明證；容不得反社會主流意識的作文，也是這種社會現(xiàn)實的一面鏡子。在這樣的政治背景下，掌握閱卷大權(quán)的教師總是“站在時代的高度”，憑著一種強(qiáng)烈的“對社會負(fù)責(zé)的政治責(zé)任感”來制定評分標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)化“主題”的正統(tǒng)性和重要性，并按這個標(biāo)準(zhǔn)“嚴(yán)格把關(guān)”；而一般教師，按既定“評分標(biāo)準(zhǔn)”評分已是“輕車熟路”，一看見“另類”作文，大筆一揮：零分！既省時又省事，何樂而不為？當(dāng)然，爭論總還是有的，但“小巫”終究斗不過“大巫”，更何況大多數(shù)“小巫”還站在“大巫”一邊。美國是世界上最早進(jìn)入民主社會的國家，盡管還是“資本主義”的，但他們的教師不必像我們這樣有強(qiáng)烈的“政治責(zé)任感”，他們可以淡化意識形態(tài)，嚴(yán)格從學(xué)科、學(xué)術(shù)的角度去評分。

從文化背景說，中國是一個具有幾千多年文明發(fā)展歷史的古國，有著豐富的傳統(tǒng)文化積淀。這些文化積淀，有精華也有糟粕。從源頭說，有《詩經(jīng)》的現(xiàn)實主義，《離騷》的浪漫主義；發(fā)展到后來，有追求形式美的賦體，也有講究“筋骨”的桐城派散文。從屈原到司馬相如到王勃，文采一脈，源遠(yuǎn)流長，深受歷代文人嗜愛；而從《詩經(jīng)》到古文運(yùn)動到桐城派，質(zhì)實一脈，同樣香火庚續(xù)，綿延不斷。梁實秋說自己的文章“還有一點(diǎn)硬朗挺拔之氣”，應(yīng)該歸功于當(dāng)年的一位國文老師（梁實秋《我的一位國文老師》）就是一例。只是在文人中，前者更有市場，更旺人氣，往往形成強(qiáng)勢，使后者不敵。下面一則笑話就反映了這種狀況：

熙寧（宋神宗年號）未改科（改革科舉考試）前，有吳儔賢良為廬州（今安徽合肥）教授，嘗誨諸生作文須用倒語，如“名重燕然之勒”之類，則文勢有力。廬州士子遂作賦嘲之曰“教授于廬，名儔姓吳，大段意頭之沒，全然巴鼻（來由）之無。”——《一杯滄?！氛恰皽婧Ｒ槐钡牡拐Z，而且整篇文章也是“大段沒意頭”、“全然無巴鼻”的標(biāo)本：歷史何其相似乃爾！

這類笑話很多。據(jù)《耳譚》載：

“太監(jiān)府有歷事生，遇大比，亦是本監(jiān)考取，類送鄉(xiāng)試。一珰（珰，宦者冠飾，這里借代宦者）不深書義，曰：‘今不必作文論，只一對佳者便取。’因出對云‘子路乘肥馬’。諸生俯首匿笑，一黠者對云：‘堯舜騎病豬?！毚蠓Q善?！薄兑槐瓬婧！凡灰彩且驗槲睦聿煌ǖ呐疟?、博喻受寵么！

自古考官多迂薄，從來黠者總先登，難怪飽學(xué)之士再三感慨：“衡文者，知文章為何物？掌銓者，又知人才為何物？”

古往今來，科舉取士幾乎都以文采為重，究其原因，主要可能是歷代“教授”多為淺薄迂腐的“準(zhǔn)才子”、“準(zhǔn)專家”之故。這些“準(zhǔn)才子”、“準(zhǔn)專家”對八股文以及華麗的詞藻有一種特殊的偏嗜，他們按自己的偏嗜取文，結(jié)果當(dāng)然只能是“謬種流傳”，“遺害無窮”了。如果是讓王勃之類的真才子來評卷，我想他們一定不喜歡作假賣弄的文采；如果是讓葉圣陶、呂叔湘這些真專家來評卷，我想更不會給那些作假賣弄“文采”的作文以滿分。而美國是一個移民國家，歷史比我們年輕得多，在他們的歷史文化中，沒有像我們這樣賣弄“文采”的傳統(tǒng)，這用不著我展開論述。所以，美國教授對中國留學(xué)生缺乏理性的寫作極不滿意：“動不動就抒情”[見《語文學(xué)習(xí)》（20006，7-8）孫紹振《感性命題和智性潛在量問題——評2006年高考作文題》］。

漢語是中華民族的瑰寶，中華民族的驕傲，但從另一個意義上說，它又是中國一代代學(xué)子的桎梏和裹足布。繁難的字形，繁多的字義，繁復(fù)的字音，……無不折磨著讀書人。十來年的讀書時間，大量地花費(fèi)在這一類令人困苦的辨別記憶之中。正如我剛在《致徐江老師的公開信》（見2006年第10期《語文教學(xué)與研究·教師版》）引用過的南翔先生的《如鯁在喉兩則》中所說：學(xué)生“考后即忘”，“既不增加知識量，又沒有應(yīng)用價值，十足的浪費(fèi)時間”的內(nèi)容，充斥著作業(yè)和試卷。這些“學(xué)了沒有用，算不得知識的‘知識’，既浪費(fèi)學(xué)生時間，又浪費(fèi)學(xué)生腦力與目力”。（1998年5月號的《隨筆》）除此之外，還有沒完沒了的“閱讀分析”，把很多似是而非的東西硬塞給學(xué)生，把學(xué)生引進(jìn)連教師自己也走不出來的“迷宮”；更有寫作中沒完沒了地傳授寫作“秘訣”的“輔導(dǎo)”，加之以高考作文的“導(dǎo)向”，把學(xué)生的天足裹成“三寸金蓮”。——你說中國的學(xué)子能不苦嗎？呂叔湘先生曾提出中國語文教學(xué)效率為什么居低不高的疑問，我看其根本原因就在這里。

——好像又扯遠(yuǎn)了，還是言歸正傳：真希望高考中“另類”作文打零分的歷史就此畫上句號；真希望還中國學(xué)子以天足，與美國學(xué)子一樣自由競跑！

許國申，男，中學(xué)語文教師，現(xiàn)居浙江東陽。