童年的記憶，隨便掰開一塊兒，都能捻出復(fù)雜的情感，那是語言難以描述的。可只有用語言描述，才能品出其中的滋味。釀醋坊就是其中之一。還有釀醋師傅大鼻頭。印象中，他早早就謝了頂，這使他的鼻子更加突出。釀醋坊只是三間土房，破得不能再破，窗戶上釘著木條，屋子極其陰暗?？梢?yàn)檎丈l(fā)著醋香，顯得異常神秘，誘惑著我和童年的伙伴們總想走近它。說是看怎么釀醋，真正的目的是為了喝口鮮醋。大鼻頭師傅很倔，也很摳，總是喝斥我們，去去去，小心割了你們的舌頭。他總是一副愁眉苦臉的樣子，我不懂他有這般好的技術(shù)，為什么還不開心。但我們有辦法對(duì)付他，應(yīng)該說是討好他。他喜歡抽煙，但從來不買，連劣質(zhì)煙葉也舍不得買。我們從家里偷了煙給他，一支或兩支，有時(shí)甚至從別處撿來半截?zé)燁^。大鼻頭看見煙，眼睛就瞇縫了，臉色也好了許多。他接過煙，會(huì)讓我們喝醋。他強(qiáng)調(diào)少喝一點(diǎn)啊，但我們總是猛灌一氣。醋缸在里屋，分一另缸，二另缸，三另缸。三另缸在門口，一另缸在最里面。三另醋味道極淡，一另醋才是真正的醋。大鼻頭用指示你所站的位置告訴你該喝哪另醋，如果站在門口，絕對(duì)喝不上一另醋。盡管只有幾尺距離，跨越過去絕非易事。為了那幾尺距離，我用一個(gè)星期時(shí)間攢夠三支煙，終于喝到了一另醋。我喝醉了，醋醉比酒醉還難受。我一直很羨慕大鼻頭，那次醉了以后，就不再羨慕他，那個(gè)釀醋坊也不再神秘了。

多年以后，我聽到大鼻頭得了絕癥，據(jù)說是愁出來的。他有六個(gè)兒子，每天想的就是一件事，怎么給兒子們?nèi)⑸舷眿D。他吝嗇、愁眉苦臉的答案正在于此。這是他生活中最重要的也是惟一的目標(biāo)，但未能如愿。直到他閉眼，仍有三個(gè)兒子是光棍，距他的目標(biāo)太遙遠(yuǎn)了。在縮短那個(gè)距離的過程中，他做出過許多讓人驚訝甚至可笑的事，但沒人嘲笑他，他是值得尊敬的。

大鼻頭的故事勾起了我的創(chuàng)作欲望，當(dāng)然我寫出來的是另外一篇小說《土炕和野草》，如果說二者有什么聯(lián)系的話，那就是對(duì)距離的期待與渴望。

生活永遠(yuǎn)是有距離的，這正是我們關(guān)注它的理由。

我認(rèn)為，小說家的任務(wù)之一就是丈量這種距離。丈量并不是簡單的記錄，而是有限地縮短或無限地延伸。

縮短是試圖讓善良的愿望變成現(xiàn)實(shí)，有限是說不可能把距離變成零，不能順順當(dāng)當(dāng)，一下達(dá)到目標(biāo)。至少這不是小說家的目的。

在這個(gè)過程中，愿望總是處于劣勢，像肥皂泡，一個(gè)個(gè)地破滅。但期待永遠(yuǎn)存在，可能性永遠(yuǎn)存在。盡管是一點(diǎn)點(diǎn)可能，也是有希望的，是溫暖的。

延伸是故意朝著相反的方向走，遠(yuǎn)到難以丈量。因?yàn)樗倪b遠(yuǎn)，才顯得突兀、陌生，令人驚愕，怎么會(huì)這樣？它可能是寒冷的，也正是因?yàn)樗睦洌乓俗⒛?。換個(gè)角度說，延伸是縮短的補(bǔ)充，是達(dá)到目的的另一種方式。

現(xiàn)實(shí)和目標(biāo)之間永遠(yuǎn)有距離，小說要突現(xiàn)延伸或縮短的過程。

小說的另一個(gè)任務(wù)是丈量心靈。相比前者，對(duì)心靈的丈量更為重要。生活紛繁復(fù)雜，因這種繁雜，我們看到的往往是皮毛，是表象，是表演。在這個(gè)舞臺(tái)上，人往往是帶著面具的。一臉春風(fēng)，也許心在哭泣；愁眉不展，也許轉(zhuǎn)身就樂了。一個(gè)溫文爾雅的人為什么會(huì)犯罪？一個(gè)殺人犯為什么會(huì)有似水柔情？這不是一兩句話能說清的。觸摸心靈的軌跡，非小說莫屬。這也是小說的優(yōu)勢所在。電視、報(bào)紙、互聯(lián)網(wǎng)每天提供著大量的信息，大量的故事，那僅僅是一杯白開水。而小說是美酒，需要慢慢品嘗。

世道在變，人心也在變。人心的冷暖與深淺，人心的復(fù)雜與簡單，人心的墮落與提升，有著怎樣的過程？存在著怎樣的距離？惟有小說才能丈量。□

（作者單位：河北省作家協(xié)會(huì)）