昌耀的詩，在中國當(dāng)代詩歌史上是一朵與眾不同的雪蓮花，他在冰冷的高原經(jīng)歷過堅(jiān)實(shí)的烘烤和錘煉，內(nèi)心始終守護(hù)著陣陣悲烈的情懷。無數(shù)冷艷悲壯的意象構(gòu)成奇峻的意境，詩歌中的情感奔突倔強(qiáng)，樸素而剛強(qiáng)的語言表達(dá)，形成昌耀詩歌冷峻悲烈的風(fēng)格。

一、苦風(fēng)凄雨的生命歷程

昌耀，少年投筆從戎，在朝鮮戰(zhàn)場負(fù)傷致殘?；貒?，懷著對詩的國度和邊塞生活的憧憬，來到青藏高原，投入到了開發(fā)大西北的火熱生活中，并且在這時開始了他的詩歌創(chuàng)作。1957年因?qū)懽鳌读种性嚨选穬墒仔≡姳淮魃稀坝遗伞钡那G冠，被放逐到大山中接受勞動改造長達(dá)20年。1979年復(fù)出詩壇。昌耀在詩歌中記載了他走過的艱辛歷程，為他創(chuàng)造悲壯詩美奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

不堪善意的勸告，我定要

撥開那歷史的苦風(fēng)凄雨，

求解命運(yùn)怪異莫測的彗星：

履白山黑水而走馬，

度險(xiǎn)灘薄冰以幻游。

——《山旅》

帶著堅(jiān)韌不拔的意志，昌耀未成年就離開家鄉(xiāng)闖蕩人生，滿懷革命理想聽候政治的召喚。然而，歷史對癡情者常常給予更多的考驗(yàn)與磨礪。聽候太陽召喚的滿腔熱情卻換來了20年的囚徒生涯，20年他走過一條艱難的道路，在這條路上充滿了苦雨凄風(fēng)。經(jīng)過詩人心靈的咀嚼，化做悲壯昂奮的聲音走進(jìn)昌耀的詩中。

昌耀的苦雨凄風(fēng)是時代賦予的意志考驗(yàn)。當(dāng)年他被送到大山深處接受勞動改造，除了要承受肉體的勞苦之外，更重要的是要忍受精神上孤獨(dú)與寂寞的煎熬?！拔以谝粋€又一個日夜的昂奮期待中，因?qū)覍沂兴v了，喪失了‘感覺’的感覺已像昆蟲鈍化的口器乃至性器，神性殆盡”（《玉蜀黍·每日的迎神式》）。神性殆盡之后是精神的痛苦烘烤。

詩人的生命意識非常濃郁，常常背叛世俗的信條。因?yàn)楸撑眩鴮?dǎo)致詩人被世俗懷疑和拒絕，就連詩人的婚姻也因囚徒的身份而無法美滿。昌耀從勞動改造中釋放出來已經(jīng)37歲，才得到土伯特姑娘的鐘情，入贅到土伯特人家，找到自己愛的航船。然而，隨著生活體驗(yàn)的深入，昌耀在享受到短暫的生活美滿的熱烈之后，漸漸地對自己的婚姻感到不滿與痛苦，晚年與妻子莞瑪措離婚，過著獨(dú)行者的生活。

我們可以這樣描述昌耀的人生歷程，20世紀(jì)60年代，抒寫對生活的無限熱愛之情，對西北高原的一草一木、人情世俗充滿激情?！斑@土地是赭黃色的。//……有如象牙般堅(jiān)實(shí)、致密和華貴，/經(jīng)受得了最沉重的愛情的磨礪。//……這是象牙般可雕的/土地啊”（《這是赭黃色的土地》）！對這塊土地的熱愛，覺得這土地的泥土、陽光都是美的：“啊，美的泥土。/啊，美的陽光。/生活當(dāng)然不朽”（《兇年逸稿》）?！斑@柔美的天空/是以奶汁洗滌/而山麓的煙囪群以屋頂為壟畝：是和平與愛的混交林?！丝蹋l會為之不悅？”（《天空》）到了20世紀(jì)80年代，詩人歸來，依然執(zhí)著地對這里的生活充滿熱愛，在詩中散發(fā)出濃濃的生活氣息?！拔覍@生活的恒久的愛情，/不正是像陶罐里的奶酪那么釅濃，/熏染了鄉(xiāng)間的煙火，/溶落了日月的華露，/滲透了婦孺的虔誠”（《煙囪》）。許多詩章中洋溢著的是對這塊生之凈土及生活在這里的土伯特人民的熱愛。然而到了20世紀(jì)90年代，詩人的感覺是“這世間一切的珍重難于為人生永駐。/明日，我將也皤然白發(fā)”（《山旅》），越來越感到孤獨(dú)與寂寞。愛情的不幸，詩路的艱難，使詩人對自己曾經(jīng)付之以火熱般的情懷的土地和生活試以哲性的痛思?！蔼?dú)行者之思，是日暮獨(dú)行的悲壯”（《內(nèi)心的激情：光與影子的剪輯》），詩人思考自己和現(xiàn)實(shí)之后感受到的只有“悲壯”。現(xiàn)實(shí)中“東方/堂·吉訶德軍團(tuán)”們?nèi)匀辉谘葸M(jìn)著閱兵式，滿懷烏托邦的幻覺，以獻(xiàn)身者自命，盡管心中已經(jīng)知道要永遠(yuǎn)的不成熟，永遠(yuǎn)的靈魂受難，但是仍然知其不可為而為之，多么可悲啊。“悲壯啊，竟沒有一個落荒者。悲壯啊，實(shí)不能有一個落荒者”（《堂·吉訶德軍團(tuán)還在前進(jìn)》），悲壯已成為無奈，也成為詩人超越世俗、升華靈魂的驅(qū)動。

二、堅(jiān)韌的理想追尋與

九死不悔的生命追求

回首自己的生命歷程，詩人感悟到了“生之留戀之永恒”，在經(jīng)歷了生與死的體驗(yàn)后，才感受到生命的價值的重要，在不自由的人生生活中獲得了精神上的自由。在荒漠的高原上，昌耀那顆復(fù)活的心開始汲取生命深處的養(yǎng)分并伸展出粗狀的根須，在自己人生厄運(yùn)烘烤中催生了一顆純真的詩心，詩人崇高的政治信仰得到升華，正是詩人堅(jiān)韌的人生理想在支撐著他的生命意志。

詩人從掩埋中歸來，回顧20年的囚徒生活歷程和自己心靈的磨難的軌道，感受到“愛的繁衍與生殖/比死亡的戕殘更古老、更勇武百倍”。對什么愛？對生命的熱愛，對生命價值的熱愛。趟過劫難，詩人感受到“再生的微笑/是劫余后的明月”（《慈航》）。感到該復(fù)活的已復(fù)活，該出生的已出生，這是詩人歸來之后的由衷感受和真誠期盼。然而回顧這20年的心靈路程，卻又是承受多少磨難與考驗(yàn)?zāi)兀?/p>

“像一個亡命徒/憑借夜色/我牽著跛馬，已是趲行在萬山的通衢，踅身/猛獸出沒的林莽，捫摸著高山苔蘚寄生的峭巖，/躬著背脊小心翼翼/越過那些云中的街市、半坡的鳥道、地下的陰河……/二十多個如水的春秋正是在那里流失，只余回聲點(diǎn)滴”（《慈航》）。孤獨(dú)、凄涼伴隨詩人一生，但他內(nèi)心仍燃燒著理想的火炬。昌耀就是孤零零的一個獨(dú)行客，失敗、跌倒永遠(yuǎn)摧不垮詩人的生命意志。回想過去，滿懷激情的青年因?yàn)闊釔鄱环胖鸬交脑衼恚闪恕蔼?dú)對寂寞吹奏東風(fēng)的旱獺”，成了“帶箭頭落于昏溟的大雁”，成了“那煩躁不安閃爍而過的紅狐/那驚猶未定倏忽隱遁的黃鼬/那來去無蹤的鴟鵂/那曠野貓/那鹿麂/那磷光……”（《慈航》），伴隨自己的是路邊哨亭的半堵頹坦殘壁，蟲鳴聲里疏疏月影。詩人是屬于流放的一群，被放逐到荒蠻的一角。在那茫茫無涯四面吹奏著干戈古聲、不見村莊、不見田壟、不見井垣的高迥內(nèi)陸，作為一個獨(dú)行者，蒼涼、孤獨(dú)始終與昌耀同行。

盡管如此，昌耀的心中總是堅(jiān)持“我有自己的路”?！暗?，我認(rèn)識自己的路。/我終究是這窮鄉(xiāng)僻壤愛的奴仆”（《山旅》），盡管滿身傷痕仍要堅(jiān)韌前行，“天涯有客/跨過了生命的亭午/還在向前跋涉……”（《芳草天涯》）。詩人內(nèi)心已感到“趕路的人永遠(yuǎn)是天地間再現(xiàn)的一滴銹跡/慨嘆無可自拔的臃滯”（《太陽召喚》）。

在昌耀的心中有一個“巨靈”——一種對生命不懈追求的信念，“我們得以領(lǐng)略其全部悲壯的使命感/是巨靈的召喚”（《巨靈》）。詩人從察看日食的殷墟龜甲和搜尋湮塞古河的典籍中感悟歷史，感悟到了一切都是悲壯的！人的生命是悲壯的，歷史是悲壯的。因?yàn)楸瘔?，所以有的人貪圖享受，有的人棄世厭生。但是昌耀不屬于這兩類，昌耀在追尋，“沒有后悔，直到最后一分鐘?！痹娙藲w來之后，被西部高原那如縷的甜美細(xì)雨所感動，為了這柔情，定向山谷深處，跨澗越溪，寧可做一頭老死鄉(xiāng)途的黃牛。踏上黃沙罡風(fēng)的野地，詩人已從內(nèi)心激勵自己：“我們只可前行，而我們無可回歸?！北M管放逐荒原，盡管命運(yùn)多舛，但是，為了生命的朝圣，“我們?nèi)栽陧g性的劃呀”，“我們不至于酩酊。/我們負(fù)荷著孩子的哭聲趕路，/在大海的盡頭/會有我們的/笑”（《劃呀，劃呀，父親們》）。悲壯而無怨怒。

昌耀的悲壯體現(xiàn)在他一生九死不悔的生命追求與生命的瞬間即逝的矛盾中。詩人虔誠地追求生命的意義，從雪峰銹蝕的巖壁上一只小得可憐的蜘蛛身上發(fā)現(xiàn)了生命的頑強(qiáng)，從一頭難產(chǎn)的母牛獨(dú)臥凍土的痛苦淚光中看到生命的悲憐。然而，從書架上擺放的鹿的角枝上，詩人似乎聽到來自高原腹地的一聲火槍，在火槍聲中，可憐的生命體——飛動的鹿角猝然倒撲，高貴的生命在歷史的長河中瞬間消失，時間凝固，生命凝固。詩人崇尚生命，可生命卻如此脆弱，我認(rèn)為這就是詩人悲壯的內(nèi)心基源。

昌耀的悲壯還體現(xiàn)在他“遺世獨(dú)立”的理想追求和他囚徒身份之間的矛盾中。在昌耀的詩歌中，我們很少看到他對個人悲苦命運(yùn)的喋喋訴說，更多的是讀到他對民族命運(yùn)的觀照和審視，在個人命運(yùn)中吸納了民族的歷史命運(yùn)。而昌耀在探尋命運(yùn)的體驗(yàn)時，又把人類的命運(yùn)置于大自然的超越善惡的“宇宙法則”或無情的“宇宙正義”之中，并且以期求得解脫。這種超越，正是詩人“遺世獨(dú)立”的人生理想的追求?！拔矣浀媚顷幥缒獪y的夏夜，/月影恍惚之族/在云中漫游。/它們峨冠高聳，寬袍大袖，悉窣有聲，而神秘的笑謔卻化作一串窿窿，播向不可知的遠(yuǎn)方”（《山旅》）。這里詩人想象中的高原人民超越了塵世的喧囂與凡俗。詩人的生命中涌動著無窮的智慧和力量，他不關(guān)注個人的命運(yùn)遭際，而是高聲地歌頌生命的強(qiáng)音，“犄角揚(yáng)起/遺世獨(dú)立”的一百頭雄牛和那天際落日輝中一匹沉靜的駿馬是詩人生命意識和理想的兩種境界寫照：動則“血酒一樣的悲壯”，靜則“朝向東方頂禮”，感悟“關(guān)山之壯烈”。超越塵俗的朝圣是詩人擺脫世俗困境的不懈追求。

在昌耀的詩歌中，除有狂風(fēng)、飛沙的喧鬧動騰之外，寫靜的意境則有很多處。那寒光四射的雪峰，那遠(yuǎn)方灶頭的銅壺茶炊，那爬上來的半邊月，那晨風(fēng)中駿馬的披肩長發(fā)，那無語獨(dú)坐的主人公，那夏天墻壁上映紅的女子頭像等等，這些靜的意象與生命力量的涌動，與人生命運(yùn)躁動形成強(qiáng)烈的對比，凸顯詩人內(nèi)心的悲壯。

三、悲壯的意象

昌耀詩歌的意象大致可分為三類：

（一）荒原意象。這是構(gòu)成昌耀詩歌悲壯美的客觀物象。昌耀的詩選材于西域高原，這是流放者的受難區(qū)域，更是人類崇高靈魂的沃土。生活在這里的人民敬畏蟲魚，冷烈的鷹成了他們敬畏的神物。在人們的視線里，廣漠的風(fēng)沙，慘白的雪峰，加上崚嶒的磊石，構(gòu)成了一派渺無人煙的荒原境界。超凡似仙的雪峰，留給人的感覺是“太寂寞”，除了冷光之外，沒有了生命力，生命的活力早已冰凍，再配上亮似黃昏的黃沙丘，更加寂寞。“暮春的白雪自高空駕臨的氣概：/霎時間/天地失去/生命的綠”（《山旅》）。雪，在昌耀的詩中已不是自然的景物，而是賦予了象征的意義。雪的冰冷暗示著現(xiàn)實(shí)生活的冰冷和詩人蒼涼的命運(yùn)體驗(yàn)，火和力量都被冰雪封凍，只剩有寂寞的色彩與形狀了。“狂狷的雪”飛來之后，“萬里靜謐”。而這種靜謐的封凍除了給被封凍者以美的光彩和形狀之外，還會讓你在封凍靜謐中去尋找神的感覺，這是多么富有批判寓意呀?；脑陌籽┰倥渖稀包S沙罡風(fēng)”、燒黑的礫石，發(fā)出磷光的“糞火青煙”，銅綠斑駁的絕壁，還有“一線古銅色的云彩停留在天邊”，色彩上形成鮮明的對比，詩的境界得以展開擴(kuò)大，意境的層次更加深廣了。荒原意象給我們留下的是悲壯的沉思，“白色沙漠。/白色死光?！薄凹t塵落地，/大漠深處縱馳一匹白馬”（《回憶》），這些富有哲理的詩句促使我們對荒原意象內(nèi)含的神圣生發(fā)無盡的慨嘆。

（二）神偶的意象。昌耀由囚徒到詩人的升華過程是對神的崇拜與虔信，也是自己生命意義的超越。昌耀在現(xiàn)實(shí)生活中被放逐而承載著命運(yùn)的磨難，現(xiàn)實(shí)世界中又無法找到解脫，于是在探索人的生命意義中找到了歸宿。用神偶來引導(dǎo)自己從煉獄的烘烤中超然而出。那些占有馬背敬畏蟲魚的人，那些酷愛酒瓶的人，已經(jīng)由現(xiàn)實(shí)生活中的凡俗者升華成為詩人心目中的神偶，他們把大自然當(dāng)作神來崇拜，具有強(qiáng)悍的生命意志，他們是詩人心目中的“大經(jīng)輪”，引導(dǎo)著詩人從苦難走向神境、走向空靈的世界。神偶是超越現(xiàn)實(shí)的自由者，但又與現(xiàn)實(shí)的苦難和生命永遠(yuǎn)分不開，神性已經(jīng)在超越中寫下悲嘆。

（三）艱苦的趕路者意象。昌耀詩歌中的趕路者是一位被凈化了物欲而挺起堅(jiān)硬的身軀聽候太陽召喚的精神載體。從20世紀(jì)60年代的“掮來一只野牛的巨頭/雙手把住烏黑的彎角架在火上烤炙”的強(qiáng)悍英俊的青年形象，充滿力量和勇敢的精神；到20世紀(jì)80年代，聽候召喚的趕路人為了再聽一次失道者敗北的消息，摘掉荊冠，從荒原中踏出一條追尋生命意義的“血路”，認(rèn)準(zhǔn)了自己是這窮鄉(xiāng)僻壤的愛的奴仆，開心地燃起爝火，懷著情欲剪裁嬰兒衣，昂奮地劃呀，劃呀，劃著生命的槳；再到20世紀(jì)90年代，趕路人已成“對秋扼腕只余風(fēng)前的秋客”，在感受世俗生活的痛苦中，承受著生命的烘烤，感受到即將在遠(yuǎn)去的夜中熄滅生命的升華。此時，“枝頭的樹葉已經(jīng)聽到北邊那蕭瑟秋風(fēng)的召喚”（《秋之季，因亡蝶而萌生慨嘆》）。詩的歷程中延伸著一個主體意象，這個主體意象已經(jīng)隱去非詩的因素而剩下“純詩”的意象——趕路者的形象。和古人一樣，昌耀在奮進(jìn)中慷慨悲歌。趕路者在矛盾的交匯中，創(chuàng)造一種悲壯的人生。□

（本文系安徽省教育廳人文社科項(xiàng)目［2006.sk316］；本文引用的昌耀詩歌，均引自《中國當(dāng)代名詩人選集·昌耀》，人民文學(xué)出版社2006年版）

（作者單位：亳州師專）