胡學(xué)文是一個(gè)近幾年來(lái)創(chuàng)作非常活躍的青年小說(shuō)作家，他用自己敏銳的觀察與質(zhì)樸的敘事，為當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)提供了成功的底層書(shū)寫(xiě)。

底層民眾的命運(yùn)講述和生活展示，一直都是當(dāng)代主流作家創(chuàng)作的重頭戲。近年來(lái)，對(duì)底層生活和底層人物的敘事正在作為一個(gè)很時(shí)髦的題材流行于當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作。老作家們樂(lè)此不疲，新生代作家在寫(xiě)盡了小資的燈紅酒綠之后，也把注意力轉(zhuǎn)移到了底層。于是，底層敘事正在成為不同風(fēng)格、不同背景的作家表達(dá)自己文學(xué)意圖的萬(wàn)能場(chǎng)景與母題。我注意到，最近幾年來(lái)的小說(shuō)中關(guān)于底層民眾的生活敘述，隱約呈現(xiàn)出兩種流行模式：一種是向讀者展示底層生活的困頓與無(wú)奈，展示他們因?yàn)樯硖幍讓铀庥龅奈镔|(zhì)貧困和精神貧乏，然后居高臨下地表達(dá)空洞蒼白的同情，試圖借此升華出作者所謂悲天憫人的精神敘事，升華出作者所謂面向底層的精英姿態(tài)。還有一種是夸張地渲染底層民眾忍辱負(fù)重、委曲求全同時(shí)又是不擇手段、奸詐狡猾的個(gè)人奮斗，憑借想當(dāng)然的想象來(lái)完成一個(gè)于連式的傳奇故事，如這幾年曾流行一時(shí)的兩部小說(shuō)《泥鰍》與《城的燈》都屬于此類(lèi)。而我總覺(jué)得，在苦難化與傳奇化的敘事模式中，作者、讀者與底層的距離不是貼近了，而是拉遠(yuǎn)了，總有將底層簡(jiǎn)單化、概念化的嫌疑。

胡學(xué)文多年的小說(shuō)創(chuàng)作，一直近乎固執(zhí)地關(guān)注著小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里的普通人，如《極地胭脂》中的獸醫(yī)唐英、《透明的懸崖》中的小飯館老板楊苗、《婚姻穴位》中的三輪車(chē)夫劉好、《飛翔的女人》中的農(nóng)婦荷子、《命案高懸》中的特殊村民吳響、《土炕與野草》中的羊倌丁大山等等。這些都是沉默地生活和生存在社會(huì)底層的民眾。單從這里來(lái)看，胡學(xué)文似乎也應(yīng)該被歸并進(jìn)“底層敘事、底層寫(xiě)作”的作家行列。但是他筆下的底層世界似乎又和我們通常所展示與命名的“底層”不盡相同。胡學(xué)文的底層民眾敘事，是獨(dú)立于前述那兩種流行腔調(diào)之外的，并因此顯出了獨(dú)特的分量與意義。

底層寫(xiě)作成為一種風(fēng)尚，很多作家著力于用文字來(lái)交織一幅幅血淚畫(huà)面。于是一時(shí)之間，展示困頓、表示同情與憤怒成了底層敘事慣有的異口同聲，底層生存也變成了僅僅被欺辱與被損害的千篇一律。我不否認(rèn)底層生存之中的艱辛與悲烈是一種真實(shí)，是一種作家應(yīng)該用力呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。但是，這絕對(duì)不是真實(shí)的全部。而過(guò)分強(qiáng)調(diào)一種真實(shí)的同時(shí)，往往容易忽略或遮蔽另外一種真實(shí)。除了被動(dòng)承受現(xiàn)實(shí)的種種磨難與命運(yùn)的種種考驗(yàn)，底層民眾也有他們自己對(duì)外部世界的反抗和掙扎，而這，正是胡學(xué)文切入底層社會(huì)的著力點(diǎn)與小說(shuō)敘事的發(fā)力點(diǎn)。胡學(xué)文沒(méi)有按照流行的腔調(diào)來(lái)夸大渲染底層社會(huì)的灰色，或者在灰色之上生硬地涂抹一層傳奇的油彩，不是僅僅滿(mǎn)足于底層民眾悲苦遭際的展陳，而是用大量的筆墨來(lái)呈現(xiàn)這些民眾在遭遇不幸或者身陷絕境之時(shí)的心懷不甘與奮力抗?fàn)?。他不僅讓我們看到底層社會(huì)遭遇了什么，更讓我們看到在這種種遭際面前他們是如何面對(duì)的。

胡學(xué)文的小說(shuō)中有這樣一些主人公：老實(shí)得有些窩囊，善良得有些軟弱，渴求平安的同時(shí)難免怯懦，渴望擺脫貧窮、卑賤的努力會(huì)附帶出自私的個(gè)人主義。很多作家敘述到這里就戛然而止了，于是底層民眾的生活在文學(xué)習(xí)慣的敘述里往往只是沉重的灰色。胡學(xué)文卻在灰色中提取出了底層民眾生活中的光亮和色彩：身處卑微和庸常之中對(duì)理想的執(zhí)著追求以及凡俗人生中沉淀在心底的善良。中篇小說(shuō)《鬼混》中的主人公馬兌、《婚姻穴位》中主人公劉好，作為小城市中卑微的存在者，都渴望著最簡(jiǎn)單、最平凡的基本世俗生活。馬兌“想找一個(gè)不討厭的女人結(jié)婚、生孩子，過(guò)平平淡淡的日子”，劉好也只是想重新組織一個(gè)家庭，過(guò)正常的生活?？墒蔷腿缱髡咦约核f(shuō)，盡管“他們的選擇似乎太現(xiàn)實(shí)也太簡(jiǎn)單了，可生活雖然現(xiàn)實(shí)卻不簡(jiǎn)單”，總是有這樣或者那樣的意外阻撓著他們通向自己理想中的生活，馬兌因?yàn)樽约旱纳屏疾粩嗟乇黄垓_、被愚弄，劉好因?yàn)樽约旱闹藶闃?lè)、自己的心軟而失去了婚姻、家庭、工作乃至生命?！锻该鞯膽已隆分械男★堭^老板楊苗，在嚴(yán)酷的生存和生活打拼中，在世俗的求生中，盡全力守住自己的良心，盡全力看護(hù)好家鄉(xiāng)出來(lái)打工的女孩子們。在一次次的被傷害后，主人公們?nèi)阅懿汇郎缱约簝?nèi)心深處的善良，這是一種不需要接受多少精英教育、不需要擁有多高的社會(huì)地位的原生態(tài)的善良。身處底層，在艱辛與磨難面前，堅(jiān)持住一份善良、心存一點(diǎn)溫厚，這本身就是一種無(wú)聲的反抗——盡管這種反抗是以一種柔弱的方式所表現(xiàn)出來(lái)。應(yīng)該特別指出的是，在沉重的、甚至是彌漫著灰色的生活中，執(zhí)著地堅(jiān)守著一絲理想之光；在一次次被欺騙、被愚弄之后，仍不泯滅自己內(nèi)心深處的善良本性，這也是一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代文明進(jìn)步和發(fā)展的最內(nèi)在的呼喚和最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這是對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)看似軟弱消極其實(shí)內(nèi)勁十足的長(zhǎng)久抵抗。

胡學(xué)文的小說(shuō)更多向我們呈現(xiàn)的是一幕幕來(lái)自弱者的“強(qiáng)勢(shì)”反抗，這也是他小說(shuō)創(chuàng)作中最精彩的部分。

《飛翔的女人》是胡學(xué)文小說(shuō)創(chuàng)作中具有代表性的作品，也正是這篇小說(shuō)吸引了我對(duì)這位作家持續(xù)至今的特別關(guān)注。主人公荷子是一位農(nóng)婦，如果一直身處平靜的生活之中，她一定就是那種毫不起眼、普通得不能再普通的角色，如同蔓延在鄉(xiāng)間大地的野草中的一株。然而荷子在一次趕集中不小心走失了女兒，這個(gè)意外迫使她走上了一條尋找女兒的漫漫長(zhǎng)路。在出尋的路上，一個(gè)普通農(nóng)婦的艱辛是可想而知的，風(fēng)餐露宿、錢(qián)財(cái)耗盡，被騙、被耍甚至被拐賣(mài)，但是仍然久久尋不到女兒的蹤跡。在屢次找尋的失敗面前，荷子的丈夫放棄了，鄉(xiāng)人與親朋們絕望了，可是這個(gè)“燈草樣的女人”荷子卻表現(xiàn)出了令人驚訝的倔強(qiáng)與堅(jiān)持，她不惜與放棄尋找女兒的丈夫離婚，甚至不惜出賣(mài)自己的肉體換取關(guān)于女兒的消息，力單勢(shì)孤地與人販子集團(tuán)做著可稱(chēng)是殊死搏斗的對(duì)決。她的堅(jiān)持，到最后已經(jīng)從堅(jiān)持找尋女兒變成了找尋人販子、找尋人販子得以猖獗的幕后真相。這是一場(chǎng)力量巨大懸殊的搏斗，支撐著荷子進(jìn)行到底的是什么？除了對(duì)女兒一份偉大的母愛(ài)，還有一份對(duì)于邪惡本能的仇恨，一種從自己女兒那里開(kāi)始、進(jìn)而面對(duì)所有孩子的責(zé)任感，還有一種如野草一般的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，一種窮追不舍的決絕。就如她自己面對(duì)人販子時(shí)所說(shuō)的：“你就是藏進(jìn)地縫里，我也把你給摳出來(lái)”?！尔溩拥纳w頭》是胡學(xué)文另一篇有代表性的小說(shuō)，發(fā)表之后被多家文學(xué)刊物選載。主人公麥子仍然是一個(gè)底層的百姓，一個(gè)同荷子一樣身處卑微的農(nóng)婦，她的美麗為她帶來(lái)了災(zāi)難：村長(zhǎng)的垂涎引起了丈夫的誤會(huì)與離開(kāi)，自己還被心懷怨恨的丈夫在賭博中輸給了一個(gè)叫老于的男人。于是這個(gè)女人開(kāi)始她的逃跑與找尋，她不甘心接受別人的安排和命運(yùn)的擺布。

荷子與麥子都是最最普通的農(nóng)婦，卻都被逼上了一條艱辛的出尋之路，一個(gè)尋找走失的女兒，一個(gè)尋找出走的丈夫。荷子的找尋是以一種近乎瘋狂的歇斯底里進(jìn)行的，麥子的找尋是在一種沉默的堅(jiān)持中繼續(xù)著。但是她們都表現(xiàn)出一種極大的堅(jiān)韌，身處卑微，遭遇不幸的時(shí)候，她們以一種不計(jì)后果、不惜代價(jià)的執(zhí)著向命運(yùn)的擺布抗?fàn)?。我想可能這兩種尋找對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，都關(guān)乎著生活的幾乎全部意義和價(jià)值，或者說(shuō)尋找本身就是她們面對(duì)生活殘酷的奮力抗?fàn)帯?/p>

《土炕和野草》中的主人公丁羊倌，在妻子出走之后固執(zhí)地想要再娶一個(gè)女人，讓自己有一個(gè)完整的家庭，讓孩子們有一個(gè)母親。一個(gè)又一個(gè)女人被他從村外帶回來(lái)又很快離開(kāi)他，但是他卻不停地找，找到就往家里娶。在反復(fù)的迎娶與逃跑之間，我們?yōu)橹魅斯纳罹秤龆乃?，但是更?duì)他這種絕不向命運(yùn)低頭、對(duì)生活憧憬窮追不舍的執(zhí)著肅然起敬。這種堅(jiān)持關(guān)乎理想，關(guān)乎一個(gè)普通農(nóng)夫關(guān)于生活的幾乎所有夢(mèng)想。所以娶一個(gè)女人回家的執(zhí)著，其實(shí)就是執(zhí)著地在灰暗中堅(jiān)守一絲理想的微弱的光，用對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持去對(duì)抗自己的卑微。

《命案高懸》是胡學(xué)文2006年一篇重要的作品。主人公吳響，一個(gè)鄉(xiāng)村護(hù)林員，他并不擁有高高在上掌控一切的權(quán)力，但是卻奮不顧身地卷入了農(nóng)婦尹小梅的死亡事件當(dāng)中。在對(duì)尹小梅死因的調(diào)查中，吳響表現(xiàn)出一種窮追不舍的咬住不放。命運(yùn)的意外本來(lái)并沒(méi)有發(fā)生在吳響自己身上，但是死者尹小梅同他一樣，也是卑微的底層民眾，吳響的窮追不舍不是對(duì)自己遭遇的反抗，而是對(duì)這個(gè)弱勢(shì)群體集體命運(yùn)的一種反抗，是對(duì)來(lái)自權(quán)勢(shì)階層的任意侵犯的一種抗?fàn)?。而這種固執(zhí)追問(wèn)的結(jié)果，卻是命案依然高懸。小說(shuō)涉及到農(nóng)村基層的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，讀來(lái)頗有深意。

然而這種對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幣c掙扎又是含義復(fù)雜的。當(dāng)抗?fàn)幍募で榕c反抗的執(zhí)著發(fā)展到一定階段，當(dāng)它在合理性的范圍之內(nèi)漸漸走偏越界的時(shí)候，其中內(nèi)含的破壞性也會(huì)慢慢顯露。《一棵樹(shù)的生長(zhǎng)方式》是胡學(xué)文小說(shuō)中很少被評(píng)家提及的一篇，大概是它的調(diào)子不太符合我們當(dāng)前書(shū)寫(xiě)底層的主旋律。但這是我特別偏愛(ài)的一部中篇。主人公姚洞洞是一個(gè)出生成長(zhǎng)在貧民家庭的孩子，他的成長(zhǎng)充滿(mǎn)了失意甚至屈辱：母親被村長(zhǎng)霸占，心愛(ài)的女孩慧慧抵擋不住權(quán)勢(shì)的誘惑離他而去，甚至成人之后依舊縮頭縮腳地生活在宿敵孫關(guān)水的陰影之下。于是，被逼壓到最低點(diǎn)的姚洞洞開(kāi)始了他的反抗之路。不同于麥子、丁大山那種沉默的堅(jiān)韌，迥異于吳響、左石那種一根筋式的執(zhí)著，甚至同荷子尋找女兒過(guò)程當(dāng)中所表現(xiàn)出來(lái)的那種近乎瘋狂的歇斯底里也不盡相同。這些人物的反抗盡管也都是義無(wú)反顧一根筋式地堅(jiān)持到底，他們的種種反抗行為即使表面看來(lái)有些極端和瘋狂，但卻也都是隨性而發(fā)，并沒(méi)有太多的計(jì)劃性，而且反抗命運(yùn)的過(guò)程當(dāng)中始終心存善念，歇斯底里的背后不具有破壞性。而姚洞洞的反抗從一開(kāi)始就帶有一種報(bào)復(fù)情結(jié)，是精心策劃之后忍辱負(fù)重、機(jī)關(guān)算盡一步一步展開(kāi)實(shí)施的：利用慧慧的舊情得到工作機(jī)會(huì)，從撿破爛到廢品收購(gòu)拼命聚斂財(cái)富，然后再以金錢(qián)去換取權(quán)力，用權(quán)力去換取財(cái)富。在這個(gè)過(guò)程中，他不惜舍棄了自己日常生活的樂(lè)趣，甚至不惜犧牲兒子的婚姻。當(dāng)姚洞洞最終打敗宿敵孫關(guān)水，將他推上了牢獄之災(zāi)的絕境，始自維持生存與挽回尊嚴(yán)的抗?fàn)?，已?jīng)完全變成了一種快意恩仇的惡作劇。他由受虐者而變成施虐者，為了更好的生活而發(fā)生的反抗與掙扎一步步變成了他生活的本身，對(duì)命運(yùn)的反抗變成了他最后的命運(yùn)。我們?cè)谝Χ炊吹纳砩峡吹搅说讓邮澜绲牧硪环N性格，一種狡黠、機(jī)巧，一種強(qiáng)大的忍耐能力以及隨之而來(lái)的巨大的爆發(fā)力量。而這種爆發(fā)，本來(lái)有它完全的合理性，但是一旦偏執(zhí)地走下去，也會(huì)漸漸地生出惡意與破壞性——我把它稱(chēng)為“反抗溢出”：溢出了它能夠控制的范圍、溢出了它原本的意義與價(jià)值。胡學(xué)文筆下的諸多反抗者，好像只有姚洞洞取得了最后的勝利——畢竟，他漫長(zhǎng)的復(fù)仇最終達(dá)到了目的。但是，取得勝利的姚洞洞并沒(méi)有得到他預(yù)想中的痛快淋漓與大喜過(guò)望，反而陷入了內(nèi)心的恐懼與空虛當(dāng)中。而胡學(xué)文對(duì)自己筆下這個(gè)惟一“成功”的人物，也并沒(méi)有流露出贊同與欣賞，他的敘事語(yǔ)調(diào)當(dāng)中始終帶有一絲批判和質(zhì)疑，但是又從不明顯地流露這批判與質(zhì)疑，我猜想，他對(duì)于姚洞洞式的反抗及其過(guò)猶不及的反抗溢出，也是態(tài)度矛盾的，對(duì)姚洞洞式的抗?fàn)幏绞脚c結(jié)果是否真的成功也是心懷疑問(wèn)的。但這并不妨礙胡學(xué)文寫(xiě)出這樣復(fù)雜的人物與故事，為整個(gè)的底層敘事提出這樣深入的一種思考。

胡學(xué)文所描繪的底層社會(huì)，是完整的，他所刻畫(huà)的底層民眾，是復(fù)雜的。而完整和復(fù)雜，才是生活的真相。他的小說(shuō)不僅寫(xiě)底層民眾面對(duì)生活時(shí)的乏力和艱難，以及他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代這個(gè)社會(huì)中的困境，還有他們對(duì)命運(yùn)和境遇的反抗，或者可以稱(chēng)之為為了庸常的、卑微的理想，執(zhí)著地尋找和追求的理想主義。理想和現(xiàn)實(shí)共生，善良與卑鄙同在。底層社會(huì)，底層民眾的灰色人生中也一定會(huì)有閃光的片斷，沉默地承受生活重壓的同時(shí)也一定有反抗和改變的沖動(dòng)與意圖。面對(duì)殘酷的生存和生活困境，底層民眾會(huì)有怯懦、狹隘、自私、狡猾甚至邪惡，但是肯定也同時(shí)存在著勇敢、善良、寬厚與純樸。底層社會(huì)往往承擔(dān)著社會(huì)進(jìn)步的沉重成本，往往藏污納垢，但也正是他們，更多地保留了真實(shí)的本色的理想與道德。胡學(xué)文小說(shuō)中的底層民眾面對(duì)命運(yùn)的時(shí)候，上演了不同形式的掙扎與反抗，有看似軟弱的沉默與堅(jiān)守，也有貌若強(qiáng)勢(shì)的拼死掙扎。他們內(nèi)心的理想與他們生存著的環(huán)境有距離，他們的善良與他們面對(duì)生存時(shí)所需要的狡猾和冷漠有距離。對(duì)這種難以拉近的理想與現(xiàn)實(shí)、善良與冷漠的距離，作者的態(tài)度是矛盾的。對(duì)于底層民眾的掙扎形態(tài)，作者內(nèi)心也是矛盾的。一方面他認(rèn)同這種理想與善良，尊重他們面對(duì)不公命運(yùn)時(shí)候的反抗的勇氣與激情，卻又在結(jié)尾大都給主人公安排了或死或傷的結(jié)局，讓他們歷經(jīng)掙扎、奮斗、抗?fàn)幹?，仍然陷落在悲劇里。他沒(méi)有濫用作家虛構(gòu)的權(quán)力，不用人為的好心去成全一個(gè)善有善報(bào)的故事。也許作者覺(jué)得自己沒(méi)有資格，也許作者想要盡可能地忠實(shí)于生活的真相，他不想多作評(píng)價(jià)與判斷。

當(dāng)然，強(qiáng)調(diào)這種種突破與獨(dú)特，也并非認(rèn)定他的小說(shuō)就是無(wú)懈可擊的完美呈現(xiàn)。作為一個(gè)長(zhǎng)期關(guān)注其創(chuàng)作的讀者，可以在連續(xù)的閱讀當(dāng)中感受胡學(xué)文小說(shuō)特有的、完整的藝術(shù)魅力，同樣，這種親切與熟悉也讓人更容易發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作中的瑕疵與遺憾。

在胡學(xué)文的一系列小說(shuō)作品中，一直貫穿著一個(gè)關(guān)鍵詞：追尋。這種追尋的貫穿，既是推動(dòng)小說(shuō)敘事行進(jìn)的情節(jié)，也是籠罩小說(shuō)通篇的情結(jié)。在小說(shuō)《命案高懸》中，吳響幾經(jīng)周折苦苦追問(wèn)尹小梅死的真相；從《飛翔的女人》開(kāi)始，主人公荷子一路歷盡艱辛、顛簸流離，只為找到她走丟的女兒小紅；《麥子的蓋頭》中，無(wú)論遭遇怎樣的絕境與誘惑，麥子還是一門(mén)心思地要找回自己的丈夫馬豆根；在《土炕與野草》中，丁羊倌一定要為孩子們找一個(gè)娘，一定要實(shí)現(xiàn)一個(gè)完整的有女人的家；《失耳》中左石一門(mén)心思地去尋找走失的耳朵。而這些相似的追尋幾乎又都沿著相似的軌跡走進(jìn)了相似的結(jié)局。

看過(guò)胡學(xué)文的多篇小說(shuō)之后，會(huì)對(duì)這種追尋的情節(jié)與情結(jié)產(chǎn)生熟悉感，進(jìn)而也會(huì)容易讓人產(chǎn)生這樣的一種疑惑：胡學(xué)文的小說(shuō)創(chuàng)作是否有重復(fù)的嫌疑？那種不顧一切、不惜代價(jià)、不計(jì)后果的堅(jiān)持與執(zhí)拗，籠罩在胡學(xué)文的多篇小說(shuō)之中，以至于有段時(shí)間我每每看到他的新作時(shí)從故事到情感都會(huì)略有似曾相識(shí)之感。對(duì)于胡學(xué)文小說(shuō)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出來(lái)的這種重復(fù)，我的理解是，他無(wú)意中反復(fù)重復(fù)的可能只是某一種性格，某一種與他自己內(nèi)心最契合的性格。他在寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候本能地堅(jiān)持著這種性格，而它在多篇小說(shuō)中蔓延開(kāi)來(lái)，化作了主人公相似的遭際與命運(yùn)，形成了相近的故事內(nèi)核與情節(jié)設(shè)置。因?yàn)槊\(yùn)很大程度上是緣于性格的，作者筆下的人物，一旦被賦予了某種確定性的性格之后，人物的命運(yùn)會(huì)順著性格邏輯來(lái)前行，一步步走進(jìn)相似的掙扎與抗?fàn)幹校哌M(jìn)同樣的悲劇之中，而不是僅僅由作者主觀來(lái)把握和演繹的。正因?yàn)楹鷮W(xué)文的寫(xiě)作是誠(chéng)實(shí)和成熟的，他才不會(huì)生硬地去違反人物性格的邏輯，為主人公們強(qiáng)制安排不合性格的選擇與行動(dòng)。但也因此，作為創(chuàng)作者，胡學(xué)文反而無(wú)法完全控制人物和命運(yùn)，他被這種源自?xún)?nèi)心的性格牽引著，無(wú)可奈何地重復(fù)著熟悉的故事內(nèi)核與命運(yùn)走向。

這種重復(fù)，已經(jīng)成為胡學(xué)文這位優(yōu)秀小說(shuō)家創(chuàng)作中的一絲遺憾。這種情結(jié)與情節(jié)重復(fù)，卻也是任何一個(gè)作家都無(wú)法絕對(duì)回避的。因?yàn)槊總€(gè)人的生活經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)總是必然地局限在某一限度之內(nèi)的，他對(duì)于世界和生活的認(rèn)知也總是要從某一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)的。所以，重復(fù)在文學(xué)寫(xiě)作中也是被允許的，也正是重復(fù)，才形成了一個(gè)作家文學(xué)創(chuàng)作的基本個(gè)性特征與獨(dú)特的藝術(shù)魅力。但是重復(fù)也有高低之分，簡(jiǎn)陋的重復(fù)，會(huì)縮短一個(gè)作家的藝術(shù)生命，使得他的藝術(shù)品質(zhì)大打折扣。重復(fù)自己，似乎無(wú)可奈何又無(wú)法避免，但是我們又必須永遠(yuǎn)以實(shí)現(xiàn)超越為自己的目標(biāo)。

那么，怎樣實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作上的超越？我想應(yīng)該不是簡(jiǎn)單武斷地對(duì)盤(pán)旋于自己心中的情結(jié)與經(jīng)驗(yàn)的舍棄。它也許應(yīng)該是一種走遠(yuǎn)之后的拉近，一種否定之后的再否定，是對(duì)自己既有經(jīng)驗(yàn)的進(jìn)一步深掘，是對(duì)自己既有經(jīng)歷的再一次深思。胡學(xué)文的近作給出了一些答案，讓我們看到了他試圖實(shí)現(xiàn)超越的努力與能力?！堆b在瓦罐里的聲音》是胡學(xué)文2007年新近發(fā)表的中篇小說(shuō)，主人公素素是一個(gè)寡居的村婦，和以往作品相比，小說(shuō)的主角依舊是底層民眾，依然徘徊于命運(yùn)的惡作劇之中。但是他關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)不再是人物所面對(duì)的外部世界，已經(jīng)不僅僅局限于人物外部的言行，而是重點(diǎn)去探究他們內(nèi)心在面對(duì)這個(gè)世界時(shí)的悸動(dòng)和掙扎。主人公素素和毛大有所遭遇的困境已經(jīng)不僅僅是來(lái)自外部世界的磨難與艱辛，讓他們不安的是來(lái)自心靈深處的逼仄感。這是書(shū)寫(xiě)底層的又一個(gè)新的角度，作者開(kāi)始嘗試從一種普遍的人類(lèi)共通的情感經(jīng)驗(yàn)去體會(huì)底層民眾。素素，一個(gè)貧弱鄉(xiāng)婦內(nèi)心對(duì)溫暖的渴望和對(duì)荒冷的恐懼，與一個(gè)都市精英女白領(lǐng)應(yīng)該是沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別的，太多作家已經(jīng)反復(fù)咀嚼了底層社會(huì)“底層”的一面，而往往忽略這些底層民眾首先是人，然后才是底層人。當(dāng)流行展陳底層悲苦的時(shí)候，胡學(xué)文選擇了呈現(xiàn)底層面對(duì)悲苦時(shí)候的反抗；而當(dāng)大多數(shù)作家還停留在將“底層”二字反復(fù)咀嚼大做文章的時(shí)候，胡學(xué)文又開(kāi)始尋找底層社會(huì)的另外含義。這篇小說(shuō)讓我對(duì)胡學(xué)文有了新的認(rèn)識(shí)，更讓我對(duì)他不斷實(shí)現(xiàn)小說(shuō)創(chuàng)作上的超越充滿(mǎn)了期待與信心。這種超越，面對(duì)的是自己以往的小說(shuō)創(chuàng)作，同樣面對(duì)的還有既有的流行腔調(diào)。

非常喜歡胡學(xué)文曾經(jīng)寫(xiě)下的一段創(chuàng)作談，我想借用它來(lái)作為這篇文章的結(jié)束——也許只有他才能最準(zhǔn)確地評(píng)說(shuō)自己的小說(shuō)：“生活永遠(yuǎn)是有距離的，這正是我們關(guān)注它的理由。小說(shuō)家的任務(wù)就是丈量這種距離。丈量并不是簡(jiǎn)單的記錄，而是有限的縮短或者無(wú)限的延長(zhǎng)?！倍娱L(zhǎng)和縮短都是殊途同歸地指向?qū)τ谏嬲嫦嗪蜕钫鎸?shí)的不懈追求。胡學(xué)文就是這樣用他的小說(shuō)丈量著生活的距離，也許這丈量永遠(yuǎn)都不可避免地存在著誤差，但也永遠(yuǎn)朝向著更加精確的目標(biāo)?！?/p>

（作者單位：河北省作家協(xié)會(huì)）