當(dāng)代社會結(jié)構(gòu)中工、農(nóng)、兵的位置如何，這是一個復(fù)雜的問題。有學(xué)者指出：當(dāng)前中國社會結(jié)構(gòu)演變有“利益集團(tuán)的多元化趨勢”，有社會精英集團(tuán)（政治精英與經(jīng)濟(jì)精英）和知識精英集團(tuán)，還有其他社會各階層（中間階層的不發(fā)達(dá)狀態(tài)、工人經(jīng)濟(jì)地位的邊緣化、處于困境中的農(nóng)民階層）和龐大的社會邊緣化群體。①簡單地?fù)?jù)此以為“工農(nóng)兵”處于社會結(jié)構(gòu)的“邊緣”，陷入“困境”中是不確切的。因為工人的成分異常復(fù)雜，有白領(lǐng)，有技術(shù)工人，還有下崗工人，這都是從收入、職業(yè)、就業(yè)的角度所做的粗略劃分；還有“農(nóng)民工”，到底是工人，還是農(nóng)民？農(nóng)民也很復(fù)雜，有農(nóng)民企業(yè)家，也有全部從事商業(yè)制造的農(nóng)民，等等。只有士兵有特定的社會身份?！氨钡膯栴}，也是非常專門化的學(xué)術(shù)問題。②看來，原來主要以階級劃分的“工農(nóng)兵勞苦大眾”，在這個急遽變化的時代，已經(jīng)很難明確地以經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)來定位。王曉明在《1990年代與“新意識形態(tài)”》一文中認(rèn)為，“市場經(jīng)濟(jì)改革的最觸目的結(jié)果，就是完全打亂了已經(jīng)持續(xù)30年的社會主義的階層結(jié)構(gòu)?！雹垡虼耍诋?dāng)下，也不能籠統(tǒng)地以為“工、農(nóng)、兵”就是指社會底層群體。

“工農(nóng)兵”的概念有一個不斷演變的歷史過程。在大革命時期，是作為反動軍閥的直接壓迫和統(tǒng)治對象，是國民革命的力量；民族抗戰(zhàn)時期，是作為革命的敵人（包括日本侵略者和反動派）的對立面的人民進(jìn)步力量；到了抗日根據(jù)地和解放區(qū)，乃至解放初期，是與資產(chǎn)階級意識形態(tài)等反面力量對立的正面進(jìn)步力量。1956年1月，中共中央召開了知識分子問題會議。周恩來認(rèn)為，知識分子經(jīng)過參加社會活動、政治斗爭，經(jīng)過新中國成立以來的思想改造，他們的絕大部分“已經(jīng)是工人階級的一部分”，因此被認(rèn)為是可以信賴和依靠的對象。到了“文革”，工農(nóng)兵就基本上變成了或者說是等同于“革命人民”——無產(chǎn)階級，是實行激進(jìn)的無產(chǎn)階級專政的革命主體，而被工農(nóng)兵群眾揪斗的一切“牛鬼蛇神”和“反動資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”以及“臭老九”為主體的知識分子，當(dāng)然被剔除在外了。到了告別“以階級斗爭為綱”進(jìn)入以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的改革開放時期，工農(nóng)兵作為一個階級群體的概念已基本不多出現(xiàn)，但分開作為單個的社會職業(yè)概念依然存在，是廣大人民群眾之一部分。“工農(nóng)兵”，作為現(xiàn)代中國革命意識形態(tài)的敘述邏輯，有其歷史的必然性。

中國文學(xué)自古以來就關(guān)注普通勞動者的生存命運，直到現(xiàn)代文學(xué)尤為專注于工農(nóng)兵大眾的生活，注重對工農(nóng)兵廣大民眾的思想文化啟蒙，為工農(nóng)兵服務(wù)，甚至有意培養(yǎng)扶持工農(nóng)兵出身作家，發(fā)展到“文革”文學(xué)只能表現(xiàn)工農(nóng)兵英雄的文化激進(jìn)主義，到了20世紀(jì)70年代末期至今，文學(xué)創(chuàng)作中工農(nóng)兵形象逐漸退隱。作為一直貫穿文學(xué)現(xiàn)代化理論建構(gòu)與實踐歷史過程的“工農(nóng)兵方向”，蘊含著重要的文學(xué)精神和文學(xué)經(jīng)驗。

文學(xué)，作為一種探究人的精神性的藝術(shù)，因為與“革命”發(fā)生關(guān)系，自然也就成為形象地闡釋中國革命的一種意識形態(tài)?，F(xiàn)代中國作家作為知識分子，并不是刻意“炮制文學(xué)”的匠人，而是有更多歷史承擔(dān)和社會良知的代表，是社會正義的代言人，是啟蒙普通民眾的精神導(dǎo)師，是對他們所處那個時代社會的主流思想不斷進(jìn)行批判和修正的文化力量。他們有寬廣的視野，開闊的社會與人文關(guān)懷精神，而不是現(xiàn)在所謂文學(xué)職業(yè)化思想的簡單附和者。能否“為文學(xué)而文學(xué)”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”，始終是他們自我反省和文化思考的問題之一。知識分子應(yīng)當(dāng)如何生存，作家應(yīng)當(dāng)為什么而寫作，這首先都是現(xiàn)代中國作家作為知識分子必須面對并思考的重要問題。

為什么在這個文學(xué)多元化發(fā)展的時代，提出“工農(nóng)兵方向”這樣一個不太“時髦”的話題？回答是：現(xiàn)在的中國大陸文學(xué)對“工農(nóng)兵”勞苦大眾有一種背叛！曾經(jīng)一度被抬到“文學(xué)的天上”的工農(nóng)兵，突然就在這短短二三十年中從文學(xué)的天空消失。歷史似乎又和我們開了個巨大的玩笑。自從1942年毛澤東發(fā)表《講話》以來，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)，文學(xué)藝術(shù)家的思想與情感要與工農(nóng)兵群眾打成一片，成為藝術(shù)家終身為之努力的方向。工農(nóng)兵方向，它曾像一束永不消逝的思想電波，教育著中國知識分子，改造著作家藝術(shù)家的情感；它曾像一輪火紅的太陽，讓農(nóng)民、工人和士兵得到極大的精神溫暖和生活鼓舞；它像是一所急于求成的學(xué)校，迫不及待地把許多從不拿筆的工人、農(nóng)民和士兵培養(yǎng)為可以寫作的文化人，使他們強(qiáng)化了勞動人民當(dāng)家作主的感覺；它是一股力量，一種使知識分子背負(fù)罪感和自我懺悔的巨大意識形態(tài)力量。“工農(nóng)兵方向”，作為一種主流和占絕對地位的文化意識形態(tài)，滲透到那個時代文學(xué)的角角落落。突然，它淡化了，甚至退隱了，即使今天的人們提到它，也大都流露出一種曖昧的神情。

在中國文學(xué)現(xiàn)代化的追求進(jìn)程中，在文學(xué)觀念和實踐方面始終存在一個思考并解決文學(xué)“工農(nóng)兵方向”的復(fù)雜問題。文學(xué)工農(nóng)兵方向的問題，是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中需要不斷清理檢討的一個重要問題。

（一）歷史久遠(yuǎn)，問題重要

“鄉(xiāng)土中國”，農(nóng)業(yè)文明歷史悠久。中國文化，從某種意義上講，就是農(nóng)民沒有或缺少文化的文化?，F(xiàn)代中國，農(nóng)民問題是所有問題中最重要的問題，是中國現(xiàn)代化的根本問題。可以說，不了解中國農(nóng)民，就不能真正了解中國。近百年來，工農(nóng)暴動、土地革命、政權(quán)建設(shè)、“文化”大革命、改革開放、“三農(nóng)”問題……毛澤東在1945年的《論聯(lián)合政府》中認(rèn)為：“農(nóng)民——這是中國工人的前身。將來還要有幾千萬農(nóng)民進(jìn)入城市，進(jìn)入工廠。如果中國需要建設(shè)強(qiáng)大的民族工業(yè)，建設(shè)很多的近代的大城市，就要有一個變農(nóng)村人口為城市人口的長過程?！雹苤袊F(xiàn)有超過8億人生活在農(nóng)村。中國現(xiàn)有農(nóng)村人口占總?cè)丝诘?3．1%，即使最樂觀的估計，到2030年至少仍然有30%人口會生活在農(nóng)村，而全國人口總數(shù)到那時，按保守估計將有16億，也就是到2030年至少會有5億人生活在農(nóng)村。⑤基于中國社會農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)深厚的特殊性質(zhì)，21世紀(jì)中國一個根本和最重要的問題，還是農(nóng)村現(xiàn)代化問題。隨著以工業(yè)化、城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代化浪潮的推進(jìn)，“下崗工人”、“農(nóng)民工”問題也日漸突出。在中國現(xiàn)代歷史上，“工農(nóng)聯(lián)盟”、“工農(nóng)兵方向”等權(quán)威政治話語一再顯示，以農(nóng)民為代表的“工、農(nóng)、兵”與中國社會的問題，無疑是一個長期歷史實踐中生成的重大命題，也是當(dāng)前中國社會現(xiàn)代化建設(shè)所面臨的重大問題之一。

（二）現(xiàn)代中國文學(xué)中不斷被提及的重要話題

文學(xué)首先是生活的藝術(shù)。工農(nóng)兵生活作為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的題材，工農(nóng)兵人物作為藝術(shù)形象塑造的對象，工農(nóng)兵語言作為文學(xué)作品增強(qiáng)真實性的藝術(shù)語言，工農(nóng)兵大眾作為文學(xué)藝術(shù)的首要服務(wù)對象，工農(nóng)兵藝術(shù)趣味作為文學(xué)時近時遠(yuǎn)的現(xiàn)實文學(xué)實踐參照，工農(nóng)兵閱讀作為文學(xué)接受和藝術(shù)批評的一種檢驗尺度等等，曾一度在現(xiàn)代中國文學(xué)創(chuàng)作和批評追求現(xiàn)代化的歷史上，成為對中國文學(xué)整體面貌產(chǎn)生重大影響和實際作用的重要文學(xué)觀念。

現(xiàn)代中國，從文學(xué)革命到革命的左翼文學(xué)，到工農(nóng)兵文學(xué)，革命的政治與文學(xué)，關(guān)系異常緊密。因為啟蒙民眾，即“化大眾”的革命需要，“文學(xué)大眾化”始終是一個革命與文學(xué)的重要問題。五四時期的《新青年》，有專門禮贊“勞工神圣”的文章，喚醒民眾認(rèn)識社會本質(zhì)。在《新青年》發(fā)表的詩歌中，以底層勞動者為主題的占有相當(dāng)數(shù)量?！拔逅摹睍r期，“問題小說”盛行，許多“問題”也是有關(guān)工農(nóng)大眾的社會問題。1921年前后，茅盾在《自然主義與中國現(xiàn)代小說》中明確提出文學(xué)要“注意社會問題，愛被損害者與被侮辱者”；⑥郭沫若在《我們的文學(xué)新運動》中主張要在文學(xué)中“爆發(fā)無產(chǎn)階級的精神”；⑦革命文學(xué)興起后，文學(xué)大眾化成為左翼文藝陣營重點關(guān)注的理論和創(chuàng)作問題。郭沫若1926年在《革命與文學(xué)》中激情地號召當(dāng)時青年應(yīng)該“到兵間去，民間去，工廠間去，革命的旋渦中去”；⑧“左聯(lián)”對左翼作家創(chuàng)作要求中也提出革命文學(xué)要以工農(nóng)大眾為對象；魯迅在《文藝的大眾化》中提出應(yīng)該有為大眾設(shè)想的作家多作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛看；⑨沈端先、馮乃超等人也在文學(xué)形式大眾化方面撰文發(fā)表了意見；瞿秋白、周起應(yīng)等都發(fā)表了探討文學(xué)大眾化問題的文章。這一時期出現(xiàn)了許多描寫工農(nóng)兵生活的作品。如《水》、《豐收》、《農(nóng)村三部曲》、《生死場》等，為文學(xué)帶來了新鮮的氣息。1935年，“左聯(lián)”新綱領(lǐng)草案也就文學(xué)與作家同工農(nóng)兵的結(jié)合提出要求?？箲?zhàn)爆發(fā)，“抗戰(zhàn)文學(xué)”成為主潮，文學(xué)大眾化問題顯得更為突出緊迫，如對“民族形式”、“通俗文藝”的討論，毛澤東提出“中國作風(fēng)”和“中國氣派”，文學(xué)與工農(nóng)兵的結(jié)合問題不斷得到重視和強(qiáng)調(diào)。

（三）一個始終沒有理清楚、解決好的文學(xué)問題

1942年5月，毛澤東在延安文藝座談會上發(fā)表重要講話。自此，“工農(nóng)兵方向”成為20世紀(jì)中國文學(xué)藝術(shù)的核心話語。一時間，沒有了工農(nóng)兵，也就沒有了文學(xué)藝術(shù)。20世紀(jì)40年代根據(jù)地、解放區(qū)文學(xué)的主張與實踐表明：只有深入工農(nóng)兵生活，文學(xué)創(chuàng)作主體才能獲得創(chuàng)作源泉；只有為工農(nóng)兵服務(wù)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的根本目的和意義才能得到證實，具有合理性；作家藝術(shù)家思想感情的“工農(nóng)兵化”，要用人民性的重要指標(biāo)才能得以衡量。一句話，只有沿著工農(nóng)兵方向，才能創(chuàng)作出無愧于時代的藝術(shù)。這一方向，自然是建國后要求每個中國大陸藝術(shù)家的文學(xué)圭臬。

從1942年的解放區(qū)到1949年中華人民共和國成立，一直到改革開放初期，中國大陸文學(xué)是《講話》精神照耀指引下的文學(xué)?！笆吣晡膶W(xué)”、“文革文學(xué)”都是在這個大方向引領(lǐng)下的創(chuàng)作。新民歌運動、兩結(jié)合、三突出、八個樣板等形成當(dāng)代事實上的文學(xué)形態(tài)。趙樹理、丁玲、周立波、柳青等不同藝術(shù)氣質(zhì)的作家的創(chuàng)作也很好地實踐了這一方向。近年來，一些學(xué)者從文學(xué)與政治文化關(guān)系角度，對20世紀(jì)中國文學(xué)性質(zhì)妄下結(jié)論，輕率地認(rèn)為20世紀(jì)是一個非文學(xué)的世紀(jì)，主要是指“20世紀(jì)的中國文學(xué)從來就沒有被作為一個獨立的領(lǐng)域得到自足性的發(fā)展。在20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展過程中，文學(xué)自身的本體性要求未能得到充分的張揚，文學(xué)的審美特性未受到足夠的重視”，他們主張“從純文學(xué)角度切入，可能難以對各種文學(xué)現(xiàn)象做出合理的評價”。⑩這是一種具有顛覆性的言論。但總括20世紀(jì)為“非文學(xué)”的世紀(jì)，是建立在“文學(xué)自身”、“文學(xué)自身的本體性要求”和“純文學(xué)角度”等概念基礎(chǔ)之上，似乎又回到了最基本的問題：什么才是文學(xué)？什么是“文學(xué)本身”？什么是“文學(xué)自身的本體性要求”？什么是“純文學(xué)”？究竟有沒有只有純凈審美感受，而沒有絲毫意識形態(tài)內(nèi)容的“純文學(xué)”呢？這可能是文學(xué)界最根本的分歧之所在。文學(xué)要從政治中逃離，去尋找文學(xué)本身，但何謂“文學(xué)本身”？逃離“意識形態(tài)”后的文學(xué)又會怎樣呢？至少有一種結(jié)果，可能是文學(xué)的一步步弱化、邊緣化、無意義化，甚至自行取消。文學(xué)藝術(shù)在今天，一個突出的事實是：工農(nóng)兵越來越遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作的中心舞臺；作家無心、無力或乏力在藝術(shù)中關(guān)注和表現(xiàn)工農(nóng)兵，甚至看不到現(xiàn)實中工農(nóng)兵生活在何方；即使一些寫了工農(nóng)兵的文學(xué)作品，還沒等“工農(nóng)兵”發(fā)現(xiàn)，已被洶涌的他種藝術(shù)勢力淹沒；不多的表現(xiàn)工農(nóng)兵、為工農(nóng)兵的藝術(shù)作品，真正能夠去閱讀欣賞的也還不是工農(nóng)兵。是文學(xué)背叛了工農(nóng)兵，還是工農(nóng)兵放棄了文學(xué)？

某些作家敏銳地意識到“現(xiàn)在的文學(xué)對工人、農(nóng)民有一種背叛”，進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來，作家群體的性質(zhì)發(fā)生了變化，寫作這種活動更多地表現(xiàn)為一種經(jīng)濟(jì)行為。寫作的性質(zhì)也變成了某種特殊的“生產(chǎn)”。文學(xué)對工人農(nóng)民的疏離帶來了新的后果——出現(xiàn)了一種小人時代的文學(xué)，即近些年迅速崛起的中產(chǎn)階級和新興市民階級。問題的關(guān)鍵在于對那些沒有筆桿子的下崗工人和農(nóng)民，他們的感情愿望、思考、喜怒哀樂，他們的精神意識，究竟應(yīng)當(dāng)怎樣表達(dá)？人們，知識分子對社會中的壓迫、不義、不公正、貧困，已經(jīng)或即將中產(chǎn)化的作家都缺乏必要的警覺。文學(xué)有了富貴病、軟骨病，甚至骨壞死。梳理探討文學(xué)的“工農(nóng)兵方向”，定能引發(fā)許多有價值的文學(xué)問題。

現(xiàn)代中國文學(xué)“工農(nóng)兵方向”問題的研究，對于深入理解把握20世紀(jì)中國思想史、文化史、知識分子精神史、文學(xué)理論演進(jìn)史、文學(xué)觀念變遷史等具有十分重要的意義，對總結(jié)清理20世紀(jì)中國文學(xué)現(xiàn)代化追求歷史的經(jīng)驗與教訓(xùn)，探尋在全球化、現(xiàn)代化背景下中國文學(xué)的未來發(fā)展方向，也具有重要理論價值。從“五四”文學(xué)革命到革命的左翼文學(xué)再到解放區(qū)文學(xué)以及中國“當(dāng)代文學(xué)”，在中國文學(xué)現(xiàn)代化追求歷程中，“工農(nóng)兵”意識如何一步步演化為一種具有強(qiáng)大意識形態(tài)性的“工農(nóng)兵文學(xué)形態(tài)”，使20世紀(jì)中國文學(xué)始終深深處于與政治的緊張關(guān)系中。從文學(xué)自覺寫工農(nóng)兵，到要求文學(xué)為工農(nóng)兵，再到專門培養(yǎng)“工農(nóng)兵作家”，最后到工農(nóng)兵方向在文藝政策層面與作家創(chuàng)作實踐層面的脫節(jié)背離，這一文學(xué)方向的理論生成過程和文學(xué)實踐歷史的背后，蘊涵了不少關(guān)于思想和文學(xué)本身的奧秘。在中國大陸文學(xué)的本土語境中，工農(nóng)兵文學(xué)方向，長久地影響和左右了中國作家的文學(xué)思維，乃至潛在地影響到當(dāng)下文學(xué)的創(chuàng)作面貌。

“工農(nóng)兵”作為現(xiàn)代中國思想文化的重要話語，與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。在啟蒙、革命、現(xiàn)代性成為主流文化話語的歷史語境中，“工農(nóng)兵”文學(xué)話語成為深刻影響20世紀(jì)中國文學(xué)的重要話語方式。隨著新世紀(jì)中國思想文化的日趨復(fù)雜化和多樣化，這一歷史的文學(xué)景觀將會引起越來越多的人們的思考?！?/p>

①何清漣《當(dāng)前中國社會結(jié)構(gòu)演變的總體性分析》，《書屋》2000年第3期。

②參閱雷海宗《中國文化與中國的兵》，商務(wù)印書館2001年版。

③王曉明《半張臉的神話》第4—5頁，廣西師范大學(xué)出版社2003年版。

④《毛澤東選集》第3卷第1077—1078頁，人民出版社1991年第2版。

⑤林毅夫《中國的城市發(fā)展與農(nóng)村現(xiàn)代化》，《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2002年第4期。

⑥《小說月報》第13卷第7期，1922年7月。

⑦《創(chuàng)造周報》第3號，1923年5月。

⑧張若英編《中國新文學(xué)運動史資料》第374—375頁。民國23年4月光明書局初版發(fā)行。

⑨魯迅《文藝的大眾化》，《魯迅全集》第7卷第349頁，人民文學(xué)出版社1981年版。

⑩朱曉進(jìn)等著《非文學(xué)的世紀(jì)——20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化關(guān)系史論》第3頁，南京師范大學(xué)出版社2004年版。

《讀書》2004年第3期。

(作者單位：蘭州交通大學(xué)文學(xué)院)