近代新小說之誕生和發(fā)展，梁啟超居功至偉。他不僅以“天縱”之資質(zhì)才情撰寫了數(shù)篇影響深遠(yuǎn)的新小說論文，而且創(chuàng)辦了中國歷史上第一份小說期刊《新小說》，并以此為陣地推動(dòng)新小說的創(chuàng)作，他本人也嘗試著創(chuàng)作了被稱作“政治小說”的《新中國未來記》的前幾回。梁啟超在新小說理論方面的建樹，如下兩點(diǎn)應(yīng)該是人們耳熟能詳?shù)模浩湟?，他從讀者的閱讀期待人手，以西方的心理學(xué)為理論背景，提出了“理想派”、“寫實(shí)派”的概念，啟發(fā)了近代文人對(duì)小說創(chuàng)作方法、創(chuàng)作流派的認(rèn)識(shí)；其二，他從小說為“文學(xué)之最上乘”的基本判斷出發(fā)，兼用東方之“妙悟”和西方之“思辨”兩種學(xué)術(shù)方法，詮釋了小說所具有的“熏”、“浸”、“刺”、“提”等“四種力”，啟發(fā)了近代文人對(duì)小說藝術(shù)特質(zhì)的認(rèn)識(shí)。然而細(xì)想起來，梁啟超的上述建樹固然可以反映出近代中國小說理論建設(shè)的某種進(jìn)展，卻無法說明梁啟超對(duì)新小說之“新”的理解和訴求。因?yàn)樗^“理想派”、“寫實(shí)派”，所謂“熏”、“浸”、“刺”、“提”等“四種力”，并非只是梁啟超擬想的“新小說”才享有的藝術(shù)專利，梁啟超本人在論述上述觀點(diǎn)時(shí)所列舉的論據(jù)，也并不是“新小說”而是《紅樓夢》、《水滸傳》、《野叟曝言》、《花月痕》等所謂“舊小說”。

真正能反映梁啟超對(duì)小說之“新”的理解和訴求的，基本上都體現(xiàn)在梁啟超論述小說與“群治”之關(guān)系的文章之中。《荀子·王制》云：“人能群，彼不能群也。”嚴(yán)復(fù)當(dāng)年也曾把英國斯賓塞的《社會(huì)學(xué)原理》翻譯成《群學(xué)肄言》。因此，所謂“群治”即人類社會(huì)之治理，與今之所謂“政治”應(yīng)該是基本相同的概念。梁啟超是近代最負(fù)盛名的政治人物之一，他重視小說與政治之關(guān)系自然是情理中事。這決定了梁啟超主要是從小說與政治之關(guān)系，結(jié)合其維新派的政治身份，即主要是從小說與社會(huì)改良之關(guān)系上區(qū)分小說之新舊的。1897年作的《變法通議，論幼學(xué)》已透露出梁啟超關(guān)于“新小說”的最初想像：他認(rèn)為“小說一家，《漢志》列于九流，古之士夫，未或輕之”，但“后世學(xué)子，務(wù)文采而棄實(shí)學(xué)，莫肯辱身降志，弄此楮墨，而小有才之人，因而游戲恣肆以出之，誨盜誨淫，不出二者，故天下之風(fēng)氣，魚爛于此間而莫可知，非細(xì)故也?！痹趯?duì)舊小說的創(chuàng)作態(tài)度、內(nèi)容格調(diào)、社會(huì)效果做出激烈否定的同時(shí)，他寄希望于一種新的小說的出現(xiàn)：“今宜專用俚語，廣著群書：上之可以借闡圣教，下之可以雜述史事，近之可以激發(fā)國恥，遠(yuǎn)之可以旁及彝情，乃至宦途丑態(tài)，試場惡趣，鴉片頑癖，纏足虐刑，皆可窮極異形，振厲末俗。其為補(bǔ)益，豈有量耶!”顯然，梁啟超希望中國的小說能夠在此維新時(shí)代脫胎換骨，由敗壞社會(huì)風(fēng)氣之淵藪轉(zhuǎn)變成推動(dòng)社會(huì)改革之利器。而這一點(diǎn)恰是梁啟超新小說觀的靈魂和核心，是他在以后的小說論文中不惜再三致意的基本話題。其1898年作《譯印政治小說序》在繼續(xù)批判舊小說“不出誨盜誨淫兩端”的同時(shí)，對(duì)西方的政治小說大加贊揚(yáng)：“在昔歐洲各國變革之始，其魁儒碩學(xué)、仁人志士，往往以其身之所經(jīng)歷，及胸中所懷政治之議論，一寄之于小說?！恳粫觯珖h論為之一變。彼美、英、德、法、奧、意、日各國政界之日進(jìn)，則政治小說，為功最高焉。”迨1902年創(chuàng)辦《新小說》雜志時(shí)，梁啟超不僅明確舉出了“新小說”這一號(hào)召性的旗幟，而且在《新小說》的創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《論小說與群治之關(guān)系》的名文，強(qiáng)調(diào)“故今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民，必自新小說始?！薄墩撔≌f與群治之關(guān)系》一文堪稱梁啟超小說觀念乃至整個(gè)文學(xué)觀念成熟的標(biāo)志，因?yàn)榇宋牟粌H一以貫之地主張小說應(yīng)成為改良群治之利器，而且提出了下述兩個(gè)重要的思想：其一是他認(rèn)為小說在“移入”即改造國民精神方面有著“不可思議之力”，正是這一思想使他的功利性極強(qiáng)的小說觀與輕視文學(xué)自身特征的“工具論”劃清了界限；其二是他強(qiáng)調(diào)小說欲成為新民之利器則不能不首先對(duì)自身進(jìn)行“革命”，正是這一思想使他實(shí)際上率先感應(yīng)時(shí)代的脈搏喊出了小說必須實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的呼聲。

把梁啟超對(duì)“小說界革命”的呼喚詮釋成梁啟超對(duì)小說必須實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的呼喚，應(yīng)該是符合梁啟超本意的?！靶≌f界革命”這一口號(hào)是在《新小說》創(chuàng)刊號(hào)上正式提出來的，因此，“新小說”自應(yīng)是“小說界革命”亦即小說實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”后的產(chǎn)物。那么，這個(gè)“新小說”與所謂舊小說又有什么根本的區(qū)別呢?《新民叢報(bào)》第二十號(hào)上有一篇介紹“《新小說》第一號(hào)”的文字，其中的一段基本上道出了梁啟超所理解的新舊小說之別：“蓋今日提倡小說之目的，務(wù)以振國民精神，開國民智識(shí)，非前此誨盜誨淫諸作可比。必須具一副熱腸，一副凈眼，然后其言有裨于用。名為小說，實(shí)則當(dāng)以藏山之文、經(jīng)世之筆行之?！睋?jù)此，我們可以對(duì)梁啟超心目中的新舊小說之別作如下概括：就創(chuàng)作態(tài)度而言，舊小說是“游戲恣肆以出之”，而新小說卻須“具一副熱腸，一副凈眼”，務(wù)求“其言有裨于用”；就內(nèi)容格調(diào)而言，舊小說是卑俗的甚至是“誨盜誨淫”的，而新小說則“當(dāng)以藏山之文、經(jīng)世之筆行之”；就社會(huì)效果而言，舊小說常使“天下之風(fēng)氣魚爛于此間”，而新小說卻能夠“振國民精神，開國民智識(shí)”。顯而易見，在梁啟超的心目中，舊小說是無補(bǔ)于社會(huì)改良、國家興亡的“小”說，而新小說卻是能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、國家振興的“大”說，這個(gè)“大”說，究其實(shí)質(zhì)，也就是現(xiàn)代文藝?yán)碚撍阜Q的“宏大敘事”。

梁啟超的文學(xué)思想由于特別關(guān)注文學(xué)的功利性而常常招致人們對(duì)其是否具有現(xiàn)代性發(fā)出質(zhì)疑。其實(shí)這種質(zhì)疑本身也是需要質(zhì)疑的，因?yàn)樗谖膶W(xué)之講求功利與文學(xué)之喪失自身的獨(dú)立性之間輕率地劃上了等號(hào)。如果說作家的創(chuàng)作思想中一含有功利的訴求，其文學(xué)觀就一定不具備堅(jiān)守文學(xué)獨(dú)立性的現(xiàn)代性，那么包括魯迅在內(nèi)的許多現(xiàn)代作家之是否可以稱為現(xiàn)代作家都值得懷疑了。的確，梁啟超格外重視小說“改良群治”的社會(huì)功能，但如前所述，他同樣格外尊重小說在“移人”方面所具有的藝術(shù)優(yōu)勢。更重要的是梁啟超是20世紀(jì)初一位真正的既能立足現(xiàn)實(shí)又能溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文學(xué)家、思想家。他深知當(dāng)時(shí)的中國最需要的是什么樣的文學(xué)。于是他一方面堅(jiān)定不移地弘揚(yáng)中國文學(xué)注重社會(huì)功利的基本傳統(tǒng)，另一方面又從西方的啟蒙文化和文學(xué)中吸取自己需要的營養(yǎng)：既探索并高度推崇小說的藝術(shù)優(yōu)長，又強(qiáng)調(diào)小說應(yīng)成為“改良群治”之利器，于是，使傳統(tǒng)的以“游戲”為宗旨的“小”說變成以“經(jīng)世”為目的的“大”說，孕育出了“宏大敘事”這樣一種現(xiàn)代小說的范式，從而為小說的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”打開了一條通道。

在強(qiáng)調(diào)小說應(yīng)成為“改良群治”之利器方面，林紓和梁啟超并無區(qū)別。但在近代文人關(guān)于新小說的構(gòu)想中，真正屬于林紓自己的理論創(chuàng)見的，是他通過對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)與英國作家狄更斯(林譯迭更斯)小說的比較所生發(fā)出來的見解。1907年林紓翻譯了狄更斯的名著《孝女耐兒傳》(通譯《老古玩店》)，他在譯序中這樣寫道：“中國說部，登峰造極者無若《石頭記》，敘人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，制局精嚴(yán)，觀止矣!其間點(diǎn)染以清客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善于體物，終竟雅多俗寡，人意不專屬于此。若迭更斯者，則掃蕩美人名士之局，專為下等社會(huì)寫照，奸獪駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時(shí)顛倒至于不能自已。則文心之邃曲，寧可及耶?”在這段中西文學(xué)的比較中，林紓不僅對(duì)他非常鐘愛的中國小說《紅樓夢》提出了較為中肯的批評(píng)，而且對(duì)狄更斯的傾心折服時(shí)時(shí)溢于言表。1908年，林紓還翻譯了狄更斯的《塊肉余生記》(通譯《大衛(wèi)·科波菲爾》)等作品，并在譯序或識(shí)語中繼續(xù)對(duì)狄更斯“掃蕩美人名士之局，專為下等社會(huì)寫照”的創(chuàng)作特點(diǎn)大加贊揚(yáng)。

一個(gè)人在文學(xué)上接受什么樣的主張，推崇什么樣的風(fēng)格，常常與這個(gè)人的出身、生平、思想、個(gè)性有著非常密切的關(guān)系。梁啟超是一位知名的政治人物，這決定了他要情不自禁地從文學(xué)與政治的關(guān)系上來思考小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。林紓不僅出身寒微，深味下等社會(huì)的家常平淡之事，而且終其一生都是以平民的身份活躍在文壇上。正是這一“下等社會(huì)”出身和“平民”身份促使林紓較早察覺到了狄更斯小說與中國傳統(tǒng)文學(xué)之間的極大不同及其所具有的特殊意義。眾所周知，狄更斯是19世紀(jì)英國杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義小說家，因此狄更斯小說與中國傳統(tǒng)文學(xué)之間的不同，就不僅是中西文學(xué)之不同，而且也是“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之不同。的確，狄更斯的小說與“傳統(tǒng)”——無論是西方的還是東方的——都顯示出巨大的不同，恩格斯甚至因?yàn)檫@一點(diǎn)把狄更斯小說譽(yù)為小說性質(zhì)上的“革命”。他說：“近十年來，在小說的性質(zhì)方面發(fā)生了一個(gè)徹底的革命。先前在這類著作中充當(dāng)主人公的是國王和王子，現(xiàn)在卻是窮人和受輕視的階級(jí)了。而構(gòu)成小說內(nèi)容的，則是這些人的生活和命運(yùn)、歡樂和痛苦?！椤さ腋咕蛯儆谶@一派——無疑地是時(shí)代的旗幟?！蔽膶W(xué)是“入學(xué)”，但是在漫長的封建社會(huì)里，由于“人”并不具有人人平等的“現(xiàn)代意識(shí)”，因此作家在創(chuàng)作中就不會(huì)把目光投向“窮人和受輕視的階級(jí)”，這就使得傳統(tǒng)文學(xué)的人物畫廊是畸型的：在正統(tǒng)的文學(xué)廟堂中，活躍的人物大多是達(dá)官顯貴、忠臣孝子、義夫節(jié)婦、才子美人；在被邊緣化了的“俗文學(xué)”中，活躍的人物也大多是神魔鬼怪、強(qiáng)盜英雄、綠林好漢之類被神化或半神化的人物。顯而易見，狄更斯小說所昭示的，是與言關(guān)政治的“宏大敘事”不同的另外一種現(xiàn)代小說范式。這種現(xiàn)代小說范式就題材而言，以表現(xiàn)普通的人生為主；就作家的思想意識(shí)而言，以尊奉人道主義為主；就作品的思想傾向而言，以批判現(xiàn)實(shí)為主；就作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言，以促進(jìn)人生的改良為主。林紓的上述比較實(shí)際上為中國小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型提示了另外一種前景：小說應(yīng)走出“貴族文學(xué)”的陰影而與普通的人生結(jié)緣，成為具有現(xiàn)代意識(shí)的“為人生”的文學(xué)。

在梁啟超、林紓們思考中國小說如何實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”的那個(gè)年代里，中華民族的命運(yùn)真正是危如累卵。惟其如此，“政治”——如何救亡圖存——便成了時(shí)代的、民族的最緊迫的課題。在這樣一個(gè)歷史語境中，梁啟超變傳統(tǒng)小說為言關(guān)政治的“宏大敘事”的構(gòu)想自然也就得到了時(shí)代的認(rèn)可，因此，包括政治小說、社會(huì)小說、譴責(zé)小說等在內(nèi)的各種以“宏大敘事”為范式的“新小說”便紛紛出世，構(gòu)成了20世紀(jì)中國現(xiàn)代小說史上的第一個(gè)奇峰。而林紓所揭示的使傳統(tǒng)小說走出“貴族文學(xué)”的陰影而成為具有現(xiàn)代意識(shí)的“為人生”的文學(xué)的構(gòu)想，卻延遲到“五四”年代，才在陳獨(dú)秀等人關(guān)于“國民文學(xué)”、“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”的頻頻呼喚中，由魯迅等作家將其轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。魯迅說：“所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！眻A魯迅小說的這一特點(diǎn)與林紓所推崇的狄更斯小說的特點(diǎn)，何其相似!

陳寅恪認(rèn)為，王國維學(xué)術(shù)研究的特色之一是常?！叭⊥鈦碇^念與固有之材料，互相印證”。這種理解，當(dāng)然可以視為近代文人對(duì)小說之“新”的又一種構(gòu)想。

王國維也是20世紀(jì)初能夠敞開胸懷接納西學(xué)的人物之一。不過，由于個(gè)人的性格、志趣以及由此決定的對(duì)西學(xué)的期待視界的不同，王國維更多哲學(xué)家的人生玄想，接受的是西方理性信仰出現(xiàn)危機(jī)時(shí)期的“反現(xiàn)代性”文化，因而注重懷疑，注重人的生命質(zhì)詢，注重哲學(xué)反思，充滿著悲劇感和虛無感。因此，西方哲人中對(duì)王國維影響最深的不是盧梭、伏爾泰，而是康德、叔本華和尼采。王國維不僅在1902—1905年間較為深入地鉆研過他們的哲學(xué)，而且寫過《論叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》、《叔本華與尼采》、《叔本華之美學(xué)》、《汗德像贊》等文章。王國維的文學(xué)觀中就存在著康德超功利的美學(xué)觀的深刻影響，他不僅強(qiáng)調(diào)“美之性質(zhì)，一言以蔽之，曰：可愛玩而不可利用者也”，而且斷言在所有的社會(huì)科學(xué)中文學(xué)和哲學(xué)在本質(zhì)上都是超功利的。其《文學(xué)小言》一文云：“余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨(dú)哲學(xué)與文學(xué)不然。何則?科學(xué)之事業(yè)皆直接間接以厚生利用為旨，故未有與政治及社會(huì)上之興味相刺謬者也。至一新世界觀與一新人生觀出，則往往與政治及社會(huì)上之興味不相容。若哲學(xué)家以政治及社會(huì)上之興味為興味，而不顧真理之如何，則又決然非真正之哲學(xué)?！膶W(xué)亦然，鋪餒的文學(xué)，決非文學(xué)也?！蹦敲?，什么是王國維所說的哲學(xué)與文學(xué)必須探究的“真理”呢?他的《奏定經(jīng)學(xué)科大學(xué)文學(xué)科大學(xué)章程書后》對(duì)此做出了解釋。在這篇文章中王國維指出：哲學(xué)與文學(xué)“所欲解釋者，皆宇宙人生的根本問題”，其所表現(xiàn)的是“天下萬世之真理，而非一時(shí)之真理”。換言之，哲學(xué)與文學(xué)的本質(zhì)都是對(duì)具有永恒意義和全人類性的人生之謎的拷問和表現(xiàn)，二者之別僅在于解釋世界的方法是：“一直觀的，一思考的；一頓悟的，一合理的耳?！?/p>

把文學(xué)哲學(xué)化，或者說有意識(shí)地用文學(xué)對(duì)人生做哲學(xué)式的拷問與表現(xiàn)，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)興起之后才盛行的一種文學(xué)觀念。這種文學(xué)觀與中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀確實(shí)大異其趣。中國傳統(tǒng)的文學(xué)觀念受儒家文化的影響，特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)教化人倫、輔助政治的社會(huì)功能。其反映在小說上，一方面是試圖擺脫“小道”的傳統(tǒng)定位，有意識(shí)地向著經(jīng)學(xué)羽翼或史傳附庸的方向靠攏；另一方面則是一旦無法躋身經(jīng)學(xué)羽翼或史傳附庸的堂皇行列之中時(shí)，便又自甘“小道”的傳統(tǒng)定位，滿足于對(duì)某些能供人消閑的奇人怪事的實(shí)錄(即使是虛構(gòu)的也要千方百計(jì)地寫得像是實(shí)錄)。就此而言，王國維的“哲性文學(xué)觀”完全是“西化”的(這自然不等于中國傳統(tǒng)文學(xué)中不存在任何哲學(xué)沉思)。正是從這種“哲性文學(xué)觀”出發(fā)，王國維在《(紅樓夢)評(píng)論》中通過對(duì)傳統(tǒng)“紅學(xué)”的顛覆和對(duì)《紅樓夢》思想意蘊(yùn)的全新詮釋，呼喚著一種更為新型的小說——“哲性小說”——的出現(xiàn)。

傳統(tǒng)的“紅學(xué)”受實(shí)證主義的影響，專注于對(duì)小說作者和人物的考索，王國維對(duì)此予以毫不留情的否定。他指出：“自我朝考證之學(xué)盛行，而讀小說者，亦以考證之眼讀之。于是評(píng)《紅樓夢》者，紛然索此書中之主人公之為誰，此又甚不可解者也?！省都t樓夢》之主人公，謂之賈寶玉可，謂之‘子虛’、‘烏有先生’可，即謂之納蘭容若，謂之曹雪芹，亦無不可也。”

傳統(tǒng)的“紅學(xué)”既然專注于對(duì)小說作者和人物的考索，自然不可能從“意義”層面對(duì)這部巨著的思想意蘊(yùn)做出任何有價(jià)值的詮釋。而王國維卻依據(jù)叔本華悲觀主義的生命哲學(xué)，把《紅樓夢》的悲劇價(jià)值論定為“以生活為爐，苦痛為炭，而鑄其解脫之鼎”。他說：“嗚呼!宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠(yuǎn)的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。美術(shù)之務(wù)，在描寫人生之苦痛與解脫之道，而使吾儕馮生之徒，于此桎梏之世界中，離此生活之欲之爭斗，而得其暫時(shí)之平和，此一切美術(shù)之目的也。”他認(rèn)為：賈寶玉之“玉”即生活之“欲”特別是男女之“欲”的象征，而“玉還僧人”亦即徹底解脫。

總之，王國維對(duì)小說作出了一種全新的理解：小說既不是只能摹寫無關(guān)宏旨的奇人怪事的“小道”，也無須硬擠進(jìn)宏大敘事那種言關(guān)政治的“大道”中去。小說是文學(xué)，也是哲學(xué)，是文學(xué)家以哲人的智慧對(duì)百態(tài)人生所做的哲學(xué)沉思。

于是，我們可以對(duì)現(xiàn)代小說之“現(xiàn)代”作如下描述：

現(xiàn)代小說有的告別了某些傳統(tǒng)小說卑俗的創(chuàng)作興味，成為言關(guān)政治的宏大敘事；

現(xiàn)代小說有的克服了某些傳統(tǒng)小說對(duì)貴族文學(xué)的攀附，成為“為人生”的寫實(shí)文學(xué)；

現(xiàn)代小說有的走出了某些傳統(tǒng)小說鋪衍“本事”的積習(xí)，成為探究哲理的詩性小說。

當(dāng)然，對(duì)現(xiàn)代小說之“現(xiàn)代”，還可以有其他的理解。

(作者單位：河北師范大學(xué))