在三里灣釆風(fēng)的畫(huà)家老梁，畫(huà)了一張三里灣的水彩畫(huà)，征求鄉(xiāng)親們的意見(jiàn)，沒(méi)想到，竟然引發(fā)了一場(chǎng)別開(kāi)生面的討論。玉生委婉地“批評(píng)”老梁太“現(xiàn)實(shí)主義”了，因?yàn)樗漠?huà)沒(méi)有表現(xiàn)開(kāi)渠之后三里灣的豐饒。沒(méi)想到，一石擊起千層浪，大家紛紛議論起來(lái)，表達(dá)著對(duì)未來(lái)“樓上樓下、電燈電話”的新生活的向往。

在今天的人們看來(lái)，三里灣的村民們議論的這些東西，是那樣普通，因?yàn)?，他們渴望的東西，不過(guò)是些芝麻、谷子之類(lèi)的糧食和拖拉機(jī)、汽車(chē)之類(lèi)的生產(chǎn)工具。然而，在三里灣的村民們眼里，這些東西就不那么平常了。因?yàn)?，這是他們的想像力所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，是遙遠(yuǎn)的未來(lái)在憧憬中的現(xiàn)實(shí)展開(kāi)。我們甚至可以說(shuō)，這是他們用樸素的思想和話語(yǔ)對(duì)時(shí)間和空間的“現(xiàn)代”規(guī)劃：只要揚(yáng)棄單打獨(dú)斗的小農(nóng)生產(chǎn)和生活方式，走互助合作的社會(huì)主義道路，就可以用自己的雙手建設(shè)一個(gè)富饒的“三里灣”。

讓人更加高興的是，我們看到，在“三里灣”，人們不僅對(duì)社會(huì)主義這個(gè)新事物的偉大遠(yuǎn)景有著清晰的認(rèn)識(shí)，而且對(duì)這一事物所面臨的巨大困難也有著同樣清晰的認(rèn)識(shí)，就像小說(shuō)通過(guò)金生筆記本上“高、大、好、剝、拆、公；畜、欠、配、合”幾個(gè)謎語(yǔ)一樣的字向我們揭示的那樣。

這幾個(gè)字，是金生對(duì)合作社所面臨問(wèn)題以及解決途徑的深刻思考。“高、大、好、剝”代表四種戶——“高”是土改時(shí)得利過(guò)高的戶，“大”是好幾股頭的大家庭，“好”是土地質(zhì)量特別好的戶，“剝”是還有點(diǎn)輕微剝削的戶。這些戶有著共同的特點(diǎn)，就是對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心，多數(shù)沒(méi)有參加，少數(shù)參加了的也不積極。地多、地好的戶參加社的既然不多，那么按全利，人口計(jì)算土地和產(chǎn)量的平均數(shù)，社里自然要顯得人多、地少、地不好了。而且，嚴(yán)重的是，這些戶雖然不愿意人社，可大部分都參加在常年的互助組里，有些還是組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)，他們中的一些人為了怕?lián)浜笾?，除自己不愿入社不算，還勸他們組里的組員也不要人社。為了改變這種情況，村干部們有兩種不同的意見(jiàn)：一種意見(jiàn)主張盡量動(dòng)員各互助組的進(jìn)步社員入社，讓給那四種戶捧場(chǎng)的人少一點(diǎn)，才容易叫他們的心里有點(diǎn)活動(dòng)。另一種意見(jiàn)主張好好領(lǐng)導(dǎo)互助組，每一個(gè)組進(jìn)步到一定的時(shí)候，要入社集體人，個(gè)別不愿人的退出去再組新組或者單干。至于“公、畜、欠、配、合”，指的則是另外的問(wèn)題——“公”指的是公積金問(wèn)題，“畜”指的是新社員的牲口入社問(wèn)題，“欠”是社里欠外債的問(wèn)題，“配”是分配問(wèn)題，“合”是社內(nèi)外合伙搞建設(shè)的問(wèn)題……

請(qǐng)看，短短十個(gè)字，包含著多么豐富的內(nèi)容。既有一直困擾我國(guó)農(nóng)村發(fā)展的人多地少這個(gè)老問(wèn)題，又有當(dāng)時(shí)互助組和合作社發(fā)展中遇到的新問(wèn)題，還有為了解決這些問(wèn)題，使互助合作運(yùn)動(dòng)由低級(jí)形式向高級(jí)形式轉(zhuǎn)變而引發(fā)的資源組合、財(cái)產(chǎn)分配、合作建設(shè)等即將出現(xiàn)的問(wèn)題。而且，這些問(wèn)題環(huán)環(huán)相扣，互為因果，哪一個(gè)環(huán)節(jié)解決不好，都會(huì)影響互助合作運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展。

其實(shí)，這不只是“三里灣”一個(gè)村的問(wèn)題，而是當(dāng)時(shí)中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)村莊所面臨的共同問(wèn)題，或者說(shuō)，作者所刻畫(huà)的“三里灣”是馬克思主義文藝?yán)碚撝械摹暗湫汀?，是“意識(shí)到的歷史內(nèi)容”與“細(xì)節(jié)的真實(shí)”水乳交融的“這一個(gè)”。這個(gè)“典型”既呈現(xiàn)了剛剛從苦難中站起來(lái)的中國(guó)農(nóng)民幾乎無(wú)法直面的慘淡人生，也預(yù)示著，他們將不得不克服空前絕后的困難，在一窮二白的基礎(chǔ)上建設(shè)一個(gè)美麗的家園，也就是說(shuō)，他們要用自己的勤勞和智慧，建設(shè)一個(gè)嶄新的事物——社會(huì)主義，社會(huì)主義新農(nóng)村。

不過(guò)，要想科學(xué)地理解這個(gè)“典型”的內(nèi)涵以及這一“典型”在今天的現(xiàn)實(shí)意義，我們必須要對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)發(fā)生發(fā)展的歷程及其在矛盾中揚(yáng)棄自我的性格有一個(gè)清晰的認(rèn)識(shí)。

比較成型的互助合作組織是“1930年代”江西革命根據(jù)地農(nóng)民在個(gè)體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上建立的勞動(dòng)互助社、耕田隊(duì)和犁牛合作社。1933年，中央工農(nóng)民主政府發(fā)現(xiàn)了這一寶貴的創(chuàng)造，并制定“勞動(dòng)互助社組織綱要”等文件，有意識(shí)地領(lǐng)導(dǎo)互助合作運(yùn)動(dòng)，有計(jì)劃地調(diào)劑農(nóng)村中的勞動(dòng)力和生產(chǎn)資料。別小看了這初級(jí)合作組織，正是它使中央工農(nóng)民主政府和革命根據(jù)地的群眾克服了重重困難，度過(guò)了封鎖連綿、圍剿不斷的艱難歲月。

抗戰(zhàn)時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)革命群眾組織起來(lái)，發(fā)展生產(chǎn)，不僅積累了巨大的物質(zhì)財(cái)富，粉碎了日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派的雙重封鎖，而且積累了巨大的精神財(cái)富，特別是以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人在不斷實(shí)踐中，把對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)由感性階段提升到理性階段。1943年10月，毛澤東發(fā)表的《論合作社》就是這一認(rèn)識(shí)的結(jié)晶。在這部經(jīng)典文獻(xiàn)中，毛澤東不僅闡釋了互助合作運(yùn)動(dòng)的外延——組織起來(lái)，發(fā)展生產(chǎn)，而且闡釋了這一運(yùn)動(dòng)的內(nèi)涵——解放生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。因而，我們可以說(shuō)，中國(guó)農(nóng)村走互助合作之路這一思路，那時(shí)就在以毛澤東為核心的中國(guó)共產(chǎn)黨人心中基本明晰了。

在革命即將勝利的前夜，中國(guó)共產(chǎn)黨一邊領(lǐng)導(dǎo)革命軍民清除反革命勢(shì)力，一邊未雨綢繆，對(duì)即將建立的新中國(guó)進(jìn)行系統(tǒng)規(guī)劃。此時(shí)，互助合作運(yùn)動(dòng)被正式提上了議事日程。1949年3月5日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆中央委員會(huì)第二次全體會(huì)議上指出：“占國(guó)民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值百分之九十的分散的個(gè)體的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和手工業(yè)經(jīng)濟(jì)，是可能和必須謹(jǐn)慎地、逐步地而又積極地引導(dǎo)他們向著現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展的……”。

新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民吹響了互助合作運(yùn)動(dòng)的號(hào)角：1949年9月29日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議全體通過(guò)的《中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》對(duì)合作社經(jīng)濟(jì)的性質(zhì)進(jìn)行了界定：半社會(huì)主義性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)，為整個(gè)人民經(jīng)濟(jì)的組成部分，人民政府應(yīng)扶助其發(fā)展，并給以優(yōu)待。1950年，《中華人民共和國(guó)合作社法(草案)》通過(guò)，對(duì)各級(jí)合作社的組織、經(jīng)營(yíng)、決算、分配、登記等進(jìn)行了明確規(guī)定，全國(guó)范圍內(nèi)的互助合作運(yùn)動(dòng)正式展開(kāi)，并迎來(lái)了第一個(gè)高潮。

在簡(jiǎn)單回顧了互助合作運(yùn)動(dòng)的發(fā)展歷程之后，我們還要對(duì)這一事物波浪式前進(jìn)、螺旋式上升的發(fā)展邏輯進(jìn)行分析，因?yàn)?，像世界上所有的事物一樣，互助合作運(yùn)動(dòng)自誕生之日起，就必須直面存在于自身內(nèi)部的矛盾和影響自己發(fā)展的外部矛盾。而且，值得指出的是，在互助合作運(yùn)動(dòng)的每個(gè)發(fā)展階段，當(dāng)矛盾達(dá)到?jīng)_突的頂點(diǎn)時(shí)，我們只有非此即彼的兩種選擇：一是“向后轉(zhuǎn)”，從現(xiàn)在往后退，退到“單干”的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中去；二是繼續(xù)前進(jìn)，選擇更高一級(jí)的發(fā)展形式，在矛盾中實(shí)現(xiàn)升華。譬如，在互助組階段，各家各戶在互助的基礎(chǔ)上交換勞力、畜力和大農(nóng)具，按照慣例，當(dāng)個(gè)人、家庭的貢獻(xiàn)不能平衡時(shí)，小組就要用糧食來(lái)找補(bǔ)，這樣，既沒(méi)有人占便宜，也沒(méi)有人吃虧。這樣的“找補(bǔ)”在理論上沒(méi)有任何問(wèn)題，可是，在現(xiàn)實(shí)中這樣的等價(jià)交換卻并非總是能行得通。因?yàn)?，并非所有的糧食都一樣——重量、濕度、質(zhì)量都會(huì)影響一定數(shù)量糧食的價(jià)格，即使量具有時(shí)也會(huì)與標(biāo)準(zhǔn)不符。而且，對(duì)人力的估價(jià)難免會(huì)有些主觀因素?cái)v雜在里面。因此，為了克服這一矛盾，就得進(jìn)入初級(jí)社階段，合并土地、耕畜和大農(nóng)具，并按“工分”——工效、技術(shù)、貢獻(xiàn)——來(lái)分配勞動(dòng)果實(shí)。

進(jìn)入初級(jí)社之后，初步解決了互助組階段的問(wèn)題，并且進(jìn)一步發(fā)展了生產(chǎn)，但事情并沒(méi)有到此為止——一些新問(wèn)題又隨之出現(xiàn)了。比如，雖然大家都是比較貧寒的農(nóng)民，但擁有的土地、勞動(dòng)工具、牲畜等生產(chǎn)資料的質(zhì)和量卻各不相同，因此，如果一些人擁有、合并的生產(chǎn)資料數(shù)量多、質(zhì)量好，那么，到勞動(dòng)“分紅”的時(shí)候，他們就有權(quán)利和理由為自己人社的財(cái)產(chǎn)要求相當(dāng)?shù)摹凹t利”，而不只是按勞分配。合作社剛成立的時(shí)候，因?yàn)樯a(chǎn)資料匱乏，這個(gè)問(wèn)題相對(duì)好解決——只要在按勞分配和按財(cái)產(chǎn)分配之間達(dá)成一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋壤?，絕大多數(shù)社員是可以接受的?？蓮?fù)雜的是，隨著生產(chǎn)發(fā)展，社里的生產(chǎn)關(guān)系也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的改變——如果集體領(lǐng)導(dǎo)得好，社里的毛收入就會(huì)增加，余額自然也會(huì)以公積金的形式積少成多，因而，就可以進(jìn)行新的投資，可以進(jìn)行擴(kuò)大的再生產(chǎn)……時(shí)間一長(zhǎng)，那些原來(lái)因擁有生產(chǎn)資料多而靠財(cái)產(chǎn)分紅的人的財(cái)產(chǎn)，在合作社總財(cái)產(chǎn)中的比例，就會(huì)越來(lái)越低，而那些年富力強(qiáng)、勞動(dòng)力多的人家，對(duì)合作社的貢獻(xiàn)則越來(lái)越大。這個(gè)時(shí)候，就像當(dāng)初生產(chǎn)資料多的人有權(quán)利也有理由為自己多貢獻(xiàn)的生產(chǎn)資料要求一部分“紅利”一樣，這些多付出勞動(dòng)的人，也有充足的權(quán)利和理由為自己多付出的勞動(dòng)要求一部分“紅利”。

這樣，當(dāng)初為按勞分配和按財(cái)產(chǎn)分配制定的比例就遇到了相當(dāng)大的麻煩——如果維持原來(lái)的比例不變，那么，那些靠財(cái)產(chǎn)分“紅利”的人，就會(huì)“少勞多獲”，甚至“不勞而獲”，而那些為合作社貢獻(xiàn)了更多活勞動(dòng)的人，卻并沒(méi)有得到相應(yīng)的物質(zhì)報(bào)酬，也就是說(shuō)，新的更隱蔽的剝削方式產(chǎn)生了，長(zhǎng)此以往，勢(shì)必引發(fā)那些能勞動(dòng)、多勞動(dòng)的人的不滿情緒，甚至引發(fā)某些新自由主義學(xué)者歸咎于農(nóng)民因目光短淺而看不到勞動(dòng)與分紅之間利益關(guān)系的“吃大鍋飯”現(xiàn)象?，F(xiàn)實(shí)的形勢(shì)要求合作社重新調(diào)整按勞分配和按財(cái)產(chǎn)分配的比例，提高按勞分配的比例，降低按財(cái)產(chǎn)分配的比例，以鼓勵(lì)那些為合作社多做了貢獻(xiàn)的人，激發(fā)大家的勞動(dòng)積極性。而且，到了一定時(shí)間，活勞動(dòng)創(chuàng)造的財(cái)富越來(lái)越多之后，社員們勢(shì)必會(huì)要求廢除按財(cái)產(chǎn)分紅的比例，徹底實(shí)現(xiàn)按勞分配。這樣，原來(lái)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社就告別了自己的初級(jí)形式，而進(jìn)入更高一級(jí)的發(fā)展階段——高級(jí)社。

如果按照這一新事物的性格特點(diǎn)來(lái)分析的話，我們可以說(shuō)，在互助合作的構(gòu)想中，高級(jí)社并非發(fā)展的終極階段。如果將人民公社跟單干相比，農(nóng)民們的回旋余地就大多了，他們可以統(tǒng)籌規(guī)劃土地和勞動(dòng)力的使用，在最適宜的土地上種植最合適的莊稼，讓最合適的勞動(dòng)力從事最適合的勞動(dòng)，像我們?cè)凇叭餅场崩锟吹降囊粯?。而且，這樣的安排，可以發(fā)展規(guī)模經(jīng)營(yíng)，可以發(fā)展機(jī)械化，可以因地制宜地發(fā)展副業(yè)乃至工業(yè)，既可以解決剩余勞動(dòng)力的問(wèn)題，也可以解決生產(chǎn)力發(fā)展的問(wèn)題，并最終解決城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的問(wèn)題，而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“內(nèi)卷化”這一問(wèn)題，也可能在這一過(guò)程中得到解決。這一點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)組織得比較好的合作社中，就已初現(xiàn)端倪，比如陳永貴領(lǐng)導(dǎo)的大寨村，就是一個(gè)很好的例子。而今天的南街村，則是一個(gè)有益的現(xiàn)實(shí)啟示——組織起來(lái)，發(fā)展生產(chǎn)，不僅使他們戰(zhàn)勝了周?chē)f(wàn)萬(wàn)個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的“個(gè)體戶”，而且在與國(guó)內(nèi)和國(guó)際資本的競(jìng)爭(zhēng)中站穩(wěn)了腳跟兒，不斷發(fā)展壯大。

這樣的事實(shí)再次提醒我們：在面條一樣細(xì)碎的土地上，無(wú)論如何是摳不出“好日子”的，因?yàn)橐患乙粦舴稚⒔?jīng)營(yíng)，經(jīng)不起自然和社會(huì)風(fēng)浪的沖擊，尤其是在資本主義全球化的今天。

有必要再談?wù)劰娼饐?wèn)題，因?yàn)?，這個(gè)問(wèn)題涉及到農(nóng)村的社會(huì)保障問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，所謂的公益金指的是合作社可以根據(jù)自己的生產(chǎn)情況，從總收入中提取一定比例的資金，用來(lái)保障社員的醫(yī)療衛(wèi)生和教育等福利。一般來(lái)說(shuō)，其提取比例，應(yīng)占合作社當(dāng)年總收入的百分之一或百分之二。乍看起來(lái)，這一比例如此之小，似乎發(fā)揮不了什么作用，但實(shí)際上，如果管理得當(dāng)，在度過(guò)積累期的困難之后，這部分資金就像滾雪球一樣，積少成多，因而可以合理地分配使用：既有一部分用來(lái)保底的基數(shù)，又有一部分用來(lái)使用的活錢(qián)，而且，每年還有新收入源源不斷地補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。這樣，婦幼保健、醫(yī)療服務(wù)、照顧老幼、普及教育等一系列社會(huì)福利問(wèn)題，就可以得到比較圓滿的解決。

最后，我們必須思考一個(gè)更加核心的問(wèn)題，即歷史與階級(jí)意識(shí)的問(wèn)題，或者說(shuō)是社會(huì)主義革命和建設(shè)的依靠力量的問(wèn)題。

在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中，卡爾，馬克思寫(xiě)道：近代歷史是“農(nóng)村的城市化”，而并非像古人所說(shuō)，是“城市的農(nóng)村化”。而在《德意志意識(shí)形態(tài)》中，馬克思和恩格斯又以更清晰的語(yǔ)言做出了類(lèi)似的判斷：物質(zhì)勞動(dòng)和精神勞動(dòng)的最大一次分工，就是城市和鄉(xiāng)村的分離。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立是隨著野蠻向文明的過(guò)渡、部落制度向國(guó)家的過(guò)渡、地域局限性向民族的過(guò)渡而開(kāi)始的，它貫穿著文明的全部歷史直至現(xiàn)在……毫無(wú)疑問(wèn)，在現(xiàn)代化的知識(shí)范疇中，馬克思和恩格斯在論斷中把城市置于農(nóng)村之上，認(rèn)為城市代表了更高的文明程度，因而，城市化是現(xiàn)代歷史發(fā)展的根本方向。而且，這一論斷還潛在地回答了現(xiàn)代革命和建設(shè)的依靠力量問(wèn)題，即只有工人階級(jí)才是歷史的真正主人，而農(nóng)民，則將從城市這個(gè)現(xiàn)代歷史舞臺(tái)上逐漸消失，即使不消失，他們也將與創(chuàng)造現(xiàn)代歷史毫無(wú)關(guān)系，或者更為不幸，成為潛在的反動(dòng)力量。在歐洲，以“巴黎公社”為代表的革命行動(dòng)，尤其是俄國(guó)“十月革命”的偉大勝利，則從實(shí)在界證明了這一理論問(wèn)題，使這一理論在片面理解馬克思主義的人那里，成為無(wú)法質(zhì)疑的“普遍真理”。

然而，由于國(guó)情不同，以毛澤東為首的中國(guó)共產(chǎn)黨人卻領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民闖出了一條截然不同的革命道路，一條農(nóng)村包圍城市并最終奪取政權(quán)的道路。這一現(xiàn)實(shí)的勝利，也為一切馬克思主義理論家，尤其是為中國(guó)共產(chǎn)黨人，提出了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：誰(shuí)才是革命的真正動(dòng)力，工人，農(nóng)民，還是其他?

中國(guó)革命勝利后，社會(huì)主義革命，尤其是社會(huì)主義建設(shè)的依靠力量這個(gè)問(wèn)題，就尖銳地?cái)[在了中國(guó)共產(chǎn)黨人面前。因?yàn)?，就像莫里斯·邁斯納通過(guò)研究指出的那樣，現(xiàn)代資本主義工業(yè)并非是中國(guó)土生土長(zhǎng)的，而多是在外國(guó)帝國(guó)主義的庇護(hù)下發(fā)展起來(lái)的，就20世紀(jì)中國(guó)工業(yè)資本主義的發(fā)展而言，它不但帶來(lái)了西方早期工業(yè)化的所有弊端，而且是以極端的形式出現(xiàn)的，它主要集中在外國(guó)統(tǒng)治區(qū)，首先是通商口岸，所以，說(shuō)中國(guó)早期的工業(yè)化是異質(zhì)于中國(guó)整體社會(huì)發(fā)展的，這個(gè)結(jié)論在某種意義上是成立的。中國(guó)早期工業(yè)化歷史性的先天不足也導(dǎo)致了早期中國(guó)工人階級(jí)的先天性不足——不僅數(shù)量少，力量小，而且并沒(méi)有成熟的歷史與階級(jí)意識(shí)。所以，如果放寬歷史的視野，我們可以說(shuō)，中國(guó)革命是中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)農(nóng)民完成的。

之所以這么說(shuō)，并不是要否定中國(guó)工人階級(jí)的貢獻(xiàn)，也不是要掩蓋中國(guó)農(nóng)民的缺點(diǎn)，恰恰相反，而是想在還原事實(shí)的同時(shí)追問(wèn)：怎樣才能剔除在農(nóng)民階級(jí)中頑固存在的小農(nóng)意識(shí)，而代之以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的歷史與階級(jí)意識(shí)，從而使其成為社會(huì)主義的中堅(jiān)?

互助合作運(yùn)動(dòng)就承擔(dān)了這一歷史重任。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們才在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中看到了許多諸如梁生寶和王金生之類(lèi)的“人”——社會(huì)主義新人，我們也才能理解為什么在社會(huì)主義新人這個(gè)問(wèn)題上引發(fā)了那么大的爭(zhēng)論。事實(shí)上，這是由互助合作運(yùn)動(dòng)這一社會(huì)主義新事物的性格特點(diǎn)所決定的：隨著互助合作運(yùn)動(dòng)發(fā)展，公共財(cái)產(chǎn)積少成多，“公家”的底子越來(lái)越厚實(shí)，農(nóng)民的集體意識(shí)也逐漸成長(zhǎng)——先是愛(ài)家、愛(ài)勞動(dòng)，然后，發(fā)展為愛(ài)公社、愛(ài)集體，最后，升華為愛(ài)國(guó)家、愛(ài)社會(huì)主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)，而他們，也因此而成長(zhǎng)為社會(huì)主義事業(yè)的中流砥柱和社會(huì)主義國(guó)家的主人公。

社會(huì)主義就是這樣一個(gè)偉大的新事物。這個(gè)新事物不能憑空產(chǎn)生，而是需要一定的基礎(chǔ)。平心而論，這么一項(xiàng)復(fù)雜、系統(tǒng)、精密的工程，應(yīng)該需要一個(gè)比較寬裕的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)，需要一個(gè)比較平和的社會(huì)環(huán)境。然而，在那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，這一切都是“空想”。可以毫不夸張地說(shuō)，互助合作的社會(huì)主義事業(yè)是在“一窮二白”的基礎(chǔ)上開(kāi)始的，更為嚴(yán)重的是，包圍著我們的，不僅僅是極端的物質(zhì)匱乏，而且還有兇險(xiǎn)的政治威脅——國(guó)際上，帝國(guó)主義虎視眈眈；國(guó)內(nèi)，封建主義和資本主義殘余蠢蠢欲動(dòng)。稍有不慎，中國(guó)這一處于帝國(guó)主義、封建主義、資本主義汪洋包圍中的社會(huì)主義孤島，就有被顛覆、被淹沒(méi)的危險(xiǎn)。

因此，教育就是必要的了。毛澤東曾指出，“嚴(yán)重的是教育農(nóng)民”，因?yàn)椤稗r(nóng)民的經(jīng)濟(jì)是分散的，根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，需要很長(zhǎng)的時(shí)間和細(xì)心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會(huì)化。沒(méi)有農(nóng)業(yè)社會(huì)化，就沒(méi)有全部的鞏固的社會(huì)主義。”然而，僅僅教育農(nóng)民還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，嚴(yán)重的還在于教育黨員，教育干部，因?yàn)?，我們太需要像梁生寶、王金生們一樣的“社?huì)主義新人”了?；蛟S，毛澤東的論斷里就包含著這樣的涵義，因?yàn)?，我們的大多?shù)黨員、干部和工人都是“拖著兩腿泥”從農(nóng)民中走出來(lái)的，都是頂著思想的黑暗從舊時(shí)代里闖過(guò)來(lái)的，他們身上還有著深刻的小農(nóng)意識(shí)的烙印，這使他們看不到自己肩負(fù)的重大責(zé)任和光榮使命，使他們時(shí)時(shí)為混亂思想和糊涂觀念所羈絆，而忘記了社會(huì)主義這個(gè)新事物的出身、稟賦和理想以及為實(shí)現(xiàn)這一理想而必須經(jīng)歷的重重磨練，使他們或者只看著眼前的勝利沾沾自喜，而忘記了這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步，或者被眼前的困難嚇倒，患得患失，而忘記了在斗爭(zhēng)中改造自己，繼續(xù)前進(jìn)……

繞了一個(gè)巨大的圈子后，我們終于又回到了趙樹(shù)理這兒，回到了“三里灣”這個(gè)可愛(ài)的村莊，回到了那些可愛(ài)的人物身邊。

趙樹(shù)理用文字的泥土形塑了一個(gè)天蒼蒼、野茫茫的中國(guó)農(nóng)村，刻畫(huà)了“中國(guó)人民站起來(lái)了”的每一個(gè)生動(dòng)姿態(tài)——在《李家莊的變遷》中，是“不得不”的蟄伏和掙扎；在《靈泉洞》中，是站立的沖動(dòng)和努力；在《三里灣》中，是為了站得更好和走得更好而進(jìn)行必要的“訓(xùn)練”……

在這個(gè)意義上，我們混趙樹(shù)理的《三里灣》是一篇“教育小說(shuō)”，我們甚至可以說(shuō)，教育問(wèn)題是《三里灣》的靈魂。

在《三里灣》中，我們看到了無(wú)處不在的教育：村干部“翻得高”終于在大伙兒的教育下認(rèn)錯(cuò)悔過(guò)，不再一心翻著斤斗謀劃個(gè)人的發(fā)家史了；頑固的“糊涂涂”和“常有理”也在現(xiàn)實(shí)的教育下改弦更張，不僅同意在刀把上開(kāi)渠，而且還和兒女一起入了社；軟弱的青年團(tuán)員有翼，也在愛(ài)情的教育下從父母的卵翼下飛了出來(lái)，去追求自己的愛(ài)情和幸福；被老婆“能不夠”指揮了大半輩子的老實(shí)人袁天成，也終于在沉默中爆發(fā)，不僅教育了自己，而且也教育自己的老婆和女兒走上了勞動(dòng)光榮的路；就是那“優(yōu)秀”的團(tuán)干部靈芝，也在比較中進(jìn)行了自我教育，拋棄了莊稼人沒(méi)知識(shí)的偏見(jiàn)，與村里的“發(fā)明家”玉生喜結(jié)良緣

通過(guò)趙樹(shù)理講述的“三里灣”的“教育故事”，我們清楚地看到，那些可愛(ài)的人們，特別是那些社會(huì)主義新人，清醒地認(rèn)識(shí)到社會(huì)主義是一個(gè)新事物，不僅認(rèn)識(shí)到這個(gè)新事物有遠(yuǎn)大的前程，而且認(rèn)識(shí)到這個(gè)新事物面臨著前所未有的挑戰(zhàn)，因此，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大的目標(biāo)，必須像革命一樣，再次進(jìn)行艱苦卓絕的“斗爭(zhēng)”，與大自然斗，與國(guó)際、國(guó)內(nèi)敵人斗，更要與自己斗。

在《三里灣》中，作者給我們留下了一個(gè)回味悠長(zhǎng)的結(jié)尾：忙碌了一天的靈芝和玉生，簡(jiǎn)單地規(guī)劃了一下個(gè)人生活后，就離開(kāi)了旗桿院，趁著偏西的月光各自走回家去……

清澈的月亮啊，你是不是要告訴今天的人們，社會(huì)主義是一個(gè)偉大的新事物?

(作者單位：中國(guó)醫(yī)藥報(bào))